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كلمة الغلاف 
كتاب مضحك ومثير للتفكير ومدهش 2 آن» ا وراء كواليس عام 
العلاج النفسي» حيث يبحث مرضاها عن إحابات هي نفسها تبحث عنها. 
بينما تستكشف غوتليب العوا م الداحلية في حياة مرضاهاء تصل إلى حقيقة أن 
الأسئلة التي يعانون في إيجاد حل لما هي الأسئلة نفسها التي تطرحها على 
معالجها. بحكمة مبهرة وحس فكاهة لافت» تأحذنا غوتليب إلى علمها 
كمعالجة نفسية ومريضة في آن» تمخص الحقائق والخيالات التى نخبرها لأنفسنا 
وللآخرين» بينما نتأرحح على حبل الحب والرغبة» والمعنى والموت» والذنب 
والخلاص» والرعب والشجاعة» والأمل والتغيير. 
كتاب ثوري في صراحته» يأخذنا في جولة عميقة إلى مكنوناتنا ويقدم لنا 
مشهدية بالغة الحرأة لمعنى أن تكون إنسانًا. سرد مضحك وملهم ومثير لحياتنا 
الغامضة والقوة التي نتسلح كما لتحويلها. 


اقرح تصنيف السعادة على أَتّما اضطراب نفس وبذلك أدرحت في 
الإصدارات المستقبليّة من أدلّة التشخيص الرئيسيّة تحت اسم جديد: اضطراب 
عاطفي أساسي» من النوع اللطيف. 
في مراحعة للأبحاث ذات الصلة» تبيّن أن السعادة غير طبيعيّة من الناحية 
الإحصائية» وتتكوّن من سلسلة منفصلة من الأعراض» وترتبط بمجموعة من 
التشوّهات لمعرفية» ورمًا تعكس الأداء غير الطبيعي للجهاز العصبي المركزي. 
لكن» قد تحد من يقدّم اعتراضًا على هذا الاقتراح» يقوم على أن السعادة 
ليست ذات قيمة سلبيّة. ومع ذلك فإن هذا الاعتراض مرفوض باعتباره غير 
ذي صلة علميًا. 
ريتشارد بينتال 


بحلة أحلاقيات الطب» 1992 


«سيفعل الناس أي شيء» مهما كان سخيفاء لتجحدب مواجهة ضمائرهم» 
لكنه قال أيضًا: 


«من ونظر من الداحل» يستيقظ» . 


ملاحظة الكاتبة 


هذا كتاب يطرح سؤالًا: «كيف نتغير؟»» ويجيب: «نتغير بحسب العلاقة مع 
الآخرين». والعلاقات التي أكتب عنها هناء بين المعالجين النفسيّين والمرضى» 
تفرض ثقة متبادلة مقدّسة تُحَدِث التغيير المرجوٌ. بالإضافة إلى حصولي على إذن 
حطي» لقد بذلت جهدًا كبيرا لطمس الحويّات وتغيير التفاصيل التي يمكن 
التعّف إليهاء وفي بعض الحالات» جمعت المواد والسيناريوات المختلفة من عدد 
من المرضى ونُسبت إلى شخص واحد. كما تم النظر بعناية في جميع التغيبرات 
واحتيارها بدقّة لتبقى وفيّة لروح كل قصة على أن تخدم» في الوقت ذاته» الهحدف 
الأكر .فتهاة الكشق: عن إنساتنا المشتركة حم تكن هين .رؤية” أنفسنا 
بشكل أكثر وضوحًا. بعبارة أخرى » إذا رایت نفسك في هذه الصفحات» فهذا 
من قبيل الصدفة والتعمّد في أن واحد. 

ملاحظة حول المصطلحات: يُشار إلى أولئك الذين يأتون إلى العلاج بطرق 
مختلفة» أكثرها شيوعًا مرضى أو عملاء. لا أعتقد أن أيّا من تلك اللفظتين يعبر 
بصدق عن العلاقة التي تربطني بالأشخاص الذين أعمل معهم. لكن عبارة 
الأشخاص الذين أعمل معهم غير ملائمة» وقد تخلق لفظة العملاء بعض 
الإرباك» ما تحمله من دلالات كثيرة» لذلك» ولغرض البساطة والإيضاح» 
استخدمت مصطلح المرضى في هذا الكتاب. 


ليس ثمة ما يرغب فيه المرء أكثر من تحرّره من بلاء» لكن ليس نة ما يخشاه 


اغبياء 

ملاحظة الملف» جون: 

المريض يقر بشعوره «بالتوثّر» ويفيد أنه يواحه صعوبة في النوم وفي الاتفاق مع 
زوحته. يعرب عن انزعاحه من الآخرين ويسعى للحصول على مساعدة للتمكن 
من «التعامل مع الأغبياء». 

قليل من التعاطف. 

تحلي بالقليل من التعاطف» القليل من التعاطفء القليل من التعاطف . . 

أعيد تكرار هذه الجملة في رأسي كما لو كانت نوعًا من تعويذة» بينما يجلس 
الرحل البالغ الأربعين من العمر قبالتي» يسرد لي حال جميع الناس «الأغبياء» في 
حياته. يريد أن يعرف لاذا بمتلئ العام بهذا الكم المائل من الأغبياء؟ هل حُلقوا 
أغبياء؟ أم أصبحوا أغبياء لاحمًا؟ يصّْفنٌ متأمّلاء را للأمر علاقة بتلك المواد 
الكيماويّة التي تضاف إلى الأطعمة التي نتناوها في أيامنا هذه. 

«لمذا السبب» أحاول أن أتناول أطعمة عضويّة. حيٌّ لا أتحول غبيًا كما 
سائر اغيائ 

ها أنا أفقد أثر أ من الأغبياء يعني في كلامه: هل هو طبيب الأسنان الذي 
يطرح الكثير من الأسئلة («لا سؤال من تلك الأسئلة بلاغيًا»)» أو هو الزميل 


في العمل الذي حل ما يفعله هو طرح الأسئلة (« لم يقل يومًا ما يفيد» إذ في 
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ذلك إيحاء بأن لديه ما يقوله»).» أو السائق أمامه الذي توقف عند الضوء 
البرتقالي («من دون أي إحساس بالعجلة الطارئة!»)» أو مهندس شركة أبّل في 
بار العبقريّة(1) الذي فشل في إصلاح حاسوبه («عبقري بالفعل!»). 

بدأت قائلة « حون»» لكن سرعان ما انطلق في سرد رواية ملتوية حول 
زوحته. لا يسعني حيٌّ أن أتفوّه بأي كلمة مستقطعة, مع أنه حاء إل بحنًا عن 
سا عدة, 

أناء على فكرة» معالحته النفسيّة الجديدة. (معالجته السابقة» لم تستمر لأكثر 
من ثلاث جلسات» كانت «لطيفة» لكن غبيّة»). 

ويكمل قائلا: «ثم تغضب مارغو - هل تصِدّقين هذا؟». «لكنها لا تقول لي 
تا غاضبة. بل تتصرّف على أتما غاضبة» وأنا يفترض بي أن أسأل ما الأمر. 
لكّني أعي جيِّدًا أي لو سألت» فسترد: «لا شيء»» في المرّات الثلاث الأولى» 
ثم ريما في المرة الرابعة أو الخامسة قد تقول: «أنت تعلم ما الأمر» فأردٌ عليها أنا: 
«كلاء لا أعلم» وإلا لما كنت سألت!»». 

ابتسم. ابتسامته عريضة. حاولت أن أتفاعل مع تلك الابتسامة - أن أبادر 
إلى كل ما قد يعترض هذا المونولوج ويحوّله إلى نوع من الحوار» فأبني جسر 
تواصل معه. 


نححت أخير في أن أقول: «يساوري بعض الفضول حول ابتسامتك الآن. 
لأنّك تتكلّم عن شعورك بالإحباط من الكثيرين من الناس» بمن فيهم مارغو 
ومع ذلك فأنت تبتسم». 

ازدادت ابتسامته انّساعًا. لديه من الأسنان البيض ما لم يسبق لي أن رأيت 
من قبل. أسنانه تلمع كما حبّات الماس. «أنا أبتسم» شرلوك» لأنني أعلم 
تحديدًا ما يزعج زوحتي!». 

فعاجلته قائلة: «آه! إذَا....» 

لكنّه قاطعني: «انتظري» انتظري. لم أصل بعد إلى الحزء المفضّل. إِذَا كما 
قلث» أنا في الواقع أعلم ما الخطب» لكثني لست مهتمًا للإصغاء لشكوى 
أحرى. لذلك هذه للرّة» بدل أن أسألء قزرت أثبي سأقوم ب....» 

توقف وراح يتأمّل الساعة الموضوعة على رف الكتب ورائي. 

أردت أن أغتنم هذه الفرصة لأساعد حون على الإبطاء من وتيرة كلامه. 
أستطيع أن أعلّق على قيامه باستراق النظر إلى الساعة (هل يشعر بأنّه على 
عجلة من أمره هنا؟»؛ أو واقع أنه ماني لتوّه شرلوك (هل هو حانق علئ؟)» أو 
يمكنني أن أبقى على السطح -أي ما نسمّيه «المحتوى» - السرد الذي يرويه- 
وأحاول أن أفهم أكثر لماذا يساوي بين مشاعر مارغو والشكوى. لكنّني لو 
بقيت في امحتوى» لما أمكننا التواصل طوال هذه الجلسة» وجون» بحسب ما 


بدأت أفهم؛ شخص يحد صعوبة في التواصل مع الناس في حياته. 


حاولت من حديد: «حون» أتساءل إن أمكننا العودة إلى ما حدث....» 

فقاطعني مرّة أخحرى: «آه» حيّد. لا يزال لديّ عشرون دقيقة». ثم عاد إلى 
سرد روايته . 

شعرت ببداية تثاؤب يشق طريقه إِلّْ» تثاؤب قوي» فبت بحاحة إلى قوى 
تفوق الطبيعة كي أبقي حنكي مطبقًا. كان بوسعي أن أشعر بعضلات تقاوم» 
فتلوي وحهي في تعابير هجينة» لكن لحسن الحظء بقي التثاؤب مكتومًا. ولسوء 
الحظ» ما حرج عوضًا عن ذلك كان بحشوًا. نحشؤ صاحب. كما لو كنت 
ثملة. إلى أكن ثملة. أنا أوحة كثيرة من الأوحه البغيضة في هذه اللحظة» لكن 
الفمالة اسيك ا س 

نتيجة التجشّؤء بدأ فمي يفترٌ قليلا. ضغطت على شف بقسوة» حم لكأن 
عييٌ على وشك التمرّق. 

وبطبيعة الحال» لم يبد وكأن حون لاحظ. لا يزال يتكلم عن مارغو. مارغو 
فعلت كذا. ومارغو فعلت كذا. أنا قلت كذا. فقالت هي كذا. ثم قلت- 
خلال فترة تدرّي» قالت لي مشرفة يومًا: « ثمة ما هو محبّب في كل فرد»» 
ولمفاحأي الكبرى» وحدت أتّما على حق. فيستحيل أن تتعثف إلى الناس عن 
كثب ولا تحد ما به فيهم. 
هكذاء علينا أن نأحذ أعداء العالم» ونضعهم في غرفة واحدة ليتبادلوا تاريخهم 
وتحاريهم» ويتشاطروا مخاوفهم وصراعاتم» فيتفق عندئلٍ» وبشكل غير متوقع» 
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معالحة نفسيّة» يمن فيهم ذاك الشاب الذي أقدم على محاولة اغتيال. (تبيّن أنه 
يخفي تحت غضبه» قلب طفل» ولا أسهل من حبّه). 

لم أمانع حقى» الأسبوع الماضيء في جلستنا الأولى» عندما شرح جون أنه جاء 
إل لأنني شخص «نكرة» هنا في لوس أبحلوس, ما يعني أنه لن يلتقي بأي من 
زملائه في عالم التلفزيون عندما يحضر إلى جلسات العلاج. (فزملاؤه» على ما 
يعتقد» يتوجّهون إلى معالجين نفسيّين شهيرين « أصحاب تحربة»). حفظت 
ذلك ببساطة لأستخدمه لاحمًا» عندما يكون أكثر استعدادًا للتفاعل معي. ولم 
أحفل قي تماية تلك الجلسة عندما أعطاني حزمة من الأموال النقدية» وشرح أنه 
يفضّل أن يدفع على هذا النحو لأنّه لا يريد أن تعرف زوحته أنه يزور معالحة 

أوحى قائلا: «كما لو كنتٍ عشيقتي. أوء في الواقع» أكثر من ذلك» أنت 
عاهرق. لا أقصد الإهانة هناء لكتك لست من صنف النساء اللواي أختار 
منهنّ عشيقة لي... إن فهمت ما أقصد». 

م أفهم ما قصد (امرأة أكثر شقرة؟ أصغر سنًا؟ أسنان أكثر بياضًا ولمعانًا؟)» 
لكتني تصوّرت أن هذا التعليق ما هو إلا أحد دفاعات جون التي يستخدمها 
عندما يتقرّب من أي شخصء أو عندما يضطر للاعتراف بأنه بحاحة لكائن 


بشري آخر. 


«هاهاهاء عاهرتٍ!»» قال وهو يتوقّف عند الباب. «آت إلى هنا كل أسبوع, 
فأدلي ما في دلوي من إحباطات» ولا داعي لأن يدري أحد بذلك. أوَليس 
ا 

أرقت أن اة آه» بالطبع» مضحك للغاية. 

ومع ذلك» بينما رحت أستمع إليه يضحك وهو في طريقه إلى الردهة» كنت 
على يقين من أنَّي سأكتشف ما أحبّه في جون. فمن دون تسويفه ومماطلته» ثمة 
ما هو محبّب -وحقی جميل- كنت على ثقة أنه سيظهر قريًا. 

لكن ذلك كان الأسبوع الماضي. 

اليوم» يبدو وغدًا لا أكثر ولا أقل. وغد بأسنان رائعة. 

تحلّي بالقليل من التعاطف» القليل من التعاطف» القليل من التعاطف. رحت 
أكرّر تعويذقٍ الصامتة قبل أن أجهد لأعيد تركيزي على جون. يتكلم عن خطأ 
ارتكبه أحد أعضاء فريق عمله في البرنامج (رحل اسمه» بحسب حون» بكل 
بساطة الغو) وفجأة» حطرت لي خاطرة: بدا لي تبجح جون مألوفًا على نحو 
غريب. ليست المواقف التي يعمل على وصفهاء بل المشاعر التي تعتمل في 
داخله - وداخلي. أعلم كم يبدو محمًا أن ألوم العام الخارحي على إحباطات» 
فأبرئ نفسي من أي دور قد أضطلع به في المسرحيّة الوحوديّة التي تدعى حياتٍ 
البالغة الأهمية. أعلم ما هو شعور أن أغرق في عضب ذاني محق» وأنا كلي ثقة ثقة 
أثني محقّة للغاية» وقد أسيئت معاملتي بشكل مريع» لأن هذا هو تحديدًا ما 
كنت أشعر به طوال اليوم. 


لكن ما لا يعلمه حون هو أتني لا أزال أتألم من تداعيات الليلة الماضية: 
عندما فاحأني الرحل الذي كنت على وشك أن أتزوج به بالخروج من حياتٍء 
على حين غرّة. واليوم» أحاول التركيز على مرضاي (أسمح لنفسي بالبكاء في 
العشر دقائق التي تفصل بين الجلسات ليس إلاء قبل أن أمسح بعناية الماسكارا 
السائلة على وحن استباقًا لوصول الشخص التالي). بكلمات أخرى» أنا 
أتعامل مع ألمي بالطريقة التي أشكٌ في أن حون يتعامل فيها مع أله: عبر 
طمسه. 

كمعالحة نفسيّة» أعرف الكثير عن الألم» وعن كيفيّة ارتباط الأ م بالخسارة. 
لكتني أعرف أيضًا أمرًا يصعب فهمه لدى الكثيرين: إن التغيير والخسارة يسيران 
معًا حًا إل جحنب. فلا يسعنا أن نحدث أي تغيير من دون تحسارة» الأمر 
الذي غالبًا ما يدفع بكثيرين إلى التأكيد على آم يريدون التغيير» لكتهم مع 
ذلك يبرحون مكانهم؛ لا يتغيّرون. ولمساعدة حون» سيتعيّن علي أن أتصوّر ما 
هي الخسارة التي سيمنى بماء لكن أولاء يتعيّن علي أن أفهم حسارق. لأثني في 
الوقت الحالي» حك ما بوسعي أن أفكر به هو ما قام به خليلي الليلة الماضية. 

الغئ! 

أنظر إلى حون فأحدني أقول له في قرارة نفسي : أفهمك» يا ا 

لحظة واحدة» قد تفكر. لماذا تخبرينني بمذا؟ ألا يفترض بالمعالحين النفسيّين أن 
يحتفظوا بحيام الخاصة لحم وحدهم؟ ألا يفترض بم أن يكونوا قوائم بيضًا لا 
يكشفون أبدًا عن مكنونات أنفسهم» أو مراقبين موضوعيّين يمتنعون عن التفوّه 

۳ 


بأمعاء مرضاهم - حقٌ بينهم وبين أنفسهہ؟- فضلا عن ذلكء ألا يفترض 
بالمعالجين النفسيّين» من بين جميع الئاس أن يعيشوا حياتهم ناء وراحة بال؟ 

من جهة أولى» نعم» هذا صحيح. فما يدور في غرفة العلاج لا بد أن يجري 
لما فيه مصلحة المريض» وإذا لم يتمكن المعالجون النفسيّون من فصل صراعاتم 
الخاصّة عن تلك التي يعرضها عليهم الناس الذين يأتون إليهم» فحريّ بمم؛ من 
دون أي نقاش» أن يختاروا مهنة أخرى. 
لكن من جهة أخحرى» ما بين يديك -هناء في هذه اللحظة تحديداء بيني 
وبينك- ليس علاجاء بل رواية حول العلاج: كيف نشفى وإلى أين يقودنا 
الأمر. كما في عروض قناة الناشيونال جيوغرافيك التي تلتقط التطوّر الجنيني ثم 
الولادة لدى التماسيح النادرة» فأنا أريد أن ألتقط المسار الذي يدفع بالبشرء 
وهم يناضلون للتطوّر والتقدّم» إلى التخبّط في مكاعم حت يتمكنوا بسكينة 
(وأحيانًا بجلبة) وبرويّة (وأحيانًا على نحو فجائي) من الخروج من قوقعتهم. 
وهكذاء بينما قد تثير صورة الماسكارا السائلة على طول وحن المحططتين 
بالدموع بين الجلسات بعض الانزعاج لمن يتأمّلهاء من هنا تبدأ هذه الرواية» من 
حفنة من البشر المناضلين الذين أنت على وشك التعرّف إليهم- من إنسائيي 
أنا- . 

يتعامل المعالجون النفسيّون بالطبع مع التحدّيات اليومية التي تعترض حياتهم 
كما سائر البشر. وتتجذّر هذه الألفة» بطبيعة الحال» في صلب العلاقة التي 
نسعى لنسجها مع غرباء يأتمنوننا على أكثر قصصهم وأسرارهم حساسيّة. وقد 


۳ 


تعلّمناء بفعل تدريبناء نظريّات وأدوات وتقنيّات» لكن أكثر ما اكتسبناه بشق 
النفس هو واقع أنّنا بتنا نعي كم يصعب على المرء أن يكون شخضًا جحد ذاته. 
أي بمعنى آخرء نحن لا نزال نتوه إلى عملنا كل يوم - بصفتنا الشخصيّة- 
مزوّدين بنقاط ضعفناء وبأشواقنا وبانعدام أماننا وبماضينا. وأكثر ما أفتخر به من 
بين مزاياي كلها بصفتي معالحة نفسيّة» هو واقع أي فرد يحمل في شخصيته 
مزايا الجنس البشري. لكن الكشف عن هذا الجانب من الإنسانية مو مسألة 
أخرى . أخبرتني زميلة لي مرّة أنه عندما اتصل طبيبها ليخبرها أن حملها ليس 
قابلا للاستمرار» كانت تقض في مقهى ستاربكس» فانفجرت باكية. وقد 
صودف وجود مريضة لما في المكان نفسه» فألغت موعدها التالي» ولم تراجعها 
بعد تلك الحادثة. 

أذكر ني معت مرّة الكاتب أندرو سلمون يخبر قصّة عن ثنائي متزؤج التقى 
به في أحد المؤتمرات. خلال النهار» قال إن كلا من الزوجين قد اعترف له على 
حدة أنه يتناول أدوية مضادّة للاكتعاب» لكنه لم برذ أن يعلم الطرف الآخر 
ذلك وانّضح ا يخبعان الدواء نفسه في المنزل نفسه. أيّا كان مدى انفتاحنا 
كمجتمع حول أمور كانت تعتبر خاصّة في ما مضى» فإن وصمة العار التي 
تلحق بالصراعات العاطفيّة هي بلا أدى شك مثيرة للاستغراب. فقد نتكلّم مع 
أي كان حول صختنا الجسديّة (هل يمكن لأحدهم أن يتخيّل أزواجًا يبون 
دواء الفطريات عن بعضهم البعض؟)» أو حى حول حياتنا الجنسيّة» لكن 
بمجرّد التطرّق إلى القلق أو الكآبة» أو أي شعور بحزن عميق» ترى تعابير الوحه 


٤ 


الذي ينظر إليك تغيّرت وكأتما تقول لك» أخرحني من هذا ال حوار على الفورء 
نقطة على السطر. 

لكن ما الذي نخشاه بهذا القدر؟ ليس الأمر كما لو أننا ننظر إلى إحدى 
تلك الزوايا المظلمة» ثم نضيء الأنوار فنكتشف مجموعة من الصراصير. اليراعات 
تحب الظلمة أيضًا. ثمة جمال في هذه الأماكن. لكن علينا أن نمعن النظر فيها 
حقٌ نرى بوضوح. 

أمّا وظيفتى» وظيفتى العلاجيّة» فتقتضى النظر بإمعان. 

إليكم واقعًا قلّما تتم مناقشته: المعالجون النفسيّون يذهبون إلى معالحين 
نفسيّين. في الواقع» يتعيّن علينا أن نذهب إليهم خلال مرحلة تدرّبنا» كجزء من 
ساعات التدريب اللازمة قبل الحصول على رخصة مزاولة المهنة» حم نعرف 
بالدرجة الأولى ما سیختبره مرضانا 2 المستقبل . وهكذاء نتعلّم كي كفية كيفية تقبّل 
المللاحظات» والتعامل مح الانزعاج» واكتشاف الأمور المكبوتة» واكتشاف مدى 
تأثير ماضينا وسلوكنا علينا وعلى الآخرين. 

لكن عندما نكسب أخير إذن مزاولة المهنة» يأق الناس إلينا للحصول على 
مشورتنا نحن و... مع ذلك لا ننقطع عن تلقَّي العلاج لأنفسنا. ليس بالضرورة 
أن يكون علاجًا متواصلاء لكن معظمنا يجلس على أريكة معالح آخر في 
مراحل عدّة من حياتنا المهنيّة» ليجد لنفسه من جهة مكانًا يفضفض فيه الأثر 
العاطفي لهذا النوع من العمل الذي نؤذيه» ومن جهة أخرى, لأن هذه هي 
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الحياة» والعلاج يساعدنا على مواجهة شياطيننا عندما يزوروننا. وسيزوروننا 
حتمّاء فلكل متا شياطينه: كبيرة أم صغيرة» قديمة أم حديدة» هادئة أم صاخبة) 
أم أيّا كانت. وما هذه الشياطين المشتركة سوى شاهد على أننا لسنا في تحاية 
المطاف شوارد. وأن هذا الاكتشاف هو ما يساعدنا على خلق علاقة مختلفة مع 
شياطينناء علاقة لا نسعى فيها إلى البحث عن مهرب لنا من صوت داخلي لا 
يناسبناء» أو نخدّر مشاعرنا عبر تشتيت انتباهنا بفعل كثير من نبيذ أو طعام أو 
ساعات نقضيها نتصمّح الانترنت (وهو نشاط يسمّيه زملائي «أنجع مسكن 
من دون وصفة طبية على المدى القصير»). 

تتمثّل إحدى أهم خطوات العلاج في مساعدة الأشخاص على تحمّل 
مسؤوليّاتهم تحاه مآزقهم الحالية» إذ ما إن يدركوا أتمم يستطيعون (ويجب عليهم) 
بناء حياتحم الخاصة» حقى يصبحوا أحرارًا جاهزين لإحداث التغيير. لكن على 
الرغم من ذلك وقي كثير من الأحيان» قد يخال الناس أن غالبيّة مشكلاتهم 
طرفيّة أو تفاعليّة -أي خارجيّة-. وإذا كانت أسباب المشكلات تعود إلى كل 
شخص وإلى كل شيء» إلى الأشياء ههناء فما الداعي لإزعاج أنفسهم 
وإحداث التغيير؟ وحيٌّ لو قروا القيام بالأمور على نحو مغاير» أفلن يبقى سائر 
العام على ما هو عليه؟ 

هذه حجّة منطقيّة. لكن الحياة لا تسير على هذا النحو عامّة. أتذكر عبارة 
سارتر الشهيرة «الجحيم هو الآحرون؟»» هذا صحيح. فالعالم ملؤه أشخاص 


يصعب التعامل معهم (أو» كما يعبر عنهم جون» « أغبياء»). أتحدّاك وأعلم 
1١‏ 


أنّك تستطيع الآن وقي طرفة عين الإتيان على ذكر أسماء خمسة أشخاص صعي 
لرا بعضهم تسعى جاهدًا لتفاديهم» وبعضهم قد تسعى جاهدًا لتفاديهم لو 
لم تكن تشاركهم اسم العائلة نفسها. لكن أحيانًا -أحيانًا كثيرة» لا بل أكثر 
نما نخاله- هؤلاء الأشخاص الذين يصعب التعامل معهم ما هم إلا نحن. 

هذا صحيح) ااا الجحيم هو نحن. 

أحياتًا» نحن سبب مصاعبنا. ولو أمكننا أن نزيح قليلا عن دربناء لتحمّق أمر 


ع 


رائع . 

قد يحمل المعالح النفسي مرآة يضعها أمام مرضاه» لكن المرضى يحملون أيضًا 
مرآة يضعوها نصب عيني معالجهم. فالعلاج بعيد كل البعد عن كونه علاجًا 
أحاديًا؛ لا بل هو مسار متواز. فكل يوم» يطرح مرضانا أسئلة يتعيّن علينا أن 
من خلال انعكاساتناء فبإمكاننا نحن أيضًا أن نرى أنفسنا بوضوح أكبر من 
خلال انعكاساتهم. ويحصل هذا للمعالجين بينما نقدّم العلاج» ويحصل لمعاحينا 
نحن أيضًا. فنحن مرايا تعكس مرايا تعكس مراياء تُظهر لكل متا ما ليس 
بوسعنا ن نراه بعد. 

6 2 * 

وهكذا أعود إلى حون. اليوم» أنا لا أفكر بأي من هذا. ففى ما يتعلّق بي» 
كان يومًا صعبًا مع مريض صعب» وما زاد الأمور سوءاء أنّني أقابل حون بعد 
عروس شابّة بلغت أواحر مراحل إصابتها بالسرطان- وهو ليس بالوقت المثالي 


۱۷ 


لأي كان» لكن» على وجه التحديد» ليس عندما يكون النوم قد هجرك في 
الليلة السابقة» وقد ألغيت مخططاتك للزواج» وأنت تعي جيدًا أن ألمك تافه 
مقارنة بما تمر به امرأة مصابة بمرض عضالء لكنك تشعر أيضًا (وإن لم تع الأمر 
بعد) أن الأمر ليس تافهًا على الإطلاق لأن ثمة ما هو كارثي على وشك أن 
يحدث داحلك. 

في غضون ذلك» وعلى بعد كيلومتر ونّف» في مبنى من القرميد القددم في 
شارع ضيّق بابّحاه واحد» نة معالح نفسي امه ويندل يقبع في مكتبه يعالج 
مرضى أيضًا. يجلسون على أريكته الواحد تلو الآخر» بجوار حديقة باحة جيلة» 
يتكلمون عن الأمور نفسها التي يتكلم عنها مرضاي معي أناء في طابق أعلى 
من مببى زحاحي طويل. لقد مضى على زيارة المرضى لويندل أسابيع أو أشهر 
أو رما سنوات» لكتني لم ألتق به بعد. في الواقع» لم أسمع حيٌّ باسمه بعد. لكن 
ذلك سيتغير قريبًا. 


سأصبح واحدة من أحدث مرضى ويندل. 


(1) بار العبقرية هو المرادف اللغوي لما يسمّى الجينيوس بار 3©111115) 
:1, وهي محطة الدعم التقني في شركة آبل. 


۲ 
لو كان للملكة خصيتان 


ملاحظة الملف» لوري: 

المريضة في منتصف الأربعينات. حضرت للقي العلاج غداة انفصال عاطفئ 
غير متوقّع. تشير إلى تا بحاحة إلى «عددٍ قليل من الجلسات لتخحطي ذلك 
ایس إلا». 

بيدا الأهى كله بالشكلة المسفحدة: 

والمشكلة المستجدّة» بتعريفهاء هي المسألة التي تدفع بالشخص إلى العلاج. 
قد تكون نوبة هلع أو حسارة وظيفة» أو وفاة» أو ولادة» أو صعوبة في علاقة» 
أو عدم قدرة على الخاذ قرار مصيرئ» أو كآبة. وقد تكون المشكلة المستجدّة 
-أحيانًا أقل تحديدًا- شعورًا بأن «المرء عالق»» أو ذلك الإحساس الواهي إِنا 
المتواصل أن هناك ما ليس على ما يرام. 

انا كانت المشكلة» فهي « تستجدٌ» عادة لأن الشخحص قد بلغ نقطة 
انعطاف في حياته. هل أستدير يمنة أم يسارًا؟ هل أحاول الحفاظ على الوضع 
القائم أم أقفز في ابجهول؟ (كن حذرًا: العلاج يأحذك على الدوام إلى المجهول, 
حتى لو اخترت الحفاظ على الوضع القائم). 


لكن الناس لا يبالون بنقاط الانعطاف عندما يحضرون أول جلسة علاجيّة 
هم. هم يبحثون» في الغالب» عن راحة ما. يريدون إخبارك قصصهم» بدءًا من 
مشکلتهم المسعحدة. لدا دعني أخبرك عن حادثة الخليل. 

* 3 د 

أۆل ما أريد أن أقوله عن الخليل إنه مخلوق بشري استثنائي في احترامه. فهو 
رحل لطيف وسخحئ» ومسل وذكييٌ» وعندما لا يثير الضحكء يكون على أهبة 
الاستعداد للقيادة عند الثانية فجرًا للذهاب إلى الصيدليّة» ليحضر لي المضاد 
الحيوي الذي لا يسعني الانتظار حتى طلوع الصباح لأحضره. ولو كان في 
مجر كوسككو لأرسل لي رسالة نصية يسألني إن أردت منه أن يحضر لي أي 
أغراض» وعندما أحيب بأنّني لا أحتاج سوى لمنظّف الملابس» أراه يعود إلى 
المنزل مع كريات اللحم المفضّلة لدي وعشرين علبة من شراب القيقب للفطائر 
التي يعدّها لي من الصفر. يحمل هذه الجرار من المرأب إلى المطبخ» يوضّب 
تسعة عشر منها بترتيب واضح في الخزانة العليا التي لا يسعني أن أبلغهاء 
ويحتفظ بواحدة على الرف» لاستعمالها في الصباح. 

كما يترك لي بضع كلمات حب على مكتبي» وعسك بيدي ويفتح لي 
الأبواب» ولا يعترض البثة على جره إلى مناسبات عائليّة لأنّه يستمتع حقًا 
بقضاء وقته مع أقربائي» حق الفضوليّين منهم أو الكبار في السن. ويرسل لي» 
من دون أي سبب يُذكر» صندوقًا من أمازون مليئًا بالكتب (على أساس أن 
الكتب هي مرادف الورود بالنسبة إِليّ)» وعند المساءء يستكين كل متا يقرأ 
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مقاطع من الكتب بصوتٍ عالٍ للآخرء ولا نتوقّف إلا للتغرّل أحدنا بالآخر. 
وبينما بخلس نشاهد منصّة نيتفلكس بلا انقطاع» يدلّك تلك البقعة على 
ظهري» حيث أعاننى انحرافًا عاموديًا بسيطاء وعندما يتوقّف» ألكزه برفق» 
فيواصل التدليك لستين ثانية إضافيّة بالتمام والكمال قبل أن يحاول المراوغة 
منسحبًا من دون أن ألاحظ (سأدّعي أثني لم ألاحظ). ويدعني أنمي شطائره 
وجمله وواقي الشمس الخاص به» ويصغي بكل عناية إلى تفاصيل يومي» فيتذكرء 
كما لو كان مدون شيرق الذائثة» تفاصيل عن تحباق أكثر ما اندر آنا 

لو بدا لك هذا الوصف مشْوٌماء فهو كذلك. ثمة أوحه عدّة لتلاوة قصّةء وإذا 
ما تعلّمت أمرًا كمعالحة نفسيّة» فقد تعلّمت أن معظم الناس هم ما يسمّيه 
المعالجون النفسيّون «رواة غير موثوق بمم». وهذا لا يعني أتمم يقصدون التضليل 
عن سابق إصرار وتصميم. بل لكل قصّة حيوط عدّة متشعبة» وتاليًا بميلون إلى 
التغاضي عن العمّد التي لا تنسجم مع منظورهم. فمعظم ما يقوله لي مرضاي 
هو صحيح لا غبار عليه - من وحهة نظرهم الراهنة-. فأسأل أحدهم عن 
شريكه وها لا يزالان على وفاق» ثم أسأله عن الشريك نفسه بعد الانفصال» 
فلا تحصل في كل مرّةِ سوى على نصف القصّة. 

ما سمعته لتؤك عن الخليل؟ هذا هو النصف الملآن. 

* 2 6 
إليك الآن النصف الفارغ من الكوب: الساعة العاشرة مساء في منتصف 


الأسبوع. نحن جالسان في السرير» نتسامرء وقد قرّرنا لتنا أي فيلم سنحضر في 
۲١‏ 


عطلة نحاية الأسبوع» فطلبنا بطاقاته عبر الموقع الإلكتروني» إلى أن غرق الخليل 

سألته: «هل أنت متعب؟». كنا كلانا أبوَيّن عازبين عاملين» في منتصف 
الأربعينات من عمرناء لذا فإن صمنًا مرهمًا قد لا يعني شيئًا في العادة. وح 
عندما لا نكون مرهمَّيْنء فإن الجلوس في صمت ينحنا إحساسًا بالسلام 
الداحلي وبالراحة. لكن لو أمكننا ماع الصمت» لبدا لنا أن الصمت الليلة 
مختلف. فلو سبق لك أن وقعت في الحب» لأدركت نوع الصمت الذي أتكلّم 
عنه: صمت على تردّد لا يلحظه إلا نصفك الآخر. 

«لا»» أحابني. هي كلمة من مقطع صوق واحد» ومع ذلك أحسست 
بصوته يرتعش» يتبعها صمت أكثر إزعاجًا. نظرت إليه. فنظر إِلّ. ثم ابتسمء 
فابتسمت» ونزل صمت مطبق علينا من حدید» لا يكسره سوى انتفاض قدمه 
المتوثرة تحت الملاءات. الآن بدأت أشعر بالقلق. أستطيع الجلوس في مكتي ٤‏ 
لحظات صمت ماراثونيّة» لكن هناء في غرفة نومي» لا أستطيع تحمّل أكثر من 
وان ثلاث. 
سألت» وأنا أحاول أن أبدو عرضيّة: «أنت» هل من حطب؟»» لكنثه سؤال 
بااخن» لكات من سوال فالإبعاية وإصبحة ا إذ .تاريخ 
العام أجمع» ما من إحابة مطمئنة تلت يومًا هذا السؤال. 

عندما أستقبل أزواجًا في الجلسات العلاجيّة» حى لو كان الجواب الأوّلي لا 
تتكشف مع الوقت الإحابة الحقيقيّة على شكل بعض المتغيّرات مثل أنا أحون» 


بها 


أو لقد بلغت سقف بطاقات الإئتمان» أو أمي العجوز ستأت لتعيش معناء أو 
أنا لم أعد مغرمًا بك. 

إحابة الخليل لا تمثل أي استثناء. 

رد قائلًا: «قرّرت أنه لا يمكنني أن أعيش مع ولد تحت سقفي للسنوات العشر 
القادمة». 

قرّرت أنه لا يمكنني أن أعيش مع ولد تحت سقفي للسنوات العشر القادمة؟ 

انفجرت ضاحكة. أعلم أن ليس ثمة ما يضحك في ما قاله الخليل» لكن نظرًا 
لأنّنا كتا نخطّط لقضاء حياتنا معًا وأنا أعيش مع ابني البالغ الثامنة من عمره» 
بدا الأمر من السخافة ما جعلني أقرّر أنه لا بد من أن يكون مزحة. 

م يقل الخليل شيئًا» فتوقفت عن الضحك. نظرت إليه. أشاح بنظره بعيدًا. 

«ما الذي تقوله بحق الجحيم؟ ماذا تعني بقولك إلّه لا يمكنك أن تعيش مع 
ولك للسيوانت الفشر القادمة > 

أحابني: «أنا آسف». 

سألته» وأنا لا أزال أحاول استيعاب الموضوع: «آسف على ماذا؟ تعني أنّك 
حاد؟ لا تريد أن نكون معًا؟». 

شرح أنه يريد أن نكون معّاء لكن ما أن أولاده المراهقين سيغادرون قرينًا إلى 
الجامعة» أدرك أنه لا يريد أن ينتظر عشرة أعوام إضافية کک يخلو له المكان. 

ارتخى حنكي. حرفيًا. شعرت به مفتوحًا معلّقًا في المواء للحظة. هذه المرة 
الأولى مع فيها هذا الخبر» وقد لزمني حوالى الدقيقة قبل أن يستعيد حنكي 


رن 


موضعه الأصلي فأتمكن من الكلام. عقلي يقول: ماذاااااا؟ لكن فمي يقول: 
«منذ متى وأنت تشعر على هذا النحو؟ لو لم أسألك إن كان تة حطب ماء 
متى كنت لتخبرن؟». ورحت افر كيف أن هذا مستحيل لأن قبل حمس 
دقائق» كتا نختار فيلمًا نشاهده في عطلة تحاية الأسبوع. كان يفترض بنا أن 
نكون معًا في عطلة تماية الأسبوع. نشاهد فيلمًا! 

رد بخجل «لا أعلم». ثم بدا وكأنه يتجاهل ما يجري فلا يحرّك ساكنًا. لا بل 
بدا حسده كله في حالة تجاهل. « لم أشعر لحظة أن الوقت ملائم لأفاتحك 
بالموضوع». (عندما مع أصدقائي المعاللجون النفسيّون هذا الجزء من الرواية, 
شخصوه على الفور ك«جتنب». وعندما مع أصدقائي من غير المعالجين 
القصّة» شخصوه على الفور ك«وغدٍ»). 

مزيد من الصمت. 

أشعر وكأنني أنظر إلى المشهد من علوٌء أراقب نسخة مربكة مث تتحرّك 
بسرعة خياليّة عبر مختلف مراحل الحزن الشهيرة: الإنكار» يليه الغضب»ء يليه 
المساومة» ثم الكآبة» فالتقبّل. وإذا كان ضحكي هو الإنكار» ومتى كنت 
لتخبرني بحق الجحيم هو الغضب» فها أنا أنتقل الآن إلى مرحلة المساومة. 
كيف» أريد أن أعرف» يمكن لنا أن نسوّي الوضع؟ هل أزيد ساعات الرعاية 
الخارجيّة للولد؟ هل أضيف ليلة أخرى؟ 

هز الخليل رأسه نفيًا. لا يستيقظ أولاده المراهقون عند السابعة صباحًا للعب 
بقطع الليغو» بحسب ما يقول. هو يتطلّع للحصول أخيرا على حرّيته» ويريد أن 


٤ 


يرتاح في صباحات عطلة تماية الأسبوع. ناهيك عن أن ابني يلعب بشكل 
مستقلٌ بقطع اللّيغو في الصباحات. فالمشكلة» على ما يبدوء أن ابني يصرخ 
أحيانًا: «انظر إلى قطع الليغو! انظر إلى ما شيّدت بها!». 

ثم أردف الخليل شارحًا: «المشكلة هي أنْني لا أريد أن أنظر إلى اللّيغو. أريد 
أن أقرأ حريدتي ليس إلا». 

أحذت أفكر في احتمال أن يكون كائن غريب قد اجتاح جسد الخليل» أو 
أنه يعات ورمًا دماغيًًا ناشئًا تكون أولى أعراضه تبدّل في الشخصيّة. ثم تساءلت 
كيف للخليل أن يفكر بي لو كنت أنا من قزر الانفصال عنه» لأن بناته 
المراهقات أردنني أن أنظر إلى السروال الضيق الحديد اللواتي ابتعنه من متجر 
فوريفر 21» بينما أرتاح آنا وأقرأ في كتاب. لا أريد أن أنظر إلى السراويل 
الضيقة. اریت أن اقرا 2 كتابي وحسب. أي نوع من الأشخاص يهرب برد أنه 
لا يريد النظر؟ 

«خحلتك تريد أن تتزوّج بي»» قلت بائسة. 

فأحابني قائلا: «أنا أريد أن أتزؤج بك. لكنبي لا أريد أن أعيش مع ولد». 

فكّرت في الموضوع للحظة» كما لو أنه أحجية أحاول حلّها. لكنّه يبدو وكأنّه 
لغز أبو المول. 

9 أجبته : «لكنني عرض متکامل» مع ولد»» وقد بدأت نبرة صوني ترتفع. 
شعرت بالغضب لإتيانه على إثارة الموضوع الآن» أو لإتيانه على ذكر الموضوع 
بالمطلق. « لا يسعك أن تطلبني غب الطلب» مثلما تطلب برغر من دون 
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756 


بطاطاء مثل... مثل....» شرعت أفكر بمرضى يقدّمون سيناريوات مثلىء 
ويصرون على أنه لا يسعهم أن يكونوا سعداء إلا ضمن هذه الوضعيّة 
بالتحديد. لو لم يتخكَ عن كلية الأعمال ليصبح كاتبّاء لكان فتى أحلامي 
(لذلك» سأنفصل عنه وأواصل مواعدة مديري صناديق تحط وأموال يصيبونني 
ملل قاتل). 
لو لم تكن تلك الوظيفة بعيدة المنال» لكانت الفرصة المثالية (لذلك» سأبقى في 
وظيفتي المسدودة الأفق وأواصل إخبارك كم أحسد أصدقائي على وظائفهم). 
لو لم تكن تر ولدهاء لكنت تزۋحت بها. 

لكل منا بطبيعة الحال نقطة مفصليّة. لكن عندما ينخرط المرضى باستمرار في 
هذا النوع من التحليل» قد تحدني أقول أحيانًا: «لو كان للملكة خصيتان» 
لأصبحت ملكا». فلو قضيت حياتك تنتقي وتختار» ولو لم تقر أن «الأمثل 
هو عدو الحيّد»» فقد تحرم نفسك متعة الإحساس بالسعادة. في البداية» يتفاجاً 
المرضى بصراحتي» لكنهم يكتشفون في النهاية أن تلك الصراحة قد وقرت 
عليهم أشهرًا من العلاج. 

«قي الحقيقة» أنا لم أرد مواعدة امرأة ترئي ولدًا. ثم وقعت في غرامك» وم أعد 
أعرف ماذا أفعل». 

فقلت: « لم تقع في غرامي قبل لقائنا الأول» عندما أخبرتك أن لدي ابتا يبلغ 
السادسة من عمره. كنت تعرف ما يتعيّن عليك فعله» في ذلك الوقت» أليس 
كذلك؟»: 


E 


مزيلد من ي 

صدقت قولّاء هذا الحوار لا يحدي نفعًا. حاولت أن أفهم إن كان للمشكلة 
سبب آخر - كيف لا يمكن أن يكون للمشكلة سبب آحر؟- في النهاية» إن 
رغبته بحصوله على حرّيته هي مرادف ل«المشكلة ليست فيكء المشكلة ف أنا» 
(إفهمها دائمًا على أتّما المشكلة ليست ف أناء المشكلة فيك). هل ما يفسد 
فرحة الخليل أمر آخحر في العلاقة لكنّه يخشى البوح به لي؟ سألته كمدوءء بصوت 
ناعم الآن» لأثبي أعي جيّدًا أن الأشخاص الغاضبين الحانقين هم أكثر 
الأشخاص الذين لا يمكن التقرّب منهم. لكن الخليل أصرّ على أن الأمر لا 
يتعدّى كونه يريد أن يعيش حياته من دون أولاد» ولیس من دون أ 

أصبت بحال من الصدمة ممزوحة مع بعض من الحيرة. لا أفهم كيف لم ألحظ 
أيّا من هذا من قبل. كيف تنام قرير العين بحانب امرأة وتخطّط لقضاء حياتك 
معها بينما تتصارع سرًا ولا تدري إن كنت ستبقى معها أو ستهجرها؟ (الإجابة 
بسيطة - آليّة دفاعية شائعة تحرئ المشاكل (التحاوز)-. لكن الآن في هذه 
اللحظة تحديدًاء أنا منهمكة باستخدام آليّة دفاعيّة أخرى» هي الإنكار» بحيث 
لا يسعني أن أفقه للتحاوز أو لغيره). 

الخليل» على فكرة» حام» ويدرك جيّدًا كيف يستعرض قضيّته كما لو كان 
يرافع أمام قاض. هو يريد حمًا أن يتزۇج بي. هو يحبّني بالفعل. لكنّه يريد أن 
يقضي وقنًا أكثر بكثير معي. يريد أن يكون قادرًا على الخروج على الفور 
لقضاء عطلة نماية الأسبوع» أو العودة إلى المنزل بعد يوم عمل» ثم الخروج لتناول 


۲۷ 


الطعام من دون أن يشغل باله بشخص ثالث. يريد الحصول على خصوصية 
ثنائي» من دون ذلك الشعور الجامع الذي يترافق مع العائلة. وعندما علم أن 
لديّ ولدّا صغيراء قال لنفسه إن الأمر ليس مثاليًاء لكنّه لم يشاركني أفكاره لأنه 
فا نفسه قادرًا على التأقلم. لكن بعد انقضاء سنتين» وني اللحظة التي كتا 
فيها على وشك أن بجمع منزلينا تحت سقف واحد» وبينما شعر أن حرّيته على 
امحك» أدرك أهميتها. وأيقن أن لا بد من وضع حدٌّ للعلاقة» لكن في الوقت 
نفسه» لم يكن يريد ذلك» وحقی عندما قرّر أن يخبرني» لم يكن يعلم كيف يثير 
الأمر لأنه كان يدرك جيّدًا مدى انغماسنا بالعلاقة» وحجم الغضب الذي 
سيجتاحني ما إن أعلم. تردّد في إحباري» بحسب ما يقول» لأنه لم يكن يريد 
أن يبدو وغدًا. 

هذه مرافعته» وهو أيضًا آسف للغاية. 

صرحت في وجهه: «أنت آسف؟ حسئاء إليك هذا. في معرض محاولتك ألا 
تبدو وغدًا» لقد حعلت من نفسك أكبر وغد في الكون!». 

دحل من حديد في صمت» فاستوعبت فجأة الأمر: إن صمته اللافت مسبقًا 
كان طريقته لإثارة الأمر. وعلى الرغم من استمرار الجدال العقيم حتى طلوع 
الشمس من وراء الستارة» كان كلانا يدرك على نحو لا يقبل الشك أن ما من 
شيء آخر يضاف. لديّ ولد. هو يريد حرّيته. الأولاد والحرّية لا يتفقان. 

لو كان للملكة خصيتان» لاحت ملكا 

حستاء كانت هذه مشكلت المستجدة. 


۲۸ 


۳ 
مساحة خطوة 


أن تخبر أحدهم أنّك معالح نفسي غالبًا ما يستتبع بوقفة مستقطعة متفاحئة» 
يليها أسئلة غريبة من نوعها: «آه» معالح ن نفسي! هل يفترض بي أن أخبرك عن 
طفولي؟»» أو «هل يمكن أن تساعديني في حل هذه المشكلة مع حماتي؟»» أو 
«هل ستقومين بتحليلي نفسيًا؟» (والإحابات» على فكرة» هي: «رجاءء لا 
تفعل»؛ و«ممكن»؛ و« قد أقوم بذلك هنا؟ لو كنت طبيبة نسائيّة» هل 
كنت لتطلبي مئي أن أحري لك فحضًا للحوض؟»). 

00 مصدر ردود الفعل هذه. فهي تعود إلى الخشية من أن يصبح 

مرء مكشوفاء ويُفتضح أمره. هل ستتمكنين من وضع اليد على حالات عدم 
الأمان التي كنت أبرع حتى اللحظة في إحفائها؟ هل ستتمكنين من رؤية 
هشاشتي وأكاذيي وحجلي؟ 

هل ستتمكنين من رؤية الإنسان داحلي؟ 

يلفتني كيف أن الأشخاص الذين أتكلّم معهم في حفل شواء أو عشاء لا 
يعنيهم أن يتساءلوا إن كانوا يروني» أو يرون الصفات التي أحاول أنا أيضّاء 
حاهدة» أن أحفيها. ما إن يعلموا أني معالجة نفسيّة» حم أتبدّل في أعينهم» 
فأتحؤل إلى كائن قد محص النظر في عوالمهم النفسيّة إن لم يسارعوا إلى تحريف 


۳۹ 


الحوار وتحويله إلى نكات حول العلاج النفسي» أو إن ل يمشوا بعيدًا وبأسرع ما 
يمكنهم بحجّة ملء كأسهم. 

لكن؛ على الرغم من ذلك» قد يطرح البعض أحيانًا المزيد من الأسئلة» مثل: 
«أي صنف من الناس ترين في مهنتك؟». فأقول هم إِنّْني أرى أناسًا كما أي 
مناء أي بمعنى آخرء أناسًا مثل الشخص الذي يطرح السؤال. وقد أخبرت مئة 
ثنائيًا في حفل بمناسبة الرابع من يوليو أتني أرى الكثير من الأزواج في عملي» 
فشرعا يتجادلان في حضوري. أراد أن يعرف لاذا تمتم هي بما يفعله المعالج 
النفسي مع الأزواج؛ ففي النهاية» هما لا يعانيان أي مشكلات ( ضحكة 
مكتومة غير مرتاحة). أمّا هي» فأرادت أن تفهم ل لا يكترث البتة للجانب 
العاطفي من حياة الأزواج؛ ففي النهاية» رما قد يفيدهما بعض المساعدة 
(تحديق). لكن هل كنت أنا أفكر بمما كحالة علاجيّة؟ أبدًا. هذه اة كنت 
أنا من غادر الحوار بحجّة «إعادة ملء كأسى»: 

يثير العلاج ردود فعل غريبة» إذ يشبه» بطريقة أو بأخرى» المواد الإباحيّة. 
فكلاهما ينطويان على نوع من العري. وكلاهما يحملان في طيّاتما عنصر 
التشويق. وكلاهما يحظيان بملايين المستخدمين» معظمهم يسعون للحفاظ على 
سرّية استخدامهم. ومع أن أخضائيّي الإحصاء حاولوا تحديد عدد الأشخاص 
الذين يخضعون للعلاج النفسيء إلا أن نتائجهم لم تأتِ دقيقة على الأرحح 
لأن معظم الأشخاص الذين يتابعون العلاج يختارون ألا يبوحوا بالأمر. 


ومع ذلك فإن هذه الأرقام التي ل يتم الإبلاغ عنها كاملة لا تزال مرتفعة؛ 
إذ مجلس ق أن سنة كانت» حوالى ثلاثين مليون بالغ أميركي على كنبات 
المعالجين» من غير أن تكون الولايات المتحدة الرائدة عاليًا في مجال العلاج 
النفسي. ( حقيقة مضحكة: البلدان التي تملك أكبر عدد من المعالجين للفرد 
هي» بالترتيب التنازلي: الأرجنتين» والنمساء وأسترالياء وفرنساء وكندا» وسويسراء 
وأيسلنداء والولايات المتحدة). 

وبما الي معالحة نفسيّة» تخالني في الصباح الذي تلا حادثة الخليل قد يخطر 
ببالي أن ألحأ بنفسي إلى معالج نفسي. أنا أعمل في عيادة تضم عشرات 
المعالجين النفسيّين» والمبنى الذي أعمل فيه يعجٌ بالمعالجين النفسيّين» وقد 
التحقت بعدد من المحموعات الاستشارية التي يناقش فيها المعالجون النفسيّون 
حالاتهم معّاء لذا أنا على بيّنة من عالم العلاج النفسي. 

لكنّني بينما كنت أقبع حامدة في وضعيّة الجنين» لا أقوى على الحراك» ليس 
هذا القرار اللي اة 

قالت لي صديقتي الأقدم أليسون: «يا له من حثالة!»» عندما أحبرتما القصّة 
من سريري قبل أن يستيقظ ابني. «حستًا فعلتِ وتخلّصتٍ منه! أيّ نوع من 
الأشخاص يفعل هذاء ليس تحاهك وحسب» إِنما تجاه ابنك أيضًا؟». 

وافقتها الرأي: «صحيح! من يفعل هذا؟». قضينا حوالى العشرين دقيقة نحلد 
الخليل. خلال انفجار أُوَلي للأم» يميل الناس إلى شن هجوم واسع النطاقء إِمّا 
على الآخرين أو على أنفسهم» لتحويل الغضب إلى الخارج أو لكتمانه. وقد 


۳١ 


احترنا أنا وأليسون تحويله بالطبع إلى الخارج» يا صديقي! فيش السو فق 
الوسط الغربي» تنطلق بسيّارتها إلى العمل» وتسبقني بساعتين أنا لد عيش فق 
الساحل الغربي» ولا تراوغ في حديثها. 

«هل تعلمين ما يتعيّن عليك فعله؟». 

«ماذا؟». أشعر وكأتني طعنت في الصميم» وأنا مستعدّة لأن أقوم بأي شيء 
كي أوقف هذا الألم. 

«عليك أن تضاحعي ايا كان! اذهي وضاحعي أحدهم وانسي كاره 
الأطفال». وقعت على الفور في غرام اسم الخليل الجديد: كاره الأطفال. «من 
الواضح أنه ١‏ يكن الشخص الذي خلته. اذهبي وحرّري عقلك منه». 

أليسون المتزوّحة منذ عشرين عامًا من حبيبها من على مقاعد الدراسة, لا 
تملك أدنى فكرة عن كيفيّة إسداء النصح للأشخاص العازبين. 
واصلت قائلة: «قد يساعدك الأمر على استعادة نفسك قي فترة قياسيّة» كما 
لو كنت قد وقعت من على درّاحة ثم نحضتٍ وركبتيها محدّدًا. ولا تقلبي عينيك 
على هذا النحو». 

أليسون تعرفني تمام المعرفة. أنا أقلّب الآن عي المحمرّتين الملسوعتين. 

«حسئًاء سأتوجّه لمضاحعة أحدهم»» أحذت أقوقئ وأنا أعي ذا 


اذا 


تسعى لتدفعني إلى الضحك. لكن ها أنا أحهش بالبكاء من حديد. شعرت 
وكأنني صبيّة في السادسة عشرة من عمرها 3 تعيش اول انفصال للاء ولم يسعني أن 
أصدّق أن هذه ردّة فعلى وأنا في الأربعينات من عمري. 


نا 


سارعت أليسون تطمئنني وصوتما احتضان بحد ذاته: «آه» حبيبتي. أنا هنا 
يجانبك» وستتخطين ذلك». 

أحبتها «أعرف»» مع أثني لا أغرف» على نحو غريب. ثمة مقولة شائعة» هي 
اقتباس لشعر من روبرت فروست تفيد أن « السبيل الوحيد للنجاة هو في 
العبور». السبيل الوحيد للنجاة وبلوغ الجانب الآخر من النفق هو ف عبوره» 
وليس في الاستدارة من حوله. لكن لا يسعني في الوقت الراهن أن أتخيّل حى 
المدحل إليه. 

بعد أن ركنت أليسون سيّارتما» وعدتني أتما ستعاود الاتصال بي عند أول فترة 
س لان طت ا إعا اسا والتصك.ضياكاء. ست 
بصديقتي جين» التي يحدث أا معالحة نفسيّة أيضًا في المدينة نفسها. ردّت عند 
الرئّة الأولى فسمعث زوحها يسأل من المتصل. « أعتقد أنما لوري؟». لا بد من 
أتما رأت اسم المقصل على الشاشة» لكتني كنت قد بدأت موحة بكاء حادّة 
قبل أن ألقي عليها بأي تمحيّة. ولو لم يكن الاسم على الشاشة» لخالت الاتصال 
مراك هجا 

حاولت التقاط أنفاسي لأخبرها بما حدث. أحذت تصغي بانتباه. وواصلت 
تكرار أتما لا تصدّق ما حرى. قضينا أيضًا عشرين دقيقة غين الخليل» قبل أن 
أسمع ابنتها تدحل الغرفة وتقول إتما بحاحة للذهاب إلى المدرسة باكرا للالتحاق 
بحصة التدريب على السباحة. 


دا 


قالت جين قبل أن تقفل الخط: «أتصل بك عند فترة الغداء. لكن الآنء لا 
أفهم إن كانت هذه نماية القصة أم لا. نة ما هو مريب فيها. إلا إذا كان 
معتل اجتماعيّاء وهو ما لم ألحظه عليه البتّة خلال العامين المنصرمين». 

أجحعيا: اما ما يعني أنه معتل اجتماعئًا». 

معتها ترتشف رشفة مياه وتضع الكوب جانبًا. 

قالت وهي تبتلع المياه: «في هذه الحالة» لدي شخص رائع لك» شخص ليس 
بكاره الأطفال». هي أيضًا أحبّت تسمية الخليل الجديدة. «في غضون أسابيع 
قليلة» عندما تصبحين جاهزة» سأعفك إليه». 

كدت أبتسم أمام استحالة الفكرة. فما أحتاحه حقًا بعد ساعات قليلة على 
هذا الانفصال هو أحدهم يجلس معي في حضمٌ ألمي, لكنني أعلم ا دض 
العجز الذي قد تشعر به وأنت تشاهد صديقة تعاني من غير أن تستطيع 
إصلاح الأمر. فالجلوس معك ومشاطرتك ألمك هي إحدى التجارب النادرة 
التي بحظى ها الأشخاص ف المساحة المحميّة داحل غرفة العلاج» لكن يصعب 
0 القيام بذلك خارج هذه المساحة» حتى بالنسبة لصديقتي جينء التي 
يُصادف أتما بدورها معالحة نفسية. 

عندما أقفلنا الخطء رحت أفكر بتعليقها « في غضون أسابيع قليلة». هل 
يمكنني حمًا أن أواعد أحدهم في غضون أسابيع قليلة؟ تحيّلتني أخرج مع رحل 
مهيوب يبذل قصارى جهده لإجراء حوار اللقاء الأول؛ ومن دون أن يدري» 
يشير أمرًا يذكرني بالخليل رفي الواقع» كل شيء يذكرني بالخليل» أنا مقتنعة 


1 


بذلك)» فلا أقوى على كبت دموعي. لا شك في أن البكاء في اللقاء الأؤل 
أمر منقّر. أما المعالحة النفسية التي تبكي في لقاء أَوّلء فهي مثيرة للنفور وللقلق 
في آن. فضلا عن ذلك» د التفكير بالحاضر. 

في الوقت الحالي» علي أن انيت قدمّاء ثم أخرى . 

هذا ما أقوله لمرضاي الغارقين في كآبة مستفحلة» شيء يحملهم على التفكير. 
إليك الحمّام. إِنّه على بعد عشر خطوات مقي. أراه» لكثني لا أستطيع الوصول 
إلى هناك. قدم ثم أحرى. لا تنظر إلى الخطوات العشر مرّة واحدة. قم بخطوة 
أولى. وعندما تنجح في خطوتك الأولى» انتقل إلى الثانية. في النهاية ستصل إلى 
الحمّام. وستنجح في الغد وقي العام المقبل أيضًا. حطوة واحدة. قد لا يسعهم 
أن يتحيّلوا أنفسهم وقد تخلصوا من كآبتهم في القريب العاحل» لكتهم ليسوا 
بحاحة لذلك. فالقيام بأمر ما» يدفعك للقيام بأمر آخر» فتستبدل حلقة مفرغة 
بحلقة فاعلة. ومعظم التحوّلات الكبيرة تنبع من مئات الخطوات الصغيرة التي 
تكاد لا تشعر بماء لكتها حطوات تقوم بها الواحدة تلو الأخرى. 

كثير من الأمور قد يطرأ في مساحة خطوة. 

نححت بطريقة أو بأخرى في إيقاظ ابني» وإعداد الفطور» وتوضيب غدائه 
وإحراء حوار معه» وإيصاله إلى المدرسة» وقيادة السيارة حتى العمل» من دون أن 
أذرف دمعة واحدة. أستطيع القيام بذلك» فكرت وأنا في المصعد متوجّهة إلى 


مكتبي. قدم, ثم أخرى. حلسة واحدة من خمسين دقيقة ثم أخرى. 


e 


دخلت العيادة المشتركة» سلّمت على زملائي في الردهة» فتحت باب مكتي» 
9 بدأت روتيي المعتاد: وضعت أغراضي جانبًاء وأطفأت جرس الهحاتف» 9 
فتحت الملقّاتء ورثبت الوسائد على الكنبة. ثم حلست أناء للمرّة الأولى على 
الكنبة نفسها. نظرت إلى كرسي المعالج الفارغة» وأحذت أسرّح النظر بمحيطي 
من هذا الموقع من الغرفة. الراحة التي يبعثها داحلي غريبة. بقيت مكاني حتى لمع 
الضوء الأحضر الصغير فوق الباب» معلتا وصول أل مريض. 

أنا جاهزة» على ما أعتقد. قدم واحدة ثم أخحرى. سأكون بخير. 

لحت لست كذلك. 


E 


3 
الذكية أم المثيرة 


لطالما جذبتني الروايات» ليس ما يحصل فيها وحسب» ولكن كيف تروى 
القصّة. وعندما يأ الناس لتلقّي العلاج» أستمع إلى ما يروونه لي» ولكن أركز 
أيضًا على مرونتهم جاه ما يقصّونه علىّ. هل يعتبرون ما يقولونه الرواية الوحيدة 
للقصّة -الرواية «الدقيقة»- أو هم على علم أن روايتهم ما هي إلا واحدة من 
روايات عدة يمكن قَصّها؟ هل هم على وعي بما يختارون ذكره أو طمسه» 
وكيف أن اندفاعهم لقصّ روايتهم يؤر على المستمع الذي يتلقّاها؟ 

فكرت كثيرا بحذه الأسئلة عندما كنت في العشرينات من عمري» ليس جا له 
علاقة بمرضى العلاج النفسي» بل ما له علاقة بأبطال الأفلام والمسلسلات 
التلفزيونية. لهذا السبب» ما إن تخرّحت من الجامعة» حيٌٌ حصلت على وظيفة 
في عالم صناعة الترفيه» أو ما يسمّيه الجميع» بكل بساطة» «هوليوود». 

كانت تلك الوظيفة. ي كال كن لاضطباد. الراهبء ديك غنات 
مساعدة لوكيل أفلام صغير لم يكن» كسائر العاملين في هوليوود» أكبر مقي سنا 
بكثير. كان براد بمثّل كتّاب السيناريو والمخرحين» وكان يبدو طفوليًا للغاية» مع 
حدّيه الناعمين وشعره المتطاير الذي كان يطرده باستمرار عن عينيه» حى بدت 
بدلاثه الفاخرة وأحذيته الباعظة الثمن كما لو أتما لا تناسب عمرفء أو لكأثه 
يرتدي ملابس والده. 


۷ 


ياه كان يومي الأوّل في الوظيفة جرد تحربة. قالت لي غلوريا من الموارد 

البشريّة ( لم أحفظ يومًا اسم عائلتها: فكان الكل يناديها غلوريا من الموارد 
البشرية) إن براد قلص المرشحات لكر مساعدته إلى اثنتين» وستعمل كل مثا 
ليوم واحد كاختبار ها. في فترة بعد ظهر اليوم الذي عملت فيه» وبيئما كنت 
عائدة من غرفة التصوير» معت مديري المرتقب ووكيل آخرء هو معلّمه 
يتحدّثان في مكتبه. 

سمعت براد يقول: «غلوريا من الموارد البشريّة تريد جوابًا الليلة. هل أحتار 
الذكية أم ا مغيرة؟ » . 

جمدت في مكاني وقد راعني ما أسمع. 

أحابه الوكيل الآخر: «احتر دائمًا الذكيّة»» فتساءلت في أي حانة يصتفني 
براد. 

بعد ساعة» حصلت على الوظيفة. وعلى الرغم من اعتباري السؤال غير 
مناسب وعلى درجة من الوقاحة» إلا أن هذا القرار قد حرحني في الصميم. 

ومع ذلك» لم أكن متأكدة من السبب الذي حمل براد على تصنيفى ذكية. 
فج ما فعلته خلال هذا اليوم هو إجراء اتصال بعدد من الأرقام الحاتفيّة (وقد 
قمت مرارًا وتكرارًا بقطع الاتصالات عبر الضغط على الأزرار الخطأ على نظام 
الماتف المعقّد)» وإعداد القهوة (التي ردو ها مرّتين)» ونسخ نص (ضغطت 
على الرقم عشرة بدل الرقم واحد لعدد النسخ» ثم عبّأت نسخ نص الفيلم 


۸ 


التسعة تحت الأريكة في غرفة الاستراحة)» وتعثّرت بشريط لبة في مكتب براد 
توفع على عدرل 

استشحت. أن تلك المثيرة لا بذ من أن غباءها كان ضاركًا, عمراء كانت 
وظيفتي «مساعدة أدبيّة لقسم الأفلام»» لكن في الواقع كنت سكرتيرة تمسح 
لائحة الاتصالات كل يوم» وتتصل بأرقام المديرين التنفيذيّين في الاستديو 
وصانعي الأفلام» فتقول لكل مساعدة خاصّة أن مديري ينتظر على الخط ثم 
أوصل مديري بالاتصال. وكان شائعًا في هذا المضمار أن المساعدات يتنصّتن 
على هذه الاتصالات حي نعرف أي نصوص يتعبّن علينا إرسالها من دون 
الحاحة لمن يعطينا الأوامر لاحمًا. لكن أحياتاء قد ينسى أفرقاء الاتصال 
وجودناء فنسمع شي أنواع الأحبار الدسمة حول أصدقاء مديرينا من المشاهير: 
من احتلف مع زوجته أو أي مسؤول تنفيذي في الاستديو على وشك أن يرسل 
«في بالغ السرية»» إلى «مراعي الإنتاج»» في إشارة إلى فوزه بصفقة إنتاج بالغة 
السخافة في الاستديو. وإذا كان الشخص الذي يحاول مديري الاتّصال به 
حارج السمع» أترك له «رسالة» قبل أن أنتقل إلى الاسم الآخر على لائحة 
الاتصال التي تفوق المئة. وقد يطلب مقي أحيانًا أن أعيد الاتصال استراتيجيًا 
قي أوقات غير مناسبة (قبل التاسعة والنصف صباحًا إذ لا يصل أحد إلى عمله 
في هوليوود قبل العاشرة صباحًا أو وقت الغداء) كي أفوّت الشخص المتّصّل به 


۳۹ 


وعلى الرغم من أن عالم الأفلام كان ساحرّاء - دليل براد الماتفي كان 


يتضمّن أرقام هاتف وعناوين الأشخاص الذين أعجبت بهم منذ سنوات- إلا 
أن عمل المساعد كان العكس تمامًا. فبصفتي مساعدة» كان يفترض بي أن 
أَؤمّن القهوة» وأضرب المواعيد لقصّة الشعر وتشذيب الأظافر» وأجلب الملابس 
من المكوى» وأمسح اتصالات الأهل أو العلاقات السابقة» وأنسخ الوثائق 
وأبعث بماء وأرسل السيّارات إلى الميكانيكي» وأقوم بالمشتريات الخاصّة, ودائمًا 
ومن دون أي خطأء أحضر زحاحات لياه الباردة إلى كل احتماع ( حذارٍ 
توحيه أي كلمة للكتاب أو المديرين الحاضرين» الذين كنت لتضخځي بحياتك 
من أحل لقائهم). 
في النهاية» وتي وقت متأحر من الليل» تطبع عشرات الصفحات من 
الملاحظات الكثيرة على النصوص التي عادت من الزبائن حتى يتمكن مديرك 
المطّلع من تقديم ملاحظاته البنّاءة في اليوم التالي» من دون أن يتكبّد عناء قراءة 
أي نص. فنحن المساعدات» نبذل جهدًا مضاعقًا في تحليل ملاحظات هذه 
النصوص حت نثبت أننا أذكياء وقادرات ونستطيع يومًا ما (أرحوك رئي!) أن 
نتوققّف عن العمل كمساعدات» مع كل ما يستتبعه هذا العمل من واحبات 
مخدّرة» وساعات طويلة» وحدّ أدنى مهين» وشح في تعويضات العمل الإضافي. 
بعد مضي أشهر لي في هذه الوظيفة» بدا حليًا أله بينما تحصد المثيرات في 
وكالتي الاهتمام كله - وثمة الكثيرات من المثيرات في عالم المساعدات- فإن 
الذكيّات يوكل إليهنّ بكل الأعمال الإضافيّة. في سنتي الأولى هناك كنت لا 


۰ 


نام سوى وق قل لأنني كنت أقضي وقتي أترأ وأكتب الملاحظات على 
عشرات النصوص في الأسبوع» بعد ساعات العمل وني عطل تمحاية الأسبوع. 
لكتني لم أمانع الأمر. في الواقع» كان هذا الجزء المفضّل من عملي. فقد 
تعلمت كيف أصيغ القصص ووقعت في غرام شخصيّات مذهلة مع حيوات 
ذاعاية معندة. وا راخت الأشير غة الشهر تلو الا بذات ٠‏ كسب 
بعض الثقة في حدسي» فتراحعت مخاوئي من الإفصاح عن فكرة قصّة قد تبدو 

وسرعان ما تم توظيفي كمديرة تنفيذيّة للمبتدئين في شركة إنتاج بلقب محرّرة؛ 
هناك» سنحت لي الفرصة للمشاركة بالاحتماعات» بينما ثولم مساعدة خر 
إحضار زحاحات الياه. وعملث عن كثب مع كتاب ومديرين» مختبئة في غرفة» 
أراحع المادة مشهدًا مشهدًاء وأساعد على إجراء التغييرات التي يطلبها الاستديو 
من دون العودة إلى الكتاب, الذين غالبًا ما يبالغون في حماية موادّهم» فينطلقون 
في موحة غضب أو يهدّدون بالتخلّي عن المشروع. ( وقد تبيّن أن هذه 
المفاوضات عبارة عن ممارسة ممتازة لعلاج الأزواج). 

اا ولتفادي تشتيت انتباهي في الک كنت أعمل مع صتاع الأفلام 
في الصباح الباكر من شقّت الصغيرة» بعد أن أحضر الفطور في الليلة السابقة 
وأنا أفكر أن حون ليتغو سيتناول فطيرة البايغل هذه في الغدء في غرفة المعيشة 
المتواضعة هذه والسجادة البشعة تفترش الأرض من الجدار إلى الجدار بينما 


٤١ 


السقف مرقط كما حبات البوشار! هل يمكن للوضع أن يكون أفضل مما هو 
عليه الآن؟ 

ثم أصبح أفضل» أو هكذا جلت. حصلت على ترقية. كانت ترقية عملت 
جاهدة للحصول عليه» وكنت أنتظرها بفارغ الصبر. إلى أن حصلت عليها في 
كماية المطاف. 

كان من السخرية في وظيفتي أن الكثير من العمل الإبداعي يحصل وأنت الم 
تراكم بعد في جعبتك من الخبرة إلا القليل. ففي بداياتك» تكون الشخص 
القابع وراء الكواليس» ذاك الذي يقوم بأعمال النصوص كلها في المكتب» بينما 
الأشخاص الرفيعو المستوى يكسبون الثناء على مهاراتهم» ويتناولون طعام الغداء 
مع الوكلاءء أو يتوقفون في مواقع التصوير للتحمّق من أحدث إنتاحات الشركة. 
وعندما تصبح مسؤولًا تنفيذيًا في محال التطوير» تنتقل ما يعرف مسؤولًا تنفيذيًا 
داخليًا إلى مسؤول خارحي» ولو كنت من النوع المنفتح احتماعيًا وأنت على 
مقاعد الدراسة» فهذا هو العمل المناسب لك. لكن إن كنت ذاك الغلام الذي 
يدفن رأسه في الكتاب ولا يفرح سوى بالعمل مع عدد من الزملاء في المكتبة» 
فحذار في ما تختاره. 

وأنا انطلقت إلى الخارج» أحاول محرّحة أن أنسج علاقات احتماعيّة وقت 
الغداء» وخلال الاحتماعات على مدار اليوم. علاوة على ذلك» بدأت وتيرة 
هذا المسار تصيب مقي مقتلًا. فقد يستغرق الأمر سنوات وسنوات - حقًا- 
لصناعة فيلم» وقد بدأ شعور يتملكبي بأنني في الوظيفة الخطأ. كنت قد انتقلت 
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للعيش في شقّة من طابقين مع صديقة لي» عندما أشارت إلى أنني أقضي وقنًا 
طويلًا كل ليلة على التلفاز. على نحو مرضي. 

«تبدين محبطة»» قالت والقلق بادٍ عليها. أحبتها آي لست محبطة؛ بل أشعر 
بالملل ليس إلا. لم أتنبّه إلى واقع أنه لو كان الشيء الوحيد الذي يدفعك إلى 
تحمّل مشقة اليوم بطوله هو إدراك أنّك ستتسمّر أمام شاشة التلفاز بعد 
العشاء» فهذا يعني بحد ذاته أنّك محبط. 

في يوم من تلك الأيّام» بينما كنت جالسة في مطعم مثالي أتناول طعام الغداء 
مع وكيلة لطيفة أحذت تتكلّم عن صفقة مثالية عقدتها لتؤهاء تتبّهت إلى أربع 
كلمات ما انفكت تدور في ذهني: أنا. لا. أبالي. البثّة. ايا كان ما تقوله 
الوكيلة» كانت هذه الكلمات الأربعة تسيطر على ذهني» ولم تختفبٍ حي عندما 
أحضروا الفاتورة» ولا في طريق العودة إلى المكتب. بل واصلت تدور وتدور في 
رأسي ف اليوم التالي أيضّاء وللأسابيع التالية» إلى أن اضطررت بعد أشهر 
للإقرار أا ثابتة لا محالة. أنا. لا. أبالي. البنّة. 
ومذاك الحين» كان الأمر الوحيد الذي يبدو أثْني أبالي به هو مشاهدة التلفازء 
إذ إن اللحظة الوحيدة التي كنت أشعر بما بأي إحساس (أو رما على الأصح, 
اللحظة الوحيدة التي كنت أشعر فيها بغياب شيء مقيت لم يسعني يومًا أن 
أحدّد ماهيّته) كانت عندما أستسلم هذه العوالم الخياليّة مع حلقات جديدة 
تعرض أسبوعيًا في أوقاتما الثابتة» تقدّمت للعمل في محطة تلفزيونيّة. وفي غضون 
أشهر قليلة» بدأت العمل في تطوير المسلسلات في قناة أن بي سي. 
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بدا الأمر خلمًا تحقق: حلتى اسا عك على إخبار القصص من جديد. ح 
ني بدل أن أعدٌّ أفلامًا مستقلّة بنهايات مصقولة» تصوّرت أنني سأعمل على 
المسلسلات. بعد انقضاء الكثير من الحلقات والمواسم» ظننت أنني سأتدخل في 
مساعدة الجمهور على التعّف على شخصيّاتمم المفضّلة -حطوة خطوة- وهي 
شخصيات تملك من الشوائب والتناقضات ما علكه سائر البشر» ومن القصص 
المتضاربة ما يعانيه الجميع. 

بدا الحل الأمثل لضجري. احتاج الأمر لسنوات قبل أن أكتشف أي حللت 
المشكلة الخطأ. 
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نام--ستاي في سريرك 


ملاحظة الملف: 

أستاذة جامعية تبلغ الثالثة والثلاثين من العمر تريد المساعدة لمعرفة كيفية 
التعامل مع تشخيص إصابتها بالسرطان فور عودتما من شهر عسلها. 

«هل هذه بلوزة بيجاما؟»» سألتني حولي بينما كانت تدخحل مكتبي. إا فترة 
بعد ظهر اليوم الذي تلا حادثة الخليل» مباشرة قبل موعدي مع جون 
(وأغبيائه)» وأستطيع القول إنَّني بجحت في تخطي هذا اليوم. 

نظرث إليها نظرة تمكمية. 

«بلوزتك»» قالت وهي تحلس على الأريكة. 

عدت بذاكرت إلى ذاك الصباح» إلى البلوزة الرماديّة اللون التي قزرت ارتداءهاء 
ثم» وبينما أحس بنفسي أغرق» حنحت إلى صورة البلوزة نفسها على سريري 
بالقرب من بلوزة البيجاما الرماديّة التي كنت قد خلعتها قبل الاستحمام نتيجة 
ذهول ما بعد الانفصال الذي حل بي. 

يا إهي. 

خلال إحدى جولات تسوّقه في متاحر كوستكو» أحضر لي الخليل عددًا من 
البيجامات» مكتوب عليها جمل من نوع « ألست شعاع همس لعين»» أو 
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الرسائل التي يريد معالح نفسي أن يبعث با إلى مرضاه). حاولت الآن أن أتذكر 
أي واحدة اديت ق الأمس, 

استجمعت نفسي ونظرت إلى الأسفل. تقول بلوزتي نامّ-ستاي(2) في 
السرير. حولي تنظر إل بانتظار إحابة مي على سؤاها. 

كلما أحد نفسي غير متأكّدة تما يتوجب علي قوله في غرفة العلاج -الأمر 
الذي يحصل للمعالحين أكثر ما يظنّ المرضى- أجدي أمام حيارين: أستطيع ألا 
أقول شيئًا حىٌ أفهم اللحظة بشكل أفضلء أو أستطيع أن أحاول الإجابة 
لكن مهما كان ما سأقدم عليه» لا بد لي من أن يكون الحقيقة. وهكذا بينما 
كنت أميل للإجابة أثني أمارس اليوغا وأن بلوزق ما هي إلا بلوزة عاديّة» فإن 
الإحابتين تدحلان في حانة الأكاذيب. حولي تمارس اليوغا كجزء من برنامج 
التعامل مع السرطان» ولو بدأت تكلمني عن مختلف الوضعيّات» لوحدتني 
أكذب أكثر فأكثر وأدّعي أن أفهم ما كلها -أو اق بأنّي كذبت. 

أذكر خلال فترة تدريي» كيف أن زميلا لي متدرا أخبر مريضة عنده أنه 
سيكون بعيدًا عن العيادة لفترة ثلاثة أسابيع» فسألته المريضة أين سيذهب. 

أجاب المتدرب بصدق: «أنا ذاهب إلى هاواي». 

«لقضاء عطلة؟». 

«نعم»» أحاب» مع أنه عمليّك كان ذاهبًا للزواج» الذي سيليه أسبوعان 
كشهر عسل في الحزيرة. 
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فعلّقت المريضة قائلة: «يا لحا من إجازة طويلة»» بينما قزر المتدئب» وقد رأى 
أن مشاركة أخبار زواجه أمر شخصيء أن ينقل تركيزه إلى ملاحظة المريضة. 
ماذا يعني لما أن تفوّت ثلاثة أسابيع من الجلسات؟ بماذا تذكرها مشاعرها جاه 
غيابه؟ قد يشكل السؤالان أرضيّة مثمرة يمكن استثمارهاء لكن الأمر سيّان 
بالنسبة لسؤال المريضة غير المباشر: بما أن لا الفصل هو فصل الصيف» ولا 
الموسم هو موسم أعياد» لماذا تأحذ عطلة تمتد على فترة ثلاثة أسابيع؟ وبالطبع 
عندما عاد المتدرّب» لاحظت المريضة حاتم الزواج فشعرت وكأتها تعرّضت 
للحيانة: «لماذا م تخبرني بالحقيقة ليس إلا؟». 

في استعراضه لشريط الحوادث» تمئى المتدرّب لو أنه فعل. وماذا يعني إن علمت 
مريضته بنيته الزواج؟ فالمعالجون النفسيّون يتزحون» والمرضى يعبّرون عن ردود 
فعلهم على هذا الأمر. يمكن تخطي تلك المرحلة. لكن يصعب كثيرا ترميم 
فقدان الثقة. 

يؤكد فرويد أن «على الطبيب أن يكون غير قابل للاختراق من قبل مريضه» 
فلا يعكس» كما المرآة» إلا ما يظهر أمامه». لكن في أيَامنا هذه» يستخدم 
معظم المعالحين النفسيّين بعض أشكال ما يُعرف بالكشف عن الذات في 
عملهم» أكان مشاركة بعض ردود أفعالهم الخاصّة التي تظهر خلال الجلسة أو 
الإقرار أتمم يشاهدون البرنامج التلفزيوني نفسه الذي لا ينفلكٌ المريض يشير إليه. 
(الأفضل أن تعترف أنّك تشاهد مسلسل الأعزب بدل أن تدّعي جهلك به م» 
ف زلة لسان» تذكر اسم أحد الممثلين الذين لم يات على ذكرهم المريض بعد). 
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لكنّ مسألة تحديد ما يمكن مشاركته» هو حتمًا بالأمر الصعب. فقد أخبرت 
إحدى المعالجات النفسيّات اللواق أعرفهن مريضة لما تم تشخيص ابنها بمتلازمة 
توريت أتّما هي أيضًا لديها ولد يعاني الحالة نفسهاء الأمر الذي وطَّد أواصر 
العلاقة بينهما. في المقابل» قام زميل آخر بمعالحة رحل أقدم والده على 
الانتحار» لكته لم يفصح للمريض أن والده هو قد انتحر أيضًا. في كلتا 
الحالتين» ثمة عمليّة حسابيّة يقوم بها المعالح» نوع من اختبار ذاقَ حاسم نريه 
لتقييم قيمة هذا الإفصاح: هل يفيد المريض أن يحصل على هذه المعلومة؟ 

في حال بجاح عمليّة الكشف عن الذات» قد ثُردَم اة القائمة بين المعالج 
والمرضى الذين يشعرون بأنفسهم معزولين في تحارهم» وقد يشجّعهم الأمر على 
مزيد من الانفتاح. لكن إن اعتبرها المريض غير لائقة أو ذاتيّة» فقد يشعر بعدم 
الارتياح وينغلق أكثرء أو يهرب بكل بساطة. 
أحبت حولي : «نعم. هذه بلوزة بيجاما. أعتقد بأنّني ارتديتها حطأ». 

اتتظرث» متسائلة ما سيكون ردّها. لو سألتني عن السبب» فسأقول لما 
الحقيقة (من غير أن أدخل في التفاصيل): م أنتبه للأمر عند الصباح. 

لكتها ردت ب«آه». ثم تغيّر شكل فمهاء كما تفعل عندما تكون على وشك 
البكاء. عوضًا عن ذلك» انفجرت ضاحكة. 

«أنا آسفة» أنا لا أضحك عليك. نامَ-ستاي في السرير... هذا هو شعوري 
على وجه التحديد!». 
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أخبرتني عن امرأة في برنامج التعامل مع السرطان» كانت مقتنعة بأن حولي إذا 
لم تأحذ حولي حصص اليوغا على محمل الجد - مع الشرائط الزهر الشهيرة 
والتفاؤل- فسيقتلها سرطاتما. ناهيك عن أن أخصائي الأورام السرطانيّة الذي 
يعالم حولي قد أبلغها أن سرطانما سيقتلها. هذه المرأة تصر على أنه يمكن 
علاج السرطان باليوغا. 

كانت جولي تمقتها. 

«تمخيّليي أدحل إلى حصّة اليوغا وأنا أرتدي هذه البلوزة و....» 

وانطلقت في موحة ضحك فقدت السيطرة عليهاء فكانت تحاول للحمها لتجد 
نفسها تنفجر في جولة أحرى. الم أرَ حولي يومًا تضحك وإن لمرة واحدة مذ 
علمّت أنها تحتضر. لا بد من أتَا كانت على هذا الشكل «ق.م». كما يحلو 
لها أن تسمّي مرحلة «قبل ميلاد السرطان» في جسدها عندما كانت سعيدة 
وقي حالة صحّية ممتازة وهي تقع في غرام زوحها العتيد. كانت ضحكتها أشبه 
بأغنية» بمثابة عدوى قاتلة» حٌّ وحدتني أضحك معها. 

حلسنا كلانا نضحك» هي على الرأة المتظاهرة بالورع» وأنا على حطأي» 
على الطريقة الي تخوننا بها عقولنا تمامًا كما تفعل أجسادنا. 

اكتشفت حولي إصابتها بالسرطان بينما كانت تمارس الجنس مع زوحها على 
الشاطئ في تاهيتي. ومع ذلك» لم تشك في أنه سرطان. أحسّت بثديها ليّنَا ثم 
بدت البقعة الليّنة لاحمًًا خلال الاستحمام غير معتادة» لكتها غالبًا ما كانت 
تكتشف بقعًا غريبة في ثدييها» وكان الطبيب النسائي يجدها دائمًا غددًا يتغير 
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حجمها في أوقات محدّدة من الشهر. على كل حالء اعتقدت أتما قد تكون 
حاملًا. فقد مضى على علاقتها بزوجها مات ثلاث سنوات» وتناقش كلاهما 
في رغبتهما في تكوين عائلة ما إن يتزوحا. وفي الأسابيع التي سبقت الزواج» لم 
تتشدّد كثيرا قي تناول مانع الحمل. 

كان الوقت مناسبًا أيضًا لإنحاب طفل. فقد حصلت حولي لتؤها على 
منصب في جامعتهاء وبعد سنوات من العمل الشاق» تستطيع أخير أن تأحذ 
قسطًا من الراحة. الآن» ستسنح لها الفرصة للاستفادة من وقتها والمضي في 
هواياتما: الركض في سباقات الماراثون» وتسلّق الحبال وخبز قوالب حلوى 
لنسيبها. كما ستحظى بتّسع من الوقت لزواحها ولأمومتها. 

عندما عادت حولي من شهر عسلهاء تبوؤلت على قشة وأعطتها لمات» الذي 
تناها وراح يرقص في أرحاء الغرفة معها. قزرا أن الأغنية التي كانت تبث عبر 
حهاز الراديو -المشي تحت أشعّة الشمس- ستكون أغنية طفلهما. توحّها بكل 
حماسة إلى الموعد الأوّل للحمل» وعندما لمس طبيبها «الغدّة» التي لاحظتها 
حولي خلال شهر عسلهاء تلاشت ابتسامته. 

قال: «ربًا الأمر لا شيء» لكن فلنتحقّق من الأمر». 

ولم يكن الأمر لا شيء. حولي الشابّة» المتزوقحة حديئّاء والحامل» من دون أي 
تاريخ لسرطان الثدي في عائلتها» سقطت فريسة ضربة القدّر. وقي معرض 
صراعها مع كيفيّة التعامل مع علاج السرطان والحمل» فقدت جولي طفلها. 


كان هذا ما قاد جولي إلى عيادق. 

كانت إحالة غريبة» لا سيّما وأنني لم أكن معالحة نفسيّة متخصّصة بعلاج 
الأشخاص المصابين بالسرطان. لكن افتقادي للخبرة في هذا المجال هو ما حمل 
حولي على الإتيان لي. أحبرت طبيبها أا لا تريد معابكًا نفسيًا من «فريق 
السرطاة»ة, أرادكه آنا تشعر باعا طح أذ تكرن جا من هذه اة ونا 
أن أطبّاءها بدوا واثقين من أا ستكون بخير بعد العمليّة وحلسات العلاج 
الكيميائي» أرادت التركيز على تخطّي العلاج والعيش كمتزوحة حديئًا في آن. 
(ماذا تقول في ردود الشكر على هدايا الزواج؟ شكرًا جزيلا على الإناء 
اميل ٠‏ ..: هل أبقيه چان سريرئ كك أتقيأ فيه؟ ). 

كان العلاج قاسيّاء لكن حال حولي تحسّنت. وق اليوم الذي تلا إعلان 
أطبّائها أا تخلصت من السرطان» توجّهت هي ومات في رحلة في المنطاد مع 
أصدقائهم المقرّبِين وأفراد عائلتهم. كان الأسبوع الأؤل من فصل الصيف» 
وبينما تشابكت أياديهم وهم يشاهدون مغيب الشمس من على ارتفاع آلاف 
الأقدام عن الأرض» لم تعد حولي تشعر بالخيانة» كما فعلت طوال فترة 
علاجهاء بل على العكس شعرت بأتما محظوظة. نعم» لقد ذاقت الأمريّن. 
لكنّها تخطّت الأمر الآن» وها هو المستقبل يبدو مشرقًا أمامها. بعد سنّة أشهرء 
ستجري مسحًا أحيرا بالسكانر» لإعطائها الضوء الأحضر للمضي في محاولة 
إنحاب جديدة. في تلك الليلة» حلمت أا تبلغ الستين من عمرهاء وتحمل بين 
يديها حفيدها الأول. 
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كانت نفسيّة جولي ممتازة. لقد أنحزنا مهمّتنا. 

١‏ 3 حولي بين رحلة المنطاد وصورة السكانر. لكنني بدأت أتلقى اتصالات من 
مرضى سرطان آخرين تمت إحالتهم إل من طبيب الأمراض السرطائيّة الذي 
عالج جولي. ليس ثمة ما يفوق المرض في سلب المرء إحساسه بإحكام السيطرة» 
حٌّ لو لم نتعرّض إليه كثيرا. فما لا يرغب الناس في التفكير به هو أله 
بإمكانك أن تقوم بكل شيء بطريقة صائبة -في الحياة كما في البروتوكولات 
العلاجية- ومع ذلك» يبقى حظّك عائرًا. وعندما يحصل ذلكء فإن السيطرة 
الوحيدة التي تتحكّم يها هي كيفيّة تعاملك مع هذا الحظ بأسلوبك الخاص» 
وليس كما يمليه عليك الآخرون. وأنا تركت جولي تقوم بالأمر بأسلوبما الخاص 
-فقد كنت على درحة من انعدام الخبرة بحيث لم أملك أي حدس عن 
«الأسلوب» الذي يفترض اعتماده- وبدا أن الأمر قد نفع. 

قال لي طبيب جولي: « أيّا كان ما قمت به معهاء فيبدو أا سعيدة 
بالنتائج». 

كنت أدرك جيّدًا أنني لم أقم بما هو حارق في حالة حولي. حل ما فعلته أنني 
بذلت جهدًا حقى لا أجفل أمام عريها. لكن ذلك العري بدا قي تلك الفترة 
متطبًفًاء ذهبت به بعيدًا لأننا لم نکن نفكر بالموت وقتئل. عوضًا عن ذلك» كنا 
نناقش خيارات الشعر المستعار مقابل الأوشحة والجنس وصورة الجسم بعد 
الجراحة. وقد ساعدتما في التفكير في كيفيّة إدارة زواحها والتعامل مع والديها 
وترتيب عملهاء بالطريقة التي قد أتعامل بها مع أي مريض آخر. 
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ثم في أحد الأيام» وبينما كنت أتحقّق من رسائلي» معت صوت حول . 
أرادت أن تراني على الفور. قدمت في الصباح التالي» صفراء شاحبة. صورة 
السكانر التي كان يفترض جا أن تثبت لا شيء قد أظهرت عوضًا عن ذلك 
شكلا نادرًا من أشكال السرطان» مختلمًا عن السرطان الأؤلي. وني جميع 
الاحتمالات» من المتوقع أن يجهز هذا السرطان عليها. قد يستغرق الأمر سنة 
أو خمسّاء وق أحسن الأحوال عشرًا. سيستكشفون بطبيعة الحال علاحات 

سألت جولي: «هل تبقين معي إلى أن أموت؟»» ومع أن غريزقٍ كانت 
تدفعني إلى القيام بما بميل الناس إلى القيام به كلما أتى أحدهم على ذكر الموت 
وهو إنكار الموت بالمطلق (هيّاء دعينا لا نصل إلى هناك. قد تنفع هذه 
العلاحات التجريبيّة)» إلا أنه كان يفترض بي أن أتذكر أَنّي هنا لمساعدة جولي» 
وليس للتخفيف عن نفسي. 

ومع ذلك» لحظة طرحت على السؤال» أضبت بالصدمة» وكنت لا أزال 
أستوعب الخبر. لم أكن متأكدة من أنّْني الشخص الأمثل لذلك. ماذا لو قلت 
أو قمت بالشيء الخطأ؟ هل أسيء إليها إن ظهرت مشاعري -وهي مزيج من 
انزعاج وخحوف وحزن- في تعابير وحهي أو لغة جسدي؟ لن تحظى إلا بفرصة 
واحدة للقيام بالأمر بالأسلوب الذي تريده. ماذا لو حذلتها؟ 
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أردفت تتوسل: «أرحوك. أنا أعلم أن الأمر ليس بنزهة» لكنني لا أستطيع 
الذهاب إلى معالجي السرطان هؤلاء. كما لو أن الأمر عبارة عن طقس ما. 
يعتبرون الجميع « شجعانًا»» لكن ما هي الخيارات المطروحة أمامنا. فضلًا عن 
ذلك» أنا مرعوبة ولا أزال أهلع لدى رؤية الأبر كما لو كنت لا أزال طفلة 
تتلقّى أولى طعومها. لست شجاعة ولا مناضلة في ساحة معركة. أنا أستاذة 
جامعيّة وحسب». ثم انحنت إلى الأمام على الأريكة. « أرحوك». لم يكن 
باستطاعتي أن أقول لا وأنا أنظر إلى حولي. والأهم من ذلك» لم أعد أريد ذلك 
الآن. 

تغيّرت طبيعة العلاقة بيننا منذ تلك اللحظة: كان يفترض بي أن أساعدها 
على التصالح مع فكرة موهًا. 


هذه اموق قل يفيد انعدام خبربي . 
(2) تتناول الكلمة تلاعبًا لفظيًا قائمًا في اللغة الإنكليزية على الدمج بين لفظة 


556 الى تعنى السلام في اللغة السنسكريتيّة وتستخدم للترحيب في 
صف اليوغاء ولفظة 3 [N3123‏ في إشارة إلى البقاء في السرير. 
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. 
البحث عن ويندل 


«ريتًا عليك أن تكلّمي أحدهم»» اقترحت علي جين بعد مرور أسبوعين على 
الانفصال. اتصلت لتوّها لتطمئن على وأنا في عيادق. أضافت قائلة: «عليك 
إيجاد مكان لا تكونين فيه معالجة نفسيّة. عليك أن تتوججهي إلى حيث يمكنك 
أن تنهاري بالكامل». 

نظرت إلى نفسي في المرآة المعلّقة على باب عيادق» تلك التي أستخدمها 
لأتحقّق أن لا أحمر شفاه عالقًا على أسنانى عندما أوشك على استدعاء مريض 
من غرفة الانتظار بعد وحبة سريعة أتناولها بين الجلسات. كنت أبدو طبيعيّة 
لكتني أشعر ببعض الدوار والارتباك. وأنا على ما يرام مع المرضى - فاستقبال 
المريض بمنحني شيئًا من الارتياح» وكأنني أقضي خمسين دقيقة كاملة بعيدة عن 
حياتي الشخصيّة - لكن خارج الجلسات» أتداعى. في الواقع» يبدو وكأن حالتي 
تسوء» بدل أن تتحسّن» مع انقضاء كل يوم. 

لم أعد أقوى على النوم. لم أعد أقوى على التركيز. منذ الانفصال» تركت 
بطاقتي الإتتمانية في متجر تارغت» وقدت السيّارة حارج محطة الوقود من غير 
أن أغلق غطاء حزاني» وسقطت عن السلالم في مرأبي» وألحقت بركبتي إصابة 
بالغة. كما أن صدري يؤلني كما لو أن قلي قد سحق» على الرغم من أنْني 
أعلم أن الأمر ليس على هذا النحوء لأن قلبي» في الواقع» بدأ يعمل بجهد 
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مضاعف» ينبض سريعًا أربعًا وعشرين ساعة في اليوم -في إشارة إلى فائض من 
قلق-. وبت مهووسة بحالة الخليل الذهنيّة, التي تخيّلتها هادئة لا ريب فيهاء 
بينما تمد أنا على أرضيّة غرفة نومي في الليل» أشتاق إليه. ثم بث مهووسة 
بمدى اشتياقي الفعلي إليه: هل عرفته يومًا معرفة حقيقيّة؟ هل أشتاق إليه» أو 
أشتاق لفكرة وحوده؟ 

لذلك عندما اقترحت علي جين فكرة استشارة معالجح نفسيئ» أدركت أا على 
حق. كنت بحاجة لشخص يساعدن على عبور هذه الأزمة. 

لكن من هو هذا الشخص؟ 

لا شك في أن عمليّة البحث عن معالج نفسيئ هي عمليّة شائكة. فلا يشبه 
الكعنو عات الك عن طب اما > جد ر ع ان هان 
فالجميع يحتاج في فترة أو في أخرى لطبيب أمراض داخليّة أو لطبيب أسنان. 
لكن ماذا عن المعالج النفسي؟ إليك ما يلي: 

1. لو طلبت من أحدهم أن ينصحك بعالح نفسي وهذا الشخص لا يزور 
معابكًا نفسيًا» فقد يشعر أو تشعر بالمهانة لأنّك افترضت أنه/ أتما بحاجة لمعالج 
من هذا النوع. في المقابل» إذا طلبت من أحدهم أن ينصحك بعالح نفسي 
وهو يزور فعلًا معابمًا نفسيًاء فقد ينزعج/ تنزعج لأن الأمر واضح حلي بالنسبة 
إليك. وقد يتساءل هذا الشخص» من بين جموع التاس الدين تعرفهم» لماذا 
احتارت أن تسألبي أنا؟ 
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2 عندما سال عع الأمرة قد يبادر هذا الشخص بسؤالك لماذا تحتاج لرؤية 
معالح نفسي. «هل من خطب؟ هل للأمر علاقة بزواحك؟ هل أنت محبط»؟ 
وحقى لو لم يطرح الناس هذه الأسئلة جهارًاء ففي كل مرّة يرونك فيهاء قد 
يبدأون بالتساؤل بصمت» ما الخطب؟ هل للأمر علاقة بزواحك؟ هل أنت 
محبط؟ 

3. لو أعطاك صديقك اسم معالجحه النفسي» فلا شك في أن الأمر دونه 
بعض الضوابط والموازين لما تقوله في غرفة العلاج. فعلى سبيل المثال» إن قام 
صديقك بذكر حادثة أنت معن كما أمام هذا المعالجح النفسي» رقت انت 
بعرض وحهة نظر مغايرة للحدث ذاته -أو أغفلته بالمطلق- فقد ينظر إليك 
المعالح النفسي نظرة لم تختر أن تقدّمها له. لكك لن تدري ما يعرفه المعالج 
النفسي عنكء إذ ليس بوسع المعالج أن يذكر أي تفصيل قيل في جلسة شخص 
آخر. 

على الرغم من هذه التحذيرات» غالبًا ما يكون كلام الناس الوسيلة الأنجع 
للبحث عن معالج نفسي. ويمكنك أيضًا زيارة موقع 
2570101087121 الإلكتروي وتصمّح لللمُات الشخصيّة 
الخاصة بمنطقتك. لكن كيفما تفعل» قد تضطر للالتقاء بعدد من المعالجين قبل 
أن يقع خيارك على المعالج النفسي الأفضل بالنسبة إليك. فالتوافق مع المعالج 
النفسي أمر بالغ الأهمّية لا يشبه التوافق مع أي طبيب آخر (كما أفاد معالج 
مرّة: «لا يشبه الأمر احتيار طبيب قلب جيّد يراك ريا مرّتين في السنة ولن 
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يسعه أبدًا أن يفقه ذلك الشعور بعدم الأمان الذي يستفحل بك»). وقد 
أظهرت الدراسة تلو الأحرى أن أهم عامل لإنحاح علاحك يكمن في العلاقة 
التي تبنيها مع المعالح النفسي» وبحربتك القائمة على «الإحساس بالشعور». 
ويرتدي ذلك أهمية تفوق تدريب المعالح» أو نوع العلاج الذي يقدّمه. أو نوع 
المشكلة التي تعانيها. 

لكتني واحهت قيودًا فريدة من نوعها في عمليّة البحث عن معالح نفسي. 
فبهدف تفادي أي خرق أحلاقي يُعرف بازدواحيّة العلاقة» لم يكن يمكنني أن 
أعالجح» أو أتلقّى العلاج من أي شخص ف دائرقٍ الضيّقة -لا أهل طفل في 
صف ابني» ولا أحت زميل لي» ولا والدة صديق» ولا حقى جاري-. فالعلاقة في 
غرفة العلاج لا بد من أن تكون مستقلّة بحد ذاتماء ومتميّزة ومتباعدة. لكن 
هذه القواعد لا تنطبق على سائر الأطبّاء الآخرين. 
فيمكنك أن تلعب كرة المضرب أو ترتاد نادي الكتاب نفسه مع الجراح أو 
طبيب الأمراض الحلديّة أو المعالح الفيزيائي الذي يعالجك» ولكن ليس مع 
المعالج النفسي الخاص بك. 

وهذا ما يقلّص من فرص بحثي بشكل ملحوظ. فعلى المستوى الشخصيء 
تربطني علاقات صداقة بعدد كبير من المعالحين النفسيّين في المدينة» أو أحيل 
مرضى إليهم» أو أحضر مؤتمرات معهم» أو أعمل بالتعاون معهم. علاوة على 
ذلك» فأصدقائي الذين هم معالجون نفسيّون» مثل حين» يعرفون معظم 
المعالجين النفسيّين الذين أعرفهم أنا. وحقٌّ لو أحالتني حين إلى أحد زملائها من 
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الذين لا أعرفهم» فثمّة ما هو محرج في أن تكون هي على علاقة صداقة بمعالجي 
النفسي- الأمر بالغ الخصوصيّة. وماذا عن سؤال زملائي؟ حسنًاء إليك هذا: 
لا أريد أن يعلم زملائي أنْني أبحث بشكل طارئ عن معالج نفسي. هل 
سيتردّدون عندئذ» واعين أم لاء في إحالة المرضى إل؟ 

وهكذا بينما أجد نفسي محاطة بالمعالجين النفسيين» يستحضر المأزق الذي 
رأيتني عالقة فيه اقتباسًا لكولريدج مفاده: «الماء» الماء في كل مكان... لكن لا 
توحد قطرة واحدة للشرب». 

لكن بنهاية اليوم» تبلورت فكرة في رأسي. 

زميلتي كارولين لا تعمل في العيادة المشتركة التي أعمل اء ولا حقى في المبنى 
نفسه. وهي ليست صديقة لي» على الرغم من زمالة العمل التي تربطنا. أحياتاء 
نتشارك الحالات -فاری آنا ناتا بينما ترى هي واحدًا منهما على انفراد أو 
العكس-. وأثق أنا بأي إحالة ترسلها إِلّ. 

اتصلت بماتفها الخلويٌ عند العاشرة مساء فأجابت. 

سألتي: «مرحبّاء كيف الحال؟». 

أحبتها أنني بخير. وكرّرت بحماسة: «أنا بحالة عظيمة». لم أذكر واقع أ 
بالكاد نمت أو أكلت» وأشعر وكأنّه سيغمى علئّ. سألتها عن حالاء ثم انتقلت 
مباشرة إلى صلب ال موضوع. 

قلت لما: «أحتاج لإحالة» لصديق». 
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وشرحت سريعًا أن هذا «الصديق» يبحث تحديدًا عن معالح ذكر كي لا 
تتساءل كارولين ل لا أحيل إليها هذا الصديق. 

كان بوسعي أن أسمع عبر الحاتف عركات ذهنها تعمل. فحوالى ثلاثة أرباع 
الأطبّاء الذين يُعنون بالعلاج النفسي ( على عكس الأبحاث أو الاختبارات 
النفسية أو إدارة الأدوية) هم من الإناث» لذلك لا بد من التفكير مليًّا قبل 
إيجاد رحل. أضفث أن المعالجح الذكر الوحيد في عيادت المشتركة» الذي يحدث 
أله واحد من أهم المعالجين الموهوبين الذين أعرفهم» لن يفيد في علاج هذا 
الصديق لأنّه لن يشعر بالراحة للتقدّم للعلاج في عيادق» حيث نتشارك غرفة 
الانتظار نفسها. 

فردّت كارولين بعد برهة: «همممء دعيني أفكر. هل من يحتاج للإحالة هو 
مريض ذكر»؟ 

أحبتها ب«نعم» هو في الأربعينات من عمره. أداء وظيفي عالٍ». 

وعبارة الأداء الوظيفي العالي هي شيفرة المعالح النفسي للقول: « مريض 
حيّد»» أي من نوع المرضى الذين يستمتع معظم المعالحين بالعمل معهم» غالبا 
للموازنة مع المرضى الذي نريد أيضًا أن نعمل معهم» لكنّ أداءهم الوظيفي ليس 
بالمستوى نفسه. فالمرضى من أصحاب الأداء الوظيفي العالي هم أولئك الذين 
يستطيعون بناء علاقات» وإدارة مسؤوليّات» ويملكون القدرة على التفكير 
بأنفسهم. هم لا يتصلون بشكل يومي بين الجلسات للإبلاغ عن حالات 
طوارئ. وقد أظهرت الدراسات» وهذا أضعف الإبمان, أن غالبية المعالجين 
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النفسيّين تفضل العمل مع مرضى يحسنون التعبير ويظهرون حماسة وانفتاحًا 
ويثبتون حسًا بالمسؤولية - هؤلاء هم المرضى الذين تنحسّن حالهم سريعًا. وقد 
أضفتُ عبارة الأداء الوظيفي العالي مع كارولين» لأن ذلك من شأنه أن يوسّع 
دائرة المعالجين الذين قد تممّهم مثل هذه الحالة» وق الواقع» فَإنّْي أعتبر نفسي 
صاحبة أداء وظيفي عالٍ نسبيًا. (أقلّه هكذا كنت» حم وقت متأخر). 

ثم واصلث قائلة: «أعتقد بأنّه سيشعر براحة أكبر مع معالح ذكر متزوّج ولديه 
أولاد». 

أضفت ذلك لسبب وجيه أيضًا. أعلم أن ذلك ليس افتراضًا عادلاء لكتني 
كنت أحشى من أن المعالحة الأنثى ستكون مهيّأة للتعاطف معي في حالة ما 
بعد الانفصال» وأن المعالح الذكر غير المتزقج أو الأب لن يفهم الفروقات 
الطفيفة التي ينطوي عليها الوضع. باحتصارء أردت أن أرى ما إذا كان 
احتصاصيًا ذكرًا موضوعيًا» على بيّنة من حبرة الزواج والأطفال -أي رحل مثل 
الخليل تمامًا- سيريعه سلوك الخليل بالقدر الذي راعني» فأدرك عندئذ أن ردة 
فعلي طبيعيّة وم يسني أي جنون. 

نعم» أنا أبحث عن موضوعيّة» ذلك لأنني على قناعة بأن هذه الموضوعيّة 
د 

ممعت كارولين تطرق على لوحة المفاتيح» طق» طق» طق. 

«ماذا عن... كلا دعك منه» یعتد كثير بنفسه»» قالت من دون أن تذكر 
اسم المعالج 9 عادت إلى لوحة مفاتيحها. 
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طق» طق» طق. 

9 بدأاتك قائلة: «شمة زميل كان يرتاد ا جموعة الاستشارية نفسها معي. لكنني 
لست واثقة منه. إِنّه عظيم. مهاراته مثبتة. لديه دائمًا آراء ثاقبة. لكن....» 

تردّدت كارولين. 

«لكن ماذا»؟ 
«إنه في حالة غبطة متواصلة. يبدو الأمر... مصطنعًا. كما لو أن... ما الذي 
يجعله على هذه الدرحة من السعادة بحق الله؟ لكن بعض المرضى يحون ذلك. 
هل تعتقدين أن صديقك سيبلي حسنًا معه»؟ 

أحبتها: « حتمًا لا». أنا أيضًا لديّ شكوكي حول الناس السعداء طوال 
الوقت. ثم أعطتني كارولين اسم معالح نفسي جيّد أعرفه جيِّدَاء فقلت هما إِنّه لا 
ينفع لصديقي تسيب التضارب - وهو ما يعني باختصار للمعاج «عوالمهما 
تتضارب» لكنني لا أستطيع الإفصاح عن المزيد». أحذت تنقر يجدّدًا - طق» 
طق» طق- قبل أن تتوقف وتقول: 

«اسمعي» ثمة طبيب نفسي امه ويندل برونسون. م انكلم معه منڏ سنوات» 
لكثنا تدرّينا معًا وهو دحي متزوّج ولديه أولاد. أواخر الأربعينات أو أكثر» 
يعمل منذ فترة طويلة. هل تريدين معلومات عنه»؟ 

أحبتها بنعم. أعني: «صديقي» يريد المعلومات. تبادلنا بعض المحاملات ثم 
أقفلنا الخط. 
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حى هذه اللحظة» كان كل ما أعرفه عن ويندل يقتصر على ما قالته لي 
كارولين» وأن ثمة ساعتين لركن السيارة محانًا في المرأب المواحه لمكتبه. كنت 
أعرف بأمر المرأب لأنه عندما أرسلت لي كارولين رقم هاتفه وعنوانه بعد دقيقة 
واحدة من اتصالناء تنبّهت إلى أن الصالون حيث أخحضع لحلسة إزالة شعر 
منطقة البيكيني يقع في الشارع نفسه (لا يبدو أنَّي سأحتاج لحذه الخدمة في 
القريب العاحل» على ما أعتقد» الأمر الذي دفعني إلى البكاء من حديد). 

استجمعت قواي حقٌ أتمكن من الاتضال: مكيب ويندل: وبالطبع حصلت 
على ابحيب الآلي. نادرًا ما يجيب المعاللجون النفسيّون على هواتف عياداتهم حقٌ 
لا يشعر المرضى بالصّدّ إن اتصلوا في حضم أزمتهم ولم يكن لدى المعالحين إلا 
دقائق معدودة بين الجلسات للتكلم. أمّا الزملاء» فيجرون اتُصالاتهم على 
المواتف الخلويّة أو جهاز النداء. 

شروت تسلا غاا (« مرحبّاء أنتم على اتصال بمكتب ويندل برونسون. 
سأعاود الاتصال بكم خلال الدوام الرسمي من الاثنين إلى الجمعة. إن كانت 
الحالة طارئة» الرحاء الاتّصال...»)» وبعد الصافرة» تركت رسالة مقتضبة 
تتضمّن على وجه الخصوص المعلومات التي تمم المعالج النفسي -الاسم» وموحز 
حول سبب الاتصال» ورقم هاتفي-. كنت أبلي حستاء إلى أن شعرت أنني قد 
أحثّه على رؤيتي بشكل أسرع» فأضفت أنْني أيضًا معابحة نفسيّة» لكن صوني 
خانني بينما كنت ألفظ كلمي المعالحة النفسيّة. شعرت بذعر شديد» غطيته 
بسعال وأسرعت إلى إقفال الخط. 


ا 


عندما اتصل بي ويندل بعد حوالى الساعة» حاولت أن أبدو متماسكة قدر 
الإمكان وأنا أشرح له أنني لا أحتاج سوى للقليل من إدارة الأزمات» بضعة 
أسابيع «لعالحة» انفصال غير متوقع» ثم سأكون بخير. أضفت أنه سبق لي أن 
حضعت للعلاج» لذلكء فإنّي حاضرة ناضرة. لكنه لم يضحك على فكاهتي 
فأحسست با يشبه اليقين أنه لا يملك أي حسنٌ بالفكاهة» لكن لا يهم طالما 
أي لست بحاجة لحس فكاهة لإدارة أزمتي. 

فالأمر يقتصرء في النهاية» على مساعدقٍ على الوقوف على قدمي. 

تفوّه ويندل بكلمات خمس لا أكثر طوال الاتصال. وهنا أستخدم لفظة 
كلمات مع أن ما قاله لم يتعدّ بضعة أه» أه» قبل أن يعرض علي موعدًا عند 
الساعة التاسعة من صبيحة اليوم التالي. وافقت وانتهى الأمر. 

على الرغم من أن ويندل نم يقل الكثير» إلا أن حديثنا بعث بي الراحة على 
الفور. أعلم أن ذلك ما هو إلا مفعول وهمي شائع: فغالبًا ما يشعر المرضى 
بنفحة أمل بعد أحذهم الموعد الأوّل» قبل حى أن تطأ أقدامهم غرفة العلاج 
ولست مختلفة عنهم. غدّاء على ما أعتقد» سأتلقّى المساعدة على محنتي. نعم 
أنا في حالة يرثى لما الآنء لأن القصّة كلها هي بمثابة صدمة لي» لكن سرعان 
ما سأتمكن من جلاء الحقيقة (وذلك عندما يؤكد ويندل أن الخليل معتل 
احتماعمًا). وعندما أنظر إلى الوراء» لن يكون هذا الانفصال إلا نقطة في رادار 
حياني. شيكون عبارة عن خط تعليف منه» نوع الخطأ الذي يدعوه ابني «هفوة 
جميلة». 
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في تلك الليلة» وقبل أن أخلد للنوم» جمعت أغراض الخليل - ملابسه» 
ومستلزمات حمامه» ومضرب التنس الخاص به» وكتبه» وإلكترونيّاته - ووضبتها 
كلها في صندوق نويت RE‏ له. ثم أحذت إحدى بيجامات متجر 
كوستكو من درجي ووحدت ملصقًا مكتوبًا عليه ملاحظة غزليّة كان قد علّقها 
الخليل على واحدة منها. ورحت أتساءل» هل عندما كتب هذه الملاحظة» 
كان يعلم أنه على وشك أن يرحل؟ 

في إحدى الجلسات الاستشارية التي ذهبت إليها قبل أسبوع من الانفصال؛ 
تكلّم زميل لي عن مريضة اكتشفت أن زوجها كان يعيش حياة مزدوحة. فهو 
لم يكن على علاقة بأحرى منذ سنوات وحسب» بل حملت منه تلك المرأة 
الثانية وكانت على وشك أن تلد طفله. وعندما اكتشفت زوجته الأمر كله 
(هل كان ينوي أن يخبرها يومًا؟)» لم تعد تعرف ماذا تفعل بحياتما معه. هل 
كانت ذكرياتما حقيقيّة؟ على سبيل المثال» تلك العطلة الرومانسية» هل كانت 
وحهة نظرها عن الرحلة حقيقة أم فيها شيء من الخيال» نظرًا لأنه كان على 
علاقة بأحرى في تلك الفترة تحديدًا؟ لقد شعرت وكأتما لم تُسلب زواحها 
وحسب» ولكن ذكرياتا أيضًا. وهكذاء عندما وضع لي الخليل الملصق على 
البيجاما -أو بالأحرى عندما اشترى لي البيجاما في الدرحة الأولى- هل كان 
يخطّط سرًا لحياته امحرّدة من الأطفال؟ قطّبت حاحيٌ وأنا أقرأ الملاحظة. ثم 
فكرت» كاذب. 
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حملت الصندوق إلى السيّارة ووضعته على المقعد الأمامى حتى أتذكر أن 
أوصله. ريما أفعل هذا في الصباح» تا آنا ذاهبة إلى موعدي مع ويندل. 
أتوق لسماعه يخبرني كم أن الخليل معتل احتماعيًا. 
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بداية المعرفة 


ها أنا أقف عند باب مدحل مكتب ويندل» أحاول أن أتصوّر أين أحلس. 
لقد سبق ورأيت الكثير من العيادات العلاجيّة في مهنتي -من مكاتب المشرفين 
عل خلال مرحلة تدڙحي» إلى مكاتب زملائي الذين زرهم- لكنّني لم أرَ يومًا 
مكتبًا مثل مكتب ويندل. 

نعم» الشهادات المعتادة معلّقة على الحدران والكتب الخاصّة بالعلاجات 
مرصوفة على الرفوف» في غياب لافت لكل ما قد يشير إلى حياته الخاصّة (لا 
صور عائليّة على المكتب» على سبيل المثال؛ جرد حاسوب محمول). لكن 
عوضًا عن الترتيب المتبع لكرسي لمعالح النفسي في وسط القاعة مع مقاعد 
تستند إلى الجدران (خلال فترة التدرّج» تعلّمنا أن بجلس على مقربة من الباب 
في حال «تدهورت الأمور» واضطررنا إلى الفرار)» فان لمكتب ويندل كنبتين 
طويلتين تستندان إلى الجدران المتباعدة موضبتين بشكل متعامد كما حرف 
(1) مع طاولة جانبيّة بينهماء وما من كرسي حاص بالمعالج. 

أنا في حيرة قاتلة. 

كان ويندل» الفارع الطول البالغ النحافة برأسه الأصلع وانحناءته التي تميّر 
مهنتناء يقف هناك ينتظر أن أجد مكانًا أحلس فيه. رحت أفكر بالاحتمالات. 
افترضت اننا لن مجلس جبًا إلى جنب على الكنبة نفسهاء لكن» أي من 
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الكنبتين اعتاد الجلوس عليها؟ هل تلك التي جاور النافذة (حش يتمكن من 
الفرار إذا ما تدهورت الأمور)؟ أم تلك التي تستند إلى الحدار؟ قزرت أن أحلس 
على الكنبة التي تحاور النافذة» في الموقع «أ». قبل أن يغلق الباب» وعشي في 
الغرفة» ليستريح في الموقع «ج». 

في العادة» عندما أرى مريضًا حديدًاء أبدأ الحوار بجملة تكسر حاحز الصمت 
مثل: «إِذَاء ما الذي أتى بك إل اليوم». 

غير أن ويندل لم ينبس بكلمة. بل حلس ينظر إِلّ» وعيناه الخضراوان 
تسائلانني. كان يرتدي سترة ررك من القماش» وخمّينء كما لو أنه خرج 
لتوه من استديو يؤحر ممثلين يؤدون أدوار المعالجين. 

بادرت بالتحيّة: «مرحبًا». 

فأحابني: «مرحبًا»» وانتظر. 

مرت حوالى الدقيقة» وقد بدت أطول مما هي عليه فعليًا» فحاولت أن 
أستجمع فطنتي كلها حت أتمكن من طرح حالة الخليل بوضوح. والحقيقة أن 
كك يوم منذ الانفصال كان أسوأ من ليلة الانفصال بحدٌ ذاتماء إذ إن فراعًا 
قاتلا بدأ يسلل إل خباق. “فخلال السنوات القليلة الأخرق» كنا آنا والخليل 
على تواصل دائم خلال تهاراتنا» قبل أن نتميٌ ليلة هائئة كل واحد متا للآخر 
وقت النوم. الآن» ماذا يفعل؟ كيف كان تماره؟ هل أجاد تقد العرض في 
وظيفته؟ هل يفكّر بي؟ أو ارتاح بعد أن أزاح ثقل الحقيقة عن صدره وبات 
بإمكانه البحث عن امرأة أحرى لا أطفال في حياتما؟ كنت أشعر بغيابه في كل 
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خليّة من حلايا حسدي» لذلك عندما وصلت إلى مكتب ويندل هذا الصباح» 
كنت عبارة عن حطام- لكثني لم أرد أن تكون تلك الفكرة الأولى التي يكنا 


یں 


ي 

أو بالأحرى» الفكرة الثانية» أو الفكرة المئة. 

مفارقة مثيرة للاهتمام في المسار العلاحئ: كي يحسن المعالجون النفسيّون 
القيام بعملهم» يحاولون أن يروا المرضى على حقيقتهم» ما يعني أتمم يلاحظون 
نقاط ضعفهم وأنماطهم وصراعاتحم الراسخة. أمّا المرضى» فيريدون» بطبيعة 
الحال» أن يحصلوا على المساعدة» لكتهم يريدون أيضًا أن يكونوا محبوبين 
ويثيرون الإعجاب. بمعنى آخرء يسعون إلى إخفاء نقاط ضعفهم وأغاطهم 
وصراعاتم الراسخة. وهذا لا يعني أن المعاللجين لا يبحثون عن مواطن القوّة لدى 
المريض ويحاولون الارتكاز عليها. بل نفعل. لكن بينما نعمل على اكتشاف ما 
لا يحري على خير ما يرام» يحاول المرضى الحفاظ على الوهم لتجئب العار- 
فيبدون متماسكين أكثر ما هم عليه فعليًا. يعمل كل من الطرفين با يريانه 
حدمة لسلامة المريض» لكثهما غالبًا ما يعملان على نحو تتعارض فيه 
الأهداف» خدمة لغاية خائية مشتركة. 

بك ما أوتيت به من هدوء» بدأت أخبر ويندل قصّة الخليل. لحن كرامتي 
تلاشت في لحظة» في مهب الريح» وشرعت أنتحب. استعرضت الرواية كاملة 


مكيهدا مشهداء وعندما انتهيت» كانت يداي تغطيان وحهى)» وجسدي 
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يرتعش» ورحت أستذكر ما قالته لي جين على الماتف عندما اتصلت البارحة 
لتطمئن على: «عليك أن تحدي مكانًا لا تكونين فيه معالحة نفسيّة». 

المؤكد اني لست معالحة نفسيّة الآن. أنا أعرض الحالة التي يفترض فيها إلقاء 
اللوم كله على الخليل: لو لم يكن اجتنايًا (وفق تشخيص جين)» لما كنت 
عمياء البصر والبضيرة. أضفث أله لا بذ من آنه معتل اجتماعئًا (نقلا عن جين 
مرِّ أخرى: هذا هو السبب على وحه الخصوص الذي ينع المعالجين النفسيّين 
من استقبال أصدقائهم في حلسات علاجيّة)» لأني لم أكن أملك أدنى فكرة 
عن شعوره على هذا النحو - كم كان مما بارعًا! وح لو م يكن معتلا 
احتماعيًا رسميّاء إلا أنه لا شك في كونه على وشك أن يصير» إذ مَنْ يحتفظ 
بمثل هذا السر الكبير لنفسه والله أعلم لكم من الوقت؟ في النهاية» أعرف جيّدًا 
كيف يكون التواصل الطبيعي» لا سيّما وني أرى الكثير من الأزواج في عملي» 

رفعت عي لأرى ويندل يكتم ابتسامة (أحذت أتمخيّل فقاعة أفكاره: هل هذه 
المحبولة هي فعلًا معالحة نفسيّة... تعالح أزواحًا؟)» لكن» يصعب علي القول 
لأنّي لا أستطيع أن أرى بوضوح. فكما لو كان الأمر عبارة عن النظر من 
زحاج سيّارة بلا أي مسّاحات أو خلال عاصفة مطريّة. وقد شعرت براحة 
غريبة وحدتما في بكائي على هذا النحو أمام شخص آخر» حم لو كان هذا 


بعد حفنة من ال«مممم» المتعاطفة» طرح ويندل على سؤالًا: «هل هذه ردّة 
فعل نموذجيّة على الانفصال بالنسبة إليك»؟ كانت نبرته لطيفة» لحتني كنت 
أعي جيّدَا إلا يشير. كان يحاول أن يحدّد ما يُعرف بنمطي بالتعلّق. فأنماط 
التعلّق تتشكل في بداية الطفولة استنادًا إلى تفاعلاتنا مع من يقدّمون الرعاية 
لنا. وترتدي أنماط التعلّق أممّية ملحوظة إذ تؤدّي دورًا محوريًا في علاقات 
الراشدين أيضّاء حيث تور على أنواع الشركاء الذين يختارونهم (مستقرين أو أقل 
استقرارًا)» وكيف يتصرفون حلال علاقة ما (يحتاحون دائمًا للآخر» أو يكونون 
متباعدين أو متقأبين)» وكيف تنتهي علاقاتهم (بأسى أو بود أو بانفجار كبير). 
والخبر السار هنا أنه يمكن تغيير أنماط التعلّق اللاتكييفيّة في مرحلة البلوغ -لكن 
ذلك يحتاج في الواقع إلى الكثير من العلاج. 
أحبته بإصرار وأنا أمسح دموعي بكمّي: « كلاء هذه ليست ردّة فعل 
نموذحيّة». وشرحت له آي حضت علاقات طويلة الأمد ومررت في لحظات 
انفصال كثيرة» لكن ليس على هذا النحو. وأعيد وأكيّر» السبب الوحيد الذي 
يدفع بردّة فعلي هذه هو أن هذا الانفصال على وجه التحديد جاء بمثابة 
صدمة» ولم يكن في الحسبان» وأليس ما قام به الخليل الأمر الأكثر إرباكًا وغرابة 
ولا أخلاقيّة الذي بمكن لامرئ القيام به؟ 

كنت متأكدة من أن هذا الاخحتصاصي المتزوّج والأب سيقول أمورًا داعمة 
الآن على الفور. مثل» كم يؤم أن يكون المرء أعمى البصر والبصيرة ولكن على 
المدى الطويل» حمدًا لله على ما حصلء لأنّني تفاديت الضربة القاضية -ليس لي 
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وحسب» بل لابني ابات تنحنحت في جحلستي» وأحذت نفسًا عميقًا بانتظار 
ماع المصادقة اليقينيّة. 

لكن ويندل لم يقدّم أي من هذا. لم أتوقع منه بالطبع أن يسمّي الخليل 
بالقذارة» كما فعلت أليسون؛ فالمعالح النفسي يستخدم عادة لغة محايدة» مثل: 
«يبدو أنه كان يكتنف الكثير من المشاعر التي لم يصرّح عنها لك». ومع 
ذلك» م يقل ويندل شيكًا: 

بدأت دموعي تنسكب على سروالي من حديد» عندما لمحت بطرف عيني 
شيئًا يتطاير في ال هواء قبل أن يبلغني. في البداية» خلته مثل الطابة» فتساءلت إن 
كنت أهذي ( بفعل ساعات النوم المريح التي قاربت الصفر منذ لحظة 
الانفصال)» لكتني سرعان ما استوعبت أتما علبة حارم ورقيّة - تلك التي كانت 
على الطاولة الحانبيّة بين الكنبتين» بالقرب من المقعد الذي لم أحلس عليه. 
طارت يداي تلقاًا لتلتقطاهاء لكتها فاتتني. ووقعت بجلبة على الوسادة بجاني» 
فتناولت عددًا من الحارم وشرعت أمسح أنفي بما. بدا وكأن تواحد العلبة هنا 
قد قلّص المساحة الفاصلة بيني وبين ويندل» كما لو أنه رمى لي بحبل خلاص. 
لقد أعطيت على مر السنين علب حارم لا تعد ولا تحصى لرضاي» لكتني 
سیت کف أن لمذة الحركة البسيطة أن تمنح المريض شعورًا أن ثمة من يعتني به. 

خطرت في بالي عبارة سمعتها للمرّة الأولى في مرحلة الدراسات العليا: «الفعل 
العلاحي» وليس الكلمة العلاحية». 


VY 


أحذت مزيدًا من المحارم ومسحت ها عيؤمع. كان ويندل يراقبني» وينتظر. 
واصلت الكلام عن الخليل ومسائل الاحتناب التي يعانيهاء وأنا أببي قضيّتي 
مستخدمة تفاصيل من ماضيه» بما فيها الطريقة التي أتمى جا زواحه» ولم تكن 
مختلفة عن الطريقة التي انتهت بما علاقتنا من حيث إحداث الصدمة لزوجته 
ولأطفاله. أحبرت ويندل بكل ما أعرفه عن تاريخ الخليل من الاجتناب من دون 
أن أدرك أن ما كنت أثبته عن غير قصد كان اجتنابي لاجتنابه» وهذا ما كنت 
على يقين حيّد منه على ما يبدو. 

مال وسال اسه فل وإسامة سما رس على عام د انه لحن 
الغريب» اليس كذلك» نظا لما تعرفينه عن ماضيه»ء أن يشكل الأمر صدمة 
لك»؟ 

فأحبته مستنكرة: «لكتها صدمة. لم يذكر يومًا أنه لا يريد ولدًا في المنزل! في 
الواقع» كان قد فاتح لتؤه قسم الموارد البشريّة في شركته يسألهم إمكانيّة أن 
يسجّل ابني على سجلّه للاستفادة من سياسة المنافع ما إن نتزقج!». راجعت 
التسلسل الزمني مرّة أخرى» مضيفة المزيد من الأدلّة الداعمة لروايتي» قبل أن 
ألاحظ أن وجه ويندل بدأ يكفهرٌ. 

أضفت: «أعلم أي أكرّر نفسي هنا. لكن عليك أن تفهم» كنت أتوقّع أن 
نقضي سائر حياتنا معًا. هكذا كان يفترض بالأمور أن تسير» والآن ذهب كل 
شيء أدراج الرياح. انتهى نصف عمري» ولا أملك أدنى فكرة عمّا سيحصل. 
ماذا لو كان الخليل آخر شخص أقع في غرامه؟ ماذا لو كان آخر العنقود»؟ 


NF 


«آخر العنقود؟»» سأل ويندل مستفهمًا. 

فأكدت: «نعم» آخر العنقود». 

انتظر أن أكمل کلامي» لكنني عدت عوضًا عن ذلك إلى دموعي. ليست 
تلك الشهقات العنيفة التي سادت الأسبوع الفائت» لكتها دموع أكثر هدوءًا 


أكثر صمنًا. 


هناء تخل ويندل قائلا: «أعلم أنّك تشعرين بأنّك تفاحأت بالموضوع. لكن 
ما يهمّني هو أمر آخر قلته. نصف عمرك قد انتهى. زعا ما تحرئين عليه ليس 
الانفصال وحسب» على الرغم من أنْني أدرك جيّدًا كيف يمكن لذه التجربة أن 
تكون مدمّرة». توقّف قليلاء وعندما استعاد الكلام» بدا صوته أكثر نعومة. 
«أتساءل إن كنت تحزنين على أمر يفوق خحسارتك حليلك». 

نظر إل نظرة محمّلة بألف معنى ومعنى» كما لو أنه قد نطق درَرًا بالغة الأهمية 
والعمق. لكم أرقت أن أسذه له ضربة مباشرة على وجهه. 

ورحت أفكرء ما هذه الحثالة. أعني» حقًا؟ كنت بخير - بأكثر من خير؛ 
كنت بخير مضاعف- قبل سلسلة الحوادث هذه. لدي ابن أحبّه بما يفوق 
الوصف. ولديّ وظيفة أستمتع بها بشكل بالغ. ولديّ عائلة داعمة وأصدقاء 
مذهلون أهتم لأمرهم ويهتمّون لأمري. أنا ممتثة لحذه الحياة... حسئاء أحيانًا 
أكون ممتئة. أحاول بالتأكيد أن أكون ممتئة. والآن أنا محبّطة. أنا أدفع المال لهذا 
المعالج النفسي ليساعدني على تخطي انفصال مۇم وهل هذا ما لديه ليقدّمه لي؟ 


VE 


أحزن على أمر يفوق خساري» يا حمار؟ 

قبل أن أقول هذاء لاحظت أن ويندل ينظر إل بطريقة لم أعتد عليها من 
قبل. كانت عيناه أشبه بالمغناطيس» وقي كل مرّة كنت أشيح بنظري بعيدًاء 
يبدو وأتمما كانتا تحداني. كانت تعابير وجهه عميقة إِنما دافئة» مزيج من شيخ 
حكيم ودب قطني محشوء وتحمل في طيّاتما هذه الرسالة: في هذه الغرفة» 
سأراك» وستحاولين الاختباء» لكتني سأراك» وستكونين بخير بينما أراك. 

لكثني لست هنا من أجل هذا الأمر. فكما أخبرت ويندل عندما اتصلت 
لأحذ موعدء أنا أحتاج للمساعدة على كيفيّة إدارة الأزمة ليس إلا 

قلت له: «أنا صراحة هنا كي تساعدني على تخطي الانفصال. أشعر وكأتني 
عالقة في خلاط كهربائي ولا أستطيع الخروج منه» - لهذا السبب أنا هنا- 
لإيجاد مخرج لي». 

أحابني ويندل بكل كياسة وهو يتراحع تكتيكيًا. «حسئًا. ساعديني كي أفهم 
أكثر العلاقة». كان يحاول أن يرسي ما يعرف بالتحالف العلاحي النفسي» 
وهو نوع من الثقة التي لا بد من بنائها قبل إبحاز أي عمل. في أولى الجلسات» 
يهمٌ المرضى كثيرا أن يشعروا بأن ثمة من يستمع إليهم ويفهمهم» بدل أن 
تتوضّح لحم الصورة» أو يحدثوا أي تغيير. 

عدت إلى الحديث عن الخليل» بعد أن شعرت بالارتياح» أعيد صياغة الأمر 
برمّته. 

لکته كان يعلم. 


Vo 


كان يعلم ما يعلمه سائر المعالجين النفسيّين: يعلم أن المشكلة المستجدة» 
المسألة التي يأ بما أحدهم ويعرضهاء ما هي إلا وحه واحد من أوحه مشكلة 
أكبر» إن لم تكن أداة كاملة للتضليل. إِنَّه يعلم أن غالب الناس بارعون في 
إيجاد أساليب لغربلة ما لا يودٌون النظر إليه» وف استخدام طرائق مشتتة أو 
دفاعيّة لإحكام سيطرتهم على المشاعر التي تشكل عامل تمديد لهم. وهو يعلم 
تمام العلم أن الدفع بالانفعالات حانبًا يجعلها أكثر قوّة» لكن قبل أن يذهب 
ويدمّر دفاعات أحدهم -أكانت هذه الدفاعات تتمحور حول الوس بشخص 
آخر أو الادّعاء بعدم رؤية ما هو في مرمى البصر- عليه أن يساعد المريض على 
استبدال دفاعاته بشيء آحر حقٌ لا يتركه عاريًا مكشوقًا من دون أي نوع من 
الحماية. وكما تشير اللفظة» فإن الدفاعات تخدم غرضًا مفيدًا. فهي تحمي الناس 
من الإصابة... إلى أن تنتفي حاجتهم إليها. 

يعمل المعالحون النفسيّون كلهم ضمن تقنية هذا الحذف. 

في غضون ذلك» بالعودة إلى أريكتي» وبينما كنت أمسك بعلبة الحارم» فإن 
حزءًا صغيرا مي كان يدرك شيئًا آحر أيضًا. فبقدر ما كنت أسعى لنوع من 
المصادقة» إلا أثني في قرارة نفسي» كنت أعرف أن تلك الترّهات التي يتفوّه بما 
ويندل هي تمامًا ما أسدّد من أحلها تمن أتعابه» لأنني لو أردت الشكوى على 
الخليل وحسبء لكان بإمكان أن أقوم بذلك مانا مع عائلتي وأصدقائي (أقله 


إلى أن يعيل صبرهم). أنا أعلم جيّدًا أن الناس غالبًا ما يختلقون روايات غير 
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صحيحة كي يحملوا أنفسهم على الشعور بحال أفضل راهنا -مع أن وضعهم 
يسوء مع الوقت- ويحتاجحون في أوقات أخرى لشخص آخر يقرأ بين السطور. 

لكتني أعلم هذا أيضًا: الخليل معتل اجتماعيّاء أناني لعين ابن عاهرة. 

أنا في هذه المساحة الفاصلة بين المعرفة واللامعرفة. 

وإذا بويندل يقول: «هذا كل ما نستطيع فعله اليوم». لحقت بنظره لألاحظ 
للمرّة الأولى أن ساعته تستقر على حاقة النافذة فوق كتفي. رفع يديه ورت 
كحما على ساقيه كما لو أنه يشير إلى انتهاء الجلسة» في حركة سرعان ما 
سأحفظها طريقة يعتمدها لإنهاء الجلسة. ثم وقف ورافقني إلى الباب. 

طلب مي أن أخبره إن ردت أن أعود الأربعاء المقبل. أحذت أفكر ف 
الأسبوع الذي سأقضيه» وقي الفراغ الذي كان الخليل بملأه» وق الراحة التي 
يشعر بها المرء» كما قالت جين» في إيجاد مكان يتداعى فيه. 

أجبته بثقة: «سجّل ا مي». 

ثم مشيت في الشارع إلى المرأب حيث اعتدت أن أركن سيّارقٍ لجلسات إزالة 
شعر البيكيني» فشعرت» في لحظة واحدة» وكأتي خفيفة وعلى وشك أن أتقيا 
في آن. لقد شبّهت مشرفة لي مرّةِ العلاج النفسي بالعلاج الجسدي. قد يكون 
صعبًا ومؤلماء وتزداد حالك سوءًا قبل أن تتحشن» لكن لو ثابرت عليه وعملت 
بجهد» فستصلين إلى مرادك ويتحسّن حالك. 

تحقّقت من هاتفي. 

رسالة نصّية من أليسون: تذكريء إِنَّه حثالة. 


VV 


بريد إلكتروني من مريضة تحتاج لتغيير موعد جلستها. 

رسالة صوتيّة من أمّي تتساءل فيها إن كنت بخير. 

لا رسالة من الخليل. كنت لا أزال آمل أن يتصل. لا أستطيع أن أفهم كيف 
يمكن له أن يكون بخير بينما أنا أعانى لهذه الدرحة. أقلّه بدا لي بخير عندما 
نسّقنا عمليّة إعادتي أغراضه هذا الصباح. هل مر في مرحلة حزنه قبل أشهرء 
بعد أن أيقن أنه سيضع في نحاية المطاف حدًا للعلاقة؟ وإن كان الأمر على هذا 
النحو» كيف أمكنه أن يواصل الكلام حول مستقبلنا؟ كيف أمكن له أن 
يرسل رسائل إلكترونية تعر عن حبّه لي قبل ساعات من آخر حوار لناء ذاك 
الحوار الذي بدأناه بالتخطيط للفيلم الذي سنشاهده في عطلة خاية الأسبوع؟ 
(تساءلت سرًا: هل ذهب وشاهد ذاك الفيلم)؟ 

بدأت أغلي من حديد في طريقي إلى المكتب. وعندما وصلت إلى مرأب 
المببى» كنت أفكر في أن الخليل لم يُضِعْ سنتين من عمري وحسبء بل يتعيّن 
على الآن التعامل مع تداعيات هذا الانفصال عبر الخضوع للعلاج» ولا وقت 
لديّ لكل هذا لأنّني في الأربعينات من عمري وقد انتهى نصف عمري و... يا 
إلحي» ها أنا أعيد الكرّة! نصف عمري قد انتهى. لم يسبق لي أن قلت هذا 
لنفسي أو لأي شخحص آخر من قبل. لماذا لا أنفكٌ أفكر بالأمر؟ 

أنتِ تحزنين على أمر يفوق خحسارتك» بحسب ما قال ويندل. 

لكني نسيت هذا كله ما إن دحلت المصعد متوجهة إلى عملي. 


V۸ 
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روزي 


«حستاء الأمر رسمي». هذا ما قاله حون بعد أن نزع حذاءه وحلس وقدماه 
نحته على الكنبة. «أنا حاط بالأغبياء». 

32 هاتفه. وبينما مد يده ليأحذه. رفعت حاجيًا. في المقابل» بادلني حون 
بتقليب عينيه على نحو مبالغ به. 

إا جلستنا الرابعة معّاء وقد بدأت بتكوين نوع من الانطباعات الأوَليّة. 
أشعر بأنه على الرغم من الناس الذين يحيطون به» فإن حون يعيش في عزلة 
قاتلة -وهذا عن سابق إصرار وترصّد-. فثمّة ما حرى في حياته جعل التقژب 
يبدو خطرّاء خطرًا على نحو يدفعه لبذل ما بوسعه كي يحول دون حدوثه. آَم 
سلاحه الفتاك» فهو غاية في الفاعليّة: يهينني» يقدّم مونولوحات طويلة» يغير 
الموضوع» ويقاطعني كلما حاولت الكلام. لكن إن لم أجد طريقة أتخطّى فيها 
دفاعاته الأَوليّة» فلن نحرز أي تقدّم. 

أحد دفاعاته هذه كان هاتفه الخلوي. 

الأسبوع الماضي» بعد أن بدأ جون يرسل رسائل نصّية في الجلسة» لفت 
انتباهه إلى شعوري بالعزل عندما يعمل على إرسال الرسائل. هذا ما يسمّى 
العمل هنا والآن. فبدل التركيز على قصص المريض من العا م الخارحي» تقتضي 
تقنيّة المنا والآن التطرّق إلى ما يجري في الغرفة. ورهانك أن 1 کان ها يقوم به 


۷۹ 


المريض مع معالجه» فهو يقوم به مع الآحرين. أردت أن يبدأ حون برؤية الأثر 
الذي يخلّفه على الآخرين. وكنت أدرك جيّدَا أي أخاطر بالذهاب بعيدًا في 
وقت مبكر معه» لكتني تذكرت تفصيلًا عن علاجه السابق: لم يدم أكثر من 
ثلاث جلسات» أي حيث نحن تمامًا. لم أكن أعلم كم تبقّى لي من الوقت 
معه. 

أظن أن حون فد ترك معاطته النفسيّة السابقة لأحد هذين السببين: إنا أنما 
لم تضع حدًا لهرائه» الأمر الذي يشعر المرضى بانعدام الأمان» كما الأطفال 
الذين لا يحاسبهم أهلهم؛ أو أا وضعت خا هاف 'لكنها تصقت سرعة 
وارتكبت الخطأ نفسه الذي كنت على وشك ارتكابه. ومع ذلك» كنت 
مستعدّة للمجازفة. أردت أن يشعر حون بالراحة في العلاج» لكن ليس لدرحة 
أن يأحذ بحده ويعتقد بأنّني لا أساعده. 

علاوة على ذلك» لم أرد أن أسقط في فخ ما يسمّيه البوذيُون بالتعاطف 
الغي» وهي العبارة المناسبة حفرًا وتنزيلا بالنظر إلى رأي حون بالعالم امحيط به. 
في التعاطف الغي» تتفادى أن تقلب الحمر الغائي تحت الرماد كي لا تؤذي 
مشاعر المرضى» على الرغم من الضرورة الملحّة لتقليب الجمر» فيلحق تعاطفك 
الأذى أكثر من صراحتك. وغالبًا ما يفعل الناس هذا مع الشباب» ومع 
أزواحهم» ومع المدمنين» وح مع أنفسهم. وعكسه هو التعاطف الذكي› 
الذي يعني الاهتمام لأمر الشخص لكن معاجلته أو معاحلتها بضربة صادقة 
محبّة كلما لزم الأمر. 


كنت قد قلت له في الأسبوع الماضي بينما كان يرسل الرسائل: «أتعلم يا 
حون» يثيرن الفضول لعرفة ما هي ردّة فعلك بحاه إحساسي بالعزل عندما تقوم 
كحذا». 

رفع إصبعًا واحدًا - لحظة- لكته واصل المراسلة. وعندما انتهى» نظر إل 
قائلا: «عفوّاء ماذا كنت أقول»؟ 

أحبيت: هذا. ليس <زهاذا کت تقولينق؟ بل جزهاذا کت أقول»: ققرت 
أحيبه» «حسًا». لكن هاتفه رجّ من حديد» فانطلق يجيب على رسالة أخرى. 

راح يهمهم: «ترين» هذا ما أعنيه. لا أستطيع أن أوكل لال أي مهمّة إن 
أردت إنحازها على نحو سليم. لحظة واحدة». 

استنادًا إلى الأزيز المختلف الذي كان يصدرء بدا وكائه يجري الكثير من 
امحادثات في الآن الواحد. تساءلت إن كنا نعيد تمثيل مشهد يحصل مع زوحته. 

مارغو: ركز معي. 

جوك: من» معك أنت؟ 

كان الأمر غاية في الإزعاج. ماذا أفعل بانزعاحي؟ أستطيع أن أحلس وأنتظر 
(وأصبح أكثر عصبيّة)» أو قد أقوم بشيء ما. 

وقفت» ومشيت نحو مکتي» أت في ملف ماء ثم أحذت هاتفي الخلوي» 
وعدت إلى كرسيّي» وبدأت أكتب. 


هذه أناء معالجتك النفسية» أنا هنا. 


۸۱ 


ار هاتف جون. رحت أتفرّح عليه وهو يقرأ رسالتي وملامح المفاحأة بادية 
على وجهه. 

«سحمًا! هل ترسلين لي الرسائل الآن»؟ 

ابٹسمت. «أردت شل اتاهك»: 

فأحابني من غير أن يتوقّف عن المراسلة: «لديك انتباهي كلّه». 

أشعر أنني مهملة» ومهانة نوعًا ما. 

از 

تنهّد جون تنهيدة مبالعًا بماء ثم واصل كتابة الرسائل. 

ولا أعتقد أنني أستطيع مساعدتك إن لمنمنح بعضنا انتباهنا الكامل. 

لذاء إن أردت أن تحاول العمل معًاء سأطلب منك 

ألا تستخدم هاتفك هنا. 

أزيز. 

صرخ حون وهو ينظر إل «ماذا؟ أنت تمنعينني من استخدام هاتفي؟ كما لو 
كنت على الطائرة؟ لا تستطيعين القيام بذلك. هذه جلستي !». 

لم أبال. «لا أريد أن أهدر لك وقتك». 
لم أقل لحون إن حلساتنا ليست» في الواقع» حلساته وحده. فكل جلسة علاج 
تخصّ المريض والمعالجح على حد سواءء وتعنى بالتفاعل القائم بينهما. في بداية 
القرن العشرين» طوّر الحلل النفسي هاري ستاك سوليفان نظرية الطب النفسي 


AY 


القائم على أساس العلاقات الشخصيّة. فنحا بنفسه بعيدًا عن موقف فرويد 
المرتكز على أن الاضطرابات العقليّة هي في الأصل داخل النفس (بمعنى أتما 
«في ذهن المرء»)» فرأى سوليفان أن صراعاتنا تفاعليّة (معنى أتما «علائقية»). 
وذهب أبعد من ذلك إلى حد القول: «إتما إشارة الطبيب المخضرم إلى أنه أو 
أتما الشخص نفسه في غرفة المعيشة الخاصّة بحمء كما هم في مكتبهم». لا 
يمكننا تعليم المرضى أن يكونوا علائقيّين إذا لم نظهر هم العلاقة التي تربطنا كم. 
أ هاتف حون من حديد, لكن لم أكن أنا هذه المرّة. راح ينقل نظره بيني 
وبين هاتفه» ويفكر. وبينما أحذت معركته الداحليّة تتأجج» حلست أنتظر. 
كنت نصف مستعدّة لمشاهدته ينتفض ويغادر» لكنّبي كنت أعلم أيضًا أنه لو 
لم يرد أن يكون هناء لما كان أتى. كان يحصل على شيء مما يجري» أقّهم ذلك 
أم لا. كنت على الأرحح الشخص الوحيد في حياته الآن الذي يصغي إليه. 
قال وهو يرمي كاتفه على الكرسي في الغرفة: « آه» بالله عليك! حستاء 
سأضع الماتف اللعين حانبًا». ثم غيّر الموضوع. 

توقعت أن يغضب» لكن فنيهة من الزمن» بدا وكأن عينيه مغرورقتان 
بالدموع. هل هذا حزن؟ أو أنه انعكاس أشعّة الشمس على النافذة؟ رحت 
أسلّي نفسي بالاستفسار» لكن لم يكن متبمّيًا من وقت الحلسة إلا دقيقة 
واحدة» وهو وقت يستخدم عادة للملمة شتات الأشخاص بدل إثارة موضوع 


حديد. قزرت أن أحتفظ بالأمر جانبًا لأثيره في لحظة أكثر مناسبة. 


AY 


فكما عامل المنجم الذي اكتشف بصيص ذهب» اعتقدت أي لمست 

اليوم» وبكثير من ضبط النفس» ترك حون هاتفه يرج وحيدًا وواصل قصّته عن 
كونه محاطًا رسعمًا بالأغبياء. 

فقال: «حيٌ أن روزي تتصئف كالغبيّة». تفاجأت لسماعه تكلم على هذا 
النحو عن ابنته التي لا عدف عمرها الستوات الأربع: «أقول لما ألا تقترب من 
حاسوبي» وما الذي تفعله؟ تقفز على السرير» ولا أمانع» لكثبي أمانع أن تقفز 
على الحاسوب الموضوع على السرير. غبيّة! وما إن أصرخ «لا» حت تتبؤل على 
السرير. وتخرّب الفرشة. لم تتبؤل على أي شيء مذ كانت طفلة». 

تقلقني هذه القصّة. نمة أسطورة تقوم على تدرب المعالجين على الحياد» لكن 
كيف يمكننا ذلك؟ نحن بشرء ولسنا آلات. في الواقع» بدل أن نكون محايدين؛ 
نحن» كمعالجين» نتوق لنلاحظ مشاعرنا غير الحايدة وانحيازاتنا وآرائنا ( ما 
نسمّيه الإنقال المقابل)» حى نستطيع التراحع خطوتين والتفكير في ما نفعله 
معهم. فنستخدم مشاعرنا لنوجّه العلاج بدل أن نقمعها. وهذه القصّة حول 
روزي أثارت مخاوقي. فالكثير من الأهالي قد صرخوا على أطفالهم في لحظات 
أبوة لا يمكن وصفها بالمحيدة» لكتني رحت أتساءل حول علاقة حون بابنته. 
لدى العمل مع الأزواج على التعاطف» غالبًا ما أقول: «قبل أن تتكلّم» اسأل 
نفسك» كيف سيكون شعور الشخص الذي أتكلّم معه»؟ سجّلت ملاحظة 
ذهنية بضرورة مشاركة هذه الفكرة مع حون يومًا ما. 


ع 


قت له: «يبدو الأمر محبطًا. هل تعتقد بأنّك رثا أثرت ذعرها؟ قد يسبّب 
الصوت المرتفع الخوف». 

أحابني: «هذا صعبء أنا أصرخ يما طوال الوقت. وكلّما علا صوقٍ كلما زاد 
انصياعها. هذه هي الطريقة الوحيدة التي تصغي كما إِلي». 

سألته: «أهي الطريقة الوحيدة»؟ 

«حسئًاء عندما كانت في سن أصغرء كنت أذهب معها خارجًا ونركض في 
الجوار» فأدعها تفجّر طاقتها. أحياناء تحتاج للخروج ليس إلا. لكن مؤْْرَاء 
تحولت إلى مصدر إزعاج. حك نما حاولت أن تعطني». 

«ماذا؟». 

لأرادت. أن تلعب معي» ل آه» ستحبّين ذلك». عرفت ما ينتظري. 

«كنت أرسل رسالة نصّية» لذا كان عليها أن تنتظر» وفقدت عقلها. كانت 
مارغو خارج البلدة» لذلك كانت روزي تقضي أيّامها مع مربّيتها ال«داني», 
يي 

«ذكرنٍ» من هي «داني»»؟ 

«ليست «داني». بل مربّيتهاال«داني». فهمتٍ علئ» مربّية الكلاب»؟ أحذت 
أحدّق به وقد بدوت في حيرة من أمري. 

«جليسة الكلاب. نان الكلاب. أي «داني»». 

عندئذ أحبت: «آه إِذَا روزي هي كلبتك». 


«عمن بحق الجحيم كنت تتخيّلينني أتكلم؟». 


AO 


«اعتقدت أن اسم ابنتك كان...». 

قاطعني بحيبًا: «روبي. اسم الصغيرة روبي. ألم يكن واضحًا أثني أتكلّم هنا عن 
كلب»؟ تنهّد وهو يهز برأسه كما لو كنت أكبر غبيّة في مملكة الأغبياء 
الخاصة به. 

لم يسبق له أن ذكر كابًا هنا. وقد بدا لي واقع أَنّي تذكرت الحرف الأول من 
اسم ابنته» التي لم يشر إليها إلا عرّضًا في حلستين سابقتين مثابة انتصار. لكن 
ما فاجأتي هنا أكثر من صوابيّة حون هو ما يلي: ها هو يظهر لي جانبًا حنودً 
من شخصيّته لم أره من قبل. 

فعلّقت قائلة: «أنت تمتها حمًا». 

«بالطبع أحبّها. إا ابنتي». 

«كلاء أعني روزي. تتم لأمرها كثيراً». كنت أحاول أن ألمس جانبًا منه 
بطريقة أو بأحرى» كي أقرّبه أكثر من مشاعره» التي أعلم أنما هنا لكتها 
ا كينا الا ال 


الخف 


أشاح بيده واد جف کلف 

«أي نوع من الكلاب؟». 

وإذا بنور يملا وحهه. «هي خليط. كلبة أنقذناها. كانت بحالة يرثى لما 
عندما جلبناها بسبب أولئك الأغبياء الذين كان يفترض بم العناية بماء لكن 
الآن هي - سأريك صورة لحا إن سمحت لي أن أستخدم هاتفي اللعين-». 


۸1 


وینما كان يقأّب ي صوره» راح يبتسم لنفسه قائلا: «أنا أحث عن صورة 
جيّدة. حٌّ تري كم هي ساحرة». ومع كل صورة» كان وحهه يشع أكثر 
فأكدو, حت أستانه الثالية من بحديك. 

5 صرخ بفخر» وهو يعطيني الهاتف: «ها هي!». 

نظرت إلى الصورة. يحدث إِنّني أحب الكلاب» لكن روزي» حفظها الله هي 
واحدة من أبشع الكلاب التي رأيتها في حياق. كانت ترمّلاتما متدلّية» وعيناها 
غير مستويتين» ولديها الكثير من البقع الصلعاء» في غياب أي ذيل. كانت 
فرحة حون لا تقاس» بابتسامته العارمة. 

قلت وأنا أعطيه الماتف من حديد» «أستطيع أن ألمس كم تحبّها». 

ولك اها إن كلبة لعينة». بدا وكأنه غلام صغير ينكر إعجابه بزميلته في 
الصف. جون وروزي يجلسان تحت الشجرة. . . 

«آه»» عاجلته برفق. «من الطريقة التي تتكلّم فيها عنهاء أشعر بالكثير من 
الحب». 

«هلا تتوقفين عن قول هذا؟». بدت نبرته حانقة» لکن كان بوسعي أن أرى 
الأ م في عينيه. ورحت أفكر بجلستنا السابقة -ثمة ما هو على علاقة با لحب أو 
العناية يتسبّب له بالكثير من الألم-. كنت لأسأل» مع مريض آخرء لماذا ما 
أقوله يسبّب له هذا الكم من الإزعاج. لكنبي كنت أعلم أن حون سيتجئب 
هذا الموضوع وبركز عوضًا عن ذلك على التجادل معي إن كان يحب كلبته أم 
لا. لذلك» قلت له: « إن معظم من يربّون حيوانات أليفة يهتمّون كث 


AV 


لأمرها». حفُضت صوقٍ حى اضطر جون للانحناء كي يسمعني. لقد اكتشف 
علماء الأعضاب أن للبشر خلايا دماغيّة تسمّى الخلايا العصبيّة المرآئيّة التي 
تؤدّي يم إلى تقليد الآخرين» وعندما يكون الناس في حال عاطفيّة مضاعفة, 
قد يؤدّي الصوت الناعم إلى تحدئة جهازهم العصبي ومساعدتمم على المحافظة 
على تركيزهم. «لا يهم إن كان هذا يسمّى حبًا أو أي شيء آخر». 

أردف جون: «هذا حوار سخيف». 

كان ينظر إلى الأرض» لكن كان باستطاعتي أن ألاحظ أنْي شحذت انتباهه 
کله. «لقد أثرت موضوع روزي لسبب ما اليوم. هي تعني لك» والآن هي 
تتصرّف بطريقة تثير قلقك لأثك تتم لأمرها». 

رد حون: «أهتم لأمر الناس. زوحتي» وأولادي. الناس». 

ثم طرف بعينه إلى هاتفه الخلوي الذي كان يرج من جديد» لحتني م أتبع 
نظره. بل بقيت معه» أحاول أن أتمسّك به كي لا يلوذ بالفرار كلما بان عنده 
شعور غير قوب فيه تول خد غالبا هنا حلط الاس بين اندز 
واللاشيء» لكن الخدر ليس غياب المشاعر؛ بل هو رد فعل على كون المرء 
يرزح تحت ثقل الكثير من المشاعر. 

أشاح حون بنظره بعيدًا عن الماتف وعاد إلي. 

قال: «أتدرين ما أحبّه في روزي؟ هي الوحيدة التي لا تطرح عل أسئلة. 
الوحيدة التي لا أسبّب لاء بطريقة أو بأحرى» خيبة أمل» أو أقله» ليس قبل أن 
تدا بعضي! من لا يحب هذا؟». 


A^ 


ثم شرع يضحك عاليّاك كما لو كنا في حانة وأحذ شمّة زيح مخدّرات. حاولت 
أن أتكلّم عن خيبة الأمل -من يحيّب أمله به وكيف؟- لكنّه ادّعى أا جرد 
فكاهة. ألا يسعني الاستماع إلى فكاهة؟ وعلى الرغم من أنّنا لم نصل إلى أي 
مكان اليوم, إلا أن كلانا أدرك ما قاله لي: لديه قلب مخفي» ولديه القدرة على 
ا 

بداية» هو يعشق هذه الكلبة المقيتة. 


۸٩ 


6 
لقطات عن أنفسنا 


أولعك الذين يأتون للعلاج يعرضون لقطات عن أنفسهم» ومن هذه 
اللقطات» يمكن للمعالج النفسي أن يستنبط. يصل المرضى» إن لم يكونوا في 
أسوأ أحواهم» فبالتأكيد ليسوا في أحسنها. فقد تكون مشاعر اليأس أو الدفاع 
أو الإرباك أو الفوضى قد استفحلت بمم. مزاحهم» بشكل عام» سيئ للغاية. 

لذلك» تراهم يجلسون على أريكة المعالج النفسي» يتطلّعون إليه على أمل أن 
يحدوا بعض التفهّم وتاليًا (لكن يفضّل بشكل فوري) الترياق. لكن المعالجين 
النفسييق. لا بكرن ائ تياق مباشر لان هلاي الأشخاض. غرياء عنا. فتن 
بحاحة لبعض الوقت كي نتعرّف إلى آمالهم وأحلامهم» ومشاعرهم وأنماط 
سلوكهم» وأحيانًا نغوص عميقّاء فنسبر أغوارًا لم يصلوها هم. فلو احتاج الأمر 
من تاريخ ميلادهم حت لحظة ولوحهم مكاتبنا لتكوين فكرة عسًا يقض 
مضاجعهم» أو في حال كانت ثمة مشكلة تعتمل منذ أشهرء فمن المنطقي أن 
يحتاحوا لأكثر من بضع جلسات تمتد كل جلسة على خمس وخمسين دقيقة 
لبلوغ الراحة المنشودة. 

لکن عندما يكون الناس قد بلغوا حائطًا مسدودًا» يريدون من معالحيهم 
النفسيّين» هؤلاء الاختصاصيّينء أن يقوموا بأمر ما. يطلب المرضى صبرنا 


لكتهم قد لا يتلكون الصبر نفسه. وقد تكون طلباتهم علنيّة أو ضمئيّة -خاصة 
في البداية- وقد يلقون بكامل وزرهم على المعالج. 

لماذا قد نختار مهنة تفرض علينا أن نقابل أشخاصًا غير سعداء» لا بل تعساء 
أو وقحين أو غير واعين» فنجلس معهم» الواحد تلو الآخر» بمفردنا في غرفة؟ 
الجواب هو التالي: لأن المعالجين النفسيّين يعلمون منذ البداية» أن كل مريض ما 
هو إلا لقطة واحدة لشخصء التقطت في لحظة معيّنة. إِنّه كما الصورة التي 
تؤحذ لك من زاوية غير موقّقة وتعابير وحهك غريبة عجيبة. لكن قد تملك 
صورة أخرى تظهر فيها مشعًا وأنت تفتح هديّة أو تضحك ملء رئتيك مع 
حبيبك. كلتا الصورتين انعكاس لك في جزء من الثانية» ولا يمثل أي منهما 

لذلك» يصغي المعالجون النفسيّون ويقترحون ويدفعون ويوحهون» وأحيانًا 
يداهنون مرضاهم» كي يحتوهم على إظهار لقطات أخحرى» كي ينقلوا خبراهم 
عمًا يجري داخلهم ومن حوهم. فنعمل على ترتيب هذه اللقطات» بحيث يبدو 
حليًا مع الوقت أن هذه الصور التي تبدو منفصلة تدور كلها حول موضوع 
واحد» موضوع قد لا يكون في محال نظر المريض عندما قزر أن يأت إلينا أولًا. 

بعض اللقطات يكون مزعجاء وخطف النظر إليها يذكرن أن لكل منا جانبًا 
أسوة: وة لقطات أحرى.: ضباثة. ققد لا يتدكر الاس الوادت أو الوراك 
التي جرت بوضوح» لكتهم يتذكرون بدقة لا متناهية الشعور الذي خلفته 
عندهم. لذلكء يتعيّن على المعالجين النفسيّين ترجمة هذه اللقطات الضبابيّة 


٩۱ 


وهم على دراية أن المرضى يحتاجحون للمحافظة على بعض الغموض» لأن تلك 
اللقطات الأولى تساعد على تلميع صورة المشاعر المؤلمة التي قد تحتاح سلّمهم 
الداحلي. ومع مرور الوقت» يكتشفون أتهم ليسوا في حالة حرب» وأن المسار 
الذي يقودهم نحو السلم هو السعي لعقد هدنة مع أنفسهم. 

لهذا السبب» عندما يأ الناس إليناء نتخيّلهم في المستقبل. ولا نقوم بذلك في 
اليوم الأؤل وحسب» بل في كل جلسة» لأن تلك الصورة تتيح لنا أن نحمل هم 
الأمل الذي الم يتمكنوا بعد من تحنيده بأنفسهمء وتعطينا فكرة عن مسار 
العلاج. 

معت يومًا أحدهم يصف الإبداع على أنه القدرة على التقاط جوهر مادّة 
ماء وحوهر مادّة أحرى مختلفة» والمزج بين الاثنين لخلق مادّة حديدة بالكامل. 
هذا ما يفعله المعالجون أيضًا. نأحذ جوهر اللقطة الْأوّليّة وجوهر لقطة متخيّلة 
ونمزحهما ببعضهما لنخلق لقطة حديدة بالكامل. 

لا تبارح هذه الصورة ذهني كل مرة ألتقي فيها مريضًا حديدًا. 

آمل أن يفعل ويندل هذا أيضاء إذ في أولى تلك الجلسات» كانت لقطاتي» 
حستًا» لا تحمل على الإطراء. 
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وصلت اليوم باكرًا إلى موعدي» لذا حلست في قاعة الانتظار عند ويندل 
ورحت أجول بنظري في الغرفة. اكتشفت أن قاعة انتظاره تشبه بخروحها عن 
المعتاد غرفة علاجه. فبدل الأثاث ذي المظهر الاحتراقي واللوحات الفئّية المعتادة 
-ملصق مؤطر لرسم تحريدي» أو ريما قناع أفريقي- كانت اللمسات الحماليّة 
هنا عبارة عن مخلّفات يجدها المرء في منزل جدّته. حي إن رائحة العفن ترافقها. 
ففي إحدى الزوايا كرسيًّا طعام ران عاليًا الظهر في قماش ذهبي مزركش› 
وبساط قدي بال فوق سطح سجادة بيج تمتد من الجدار إلى الجدار» وطاولة 
بوفيه مغطاة بمفرش مبقّع من الدانتيل يعلوه مناديل -نعم مناديل!- ومزهريّة من 
الورود الاصطناعيّة. وعلى الأرض بين الكراسي جهاز ضوضاء بيضاءء وأمامه» 
بدلاً من طاولة القهوة» رما ما كان يُستخدم على الأرحح كطاولة جانبيّة لغرفة 
معيشة» لكن احتزئ جزء منها رميت عليه فوضى من الجلات. ثمة حاحب 
ورقي قابل للطئ يحمي منطقة الجلوس هذه من المسار المؤدي للدخول والخروج 
من مكتب ويندل» حتى يحظى المرضى ببعض الخصوصيّة. ولكن لا يزال 
بإمكانك الرؤية بوضوح من خلال فتحات مفاصل الحاجب. 

أعلم أثني لست هنا من أجل الديكور» لكتّبي وحدت نفسي أتساءل: هل 
بمكن لأحد بمذا الذوق المقيت أن يساعدن؟ هل هذا انعكاس لأحكامه؟ 


5 


(أخبرتني إحدى معارق أا لم تستطع التركيز بل بقي عقلها مشتًَا بفعل الصور 
الملتوية المعلّقة في مكتب معالحتها النفسيّة؛ لما لا تقوم بتسوية وضع اللوحات 
اللعينة؟). 

أحذت أطرف بعيني لحوالى الخمس دقائق نحو أغلفة المحلات - من تاييمر, 
وبارتتس» وفانيتي فير- قبل أن يفتح باب غرفة العلاج وتخرج منه امرأة. مرت 
مسرعة من وراء الحاحب» لكثني تمكنت في طرف الثانية الذي رأيتها فيها من 
أن أتنبّه إلى أا جميلة» حسنة الحندام» وباكية. ثم ظهر ويندل في قاعة الانتظار. 

قال لي متوجّهًا إلى الرواق» لاستخدام الحمّام على الأرحح: «أحتاج لدقيقة». 

وينم کاس اعم احدف: نک امب اللي جا اة الا 


عندما عاد ويندل» أشار إلى أن أدحل مكتبه . ما من ردد غد عة الباب 
هذه المرّة. توجّهت مباشرة إلى الموقع «أ»» بالقرب من النافذة» بينما توه هو 
إلى الموقع «ج» بالقرب من الطاولة الحانبيّة» وانطلقت على الفور. 

بدأت قائلة: «كذا وكذا وكذا وكذا. ولو استطعت تصديق هذاء لكن الخليل 
قال كذا وكذا وكذا وكذاء فسألته عن كذا وكذا وكذا وكذا»؟ 

أو أقله» كنت متأكدة أن ما أقوله هكذا يبدو لويندل. استمبٌ الأمر على هذا 
النحو لفترة من الزمن. كنت قد أحضرت معي صفحات من الملاحظات هذه 
الجلسة» مرقّمة ومذيّلة» وبالترتيب الزمني» تمامًا كما كنت أنظّم مقابلاق عندما 
كنت صحافيّة قبل أن أصبح معاحة. 
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اعترفت لويندل أتني ضعفت واتّصلت بالخليل وأنّه حوّل المكاملة إلى بحيب 
الآلي. واضطررت بكل إذلال للانتظار يومًا كاملا ليعاود الاتصال بي» وأنا أعي 
ندا أن ار هنا يود المرء القيام به هو الاتصال بالشريك الذي انفصل عنه 
والذي مع ذلك لا يزال يتمسّك بالعلاقة بينهما. 

فسارعت أقول مستبقة سؤاله التالي: «ریا ستسألني عقا أردت التصول عله 
من اتصالي به». 

رفع ويندل حاجبه الأيمن - الحاحب الواحد نفسه» بحسب ما لاحظت» 
فتساءلت كيف بإمكانه القيام بذلك- لكن قبل أن يرد علون» انطلقت أدلو 

بدلوي. أولّاء شرحت له أنني أردت من الخليل أن يقول لي إِنّه اشتاق إل» وإن 
كل ما حری كان خطأ كبير. لكن بعد إزالة هذا «الاحتمال غير الوارد» 
(أضفت هذا حقٌّ يعلم ويندل أثني أملك وعيًا ذاتيّاه مع أنّي كنت أعتقد بأن 
الخليل سيخيرن أنه أعاد التفكير بالموضوع)» أردت أن أفهم كيف وصلنا إلى 
هذه النقطة. لو أمكن لي أن أحصل على إحابات عن أسئلتي» لتوقفت عن 
علك الانفصال في رأسي حذ الغثيان» وأنا أدور في حلقة مفرغة من الإرباك. 
فأخبرت ويندل أن لهذا السبب» أحضعت الخليل لساعات طويلة من 
الاستجواب -أعني الحوار- حاولت فيها أن أفك طلاسم ما أدّى بحق الجحيم 
إلى انفصالنا المفاحئع. 

ثم واصلت قراءة الاقتباسات الحرفيّة: «ثم قال» التواحد في حضرة ولد يح من 
حركتي ويشتّت انتباهي. لن أتمكن من قضاء ما يكفي من الوقت معك وحدك. 
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ثم أدركت أن الولد مهما كان عظيمًا» فأنا لن أريد يومًا أن أعيش مع أولاد 
سوا واک فقلت له عندئذ: «لاذا أحفيت هذا كله عئي؟». فأجابني: 
«لأثي كنت بحاحة لأن أستوعب الأمر قبل أن أحسم أي شيء». وحين 
أردفت: «لكن ألا تعتقد بأنّه كان يفترض بنا أن نناقش هذا؟». رد قائلا: «ما 
الذي نناقشه؟ ثمة حل من اثنين هنا. إمّا أستطيع العيش مع طفل أو لا 
أستطيع» وليس باستطاعة أحد غيري أن يحل الأمر». وبينما كان دماغي على 
وشك الانفجار» أضاف: «أنا حقًا أحبّك» لكن الحب لا يجترح المعجزات». 
«حل من اثنين»! صرحت في وحه ويندل» وأنا ألوّح بالورقة في الهواء. كنت 
قد وضعت علامة بالقرب من هذه العبارة في ملاحظاق. «حل من اثنين! إن 
كان حلا من اثنين» اذا الدخول .في علاقة تنطوي على واقع من اثنين منذ 
البداية»؟ 

أنا لا أحتمل وأعرف ذلك» لكوع لا يسعني أن أتوقف . 

على مر الأسابيع القليلة التالية كنت أتوجّه إلى مكتب ويندل» وأعيد سرد 
تفاصيل حواراتي مع الخليل التي تدور في حلقة مفرغة (أقرٌ بوحود الكثير من 
الحوارات) بينما يسعى ويندل إلى التدخّل لقول ما قد يفيد (إِنّه ليس واثمًا 
كيف أن هذا يساعدئ؛ أو أن الأمر ينطوي على شيء من المازوشية؛ أو أي 
أعيد تكرار القصّة نفسها على أمل الخروج بمحضّلة مختلفة). قال إِنني أريد من 
الخليل أن يشرح نفسه لي -وإنّه يقوم بشرح نفسه لي- لكت لا أنفك أعود إلى 
النقطة نفسها لأن هذا الشرح ليس ما أريد سماعه. كما لاحظ ويندل أي إن 
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كنت أدوّن كل هذه الملاحظات الوفيرة خلال الاتصالات الماتفيّة» فهذا يعني 
على الأرحح أنّني لم أتمكّن من الإصغاء للخليل» وإن كانت غايتي أن أكون 
منفتحة لتفهّم وحهة نظره» فيصعب القيام بهذا وأنا أحاول أن أثبت موققمًا بدل 
إحراء تفاعل حدّي. وأضاف أنني أقوم بالأمر نفسه معه في الجلسات. 

وافقته الرأي ثم عدت مباشرة للنق على الخليل. 

في إحدى الجلسات» شرحت بالتفاصيل المملّة التدابير التي اتخذتا لإعادة 
أغراض الخليل إليه. وف جلسة أخرى» سألت مرارًا وتكراراء هل أنا المجنونة أم 
هو؟ (أجابني ويندل أن كلانا مجنون» الأمر الذي أثار حنقي). وقد تناولت 
حلسة أخرى تحليلًا لنوع الأشخاص الذي يقول: «أريد الزواج بك» لكن الزواج 
بك أنتِ من دون طفل». في هذه الجلسة» كنت قد أعددت رسا بيانيًا عن 
الفروقات الحندريّة. يستطيع الرحل أن يقول: «لا أريد أن أضطر للنظر إلى 
الله وول جب يوا عليه ليس طفلي»» وينجو بفعلته. لکن أن تتفوٌه 
امرأة بالأمر نفسه فقد تتعئض للجلد. 

كما أضفت بعض لملح والبهار على جلساتنا بتقارير عمّا اكتشفته بفعل 
مطاردت اليوميّة عبر حوحل: النساء اللواق لا بد من أن الخليل يواعدهنٌ 
(استنادًا إلى قصص مفصّلة كنت أنسجها من علامات الإعجاب على وسائل 
التواصل الاجتماعي)؛ وكم هي رائعة حياته من دون (استنادًا إلى تغريداته حول 
رحلات العمل التي يقوم بما)؛ وكيف أنه ليس حي حزيئًا على انفصالنا (لأنّه 
صوّر أطباق سلطة في المطاعم - كيف باستطاعته حقٌّ أن يأكل؟). كنت 
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مقتنعة أن الخليل قد انتقل سريعًا إلى حياته من بعدي من دون أي ضرر لحق 
به. وهذه لازمة لطالما “معتها من الأزواج المطلقين الذين أراهم» حيث إن طرقًا 
واحدًا يكافح بقوّة» بينما يبدو الطرف الآحر بخير» لا بل سعيدٌ بمواصلة حياته. 

قلت لويندل إتي» كهؤلاء المرضى» بحاجة للحصول على دليل على الحرح 
البليغ الذي أصابه. أريد أن أعلم» في النهاية» أي كنت على درحة من الأهمية 
بالنسبة له. 

فرحت أسأله مرارًا وتكرارًا: «هل أنا كنت مهمّة؟». 

وواصلت على هذا النحوء أطلق العنان لنفسي بلا ضوابط» إلى أن ركلني 
ويندل في النهاية. 

في أحد الصباحات» وبينما كنت أرغي وأرغي بالكلام حول الخليل» مال 
ويندل على حافة كنبته» ثم وقف ومشى نحوي» وركل قدمي بخمّة بساقه الطويلة 
حذاء م عاد یسا إلى مقعده. 

فبادرت إلى الصراخ بشكل تلقائي من غير أن يلحق بي أي أذى «آخ». 
كنت مذهولة. «ما كان هذا»؟ 

«حسًاء يبدو وكأنّك تستمتعين بتجربة المعاناة» لذا فكرت في أنِّي قد 
أساعدك». 

«ماذا»؟ 

شرح ويندل قائلا: « نة فرق بين الأ والمعاناة. لا بد لك من أن تشعري 


بالألم -فكلنا يشعر بالا م بين الفينة والأحرى- لكن ليس بالضرورة أن تعاني 
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إلى هذه الدرحة. أنت لا تختارين الألم» بل تختارين المعاناة». وأضاف أن كل 
هذه المواظبة التي أواظبهاء كل هذا الاحترار اللامتناهي والافتراضات المتكرّرة 
حول حياة الخليل» تضيف آلامًا إلى آلامي وتتسبّب معانات. لذلك» كان يرى 
أي لو كنت مصرّة على المعاناة على هذا النحو» فلا بد من أنّي مستفيدة منها 
في مكان ما. لا بد من أتما تخدم هدقًا معيّئًا بالنسبة لي. 

هل هذا صحيح؟ 

أحذت أفكر بالسبب الذي يحملني على مطاردة الخليل هوس على جوحل» 
على الرغم من أتني أعي حيّدَا الحالة المزرية التي أضع نفسي فيها. هل هي 

يقة للبقاء على تواصل مع الخليل وروتينه اليومي» وإن كان من طرف واحد؟ 
رمما. هل هي طريقة أحدّر بما نفسي حى لا أضطر إلى التفكير بواقع ما حرى؟ 
ممكن. هل هي طريقة لتجتّب ما يفترض بي أن أنه له في حياتي لكتني لا أريد 
ذلك؟.. 
في وقت سابق» كان ويندل قد أشار إلى أنني حافظت على مسافة مع الخليل 
-فتجاهلت إشارات كان يمكن لما أن تخمُف من وطأة اعترافه- لأنّني لو 
تحقّقت منهاء لكنت تتبّهت إلى أن الخليل قد تفوّه بشيء لا أريد سماعه. 
فرحت أقول لنفسي إن انزعاحه من الأطفال في الأماكن العامّة لا يعني شيئًاء 
ولا فرحته بالتسوّق لنا بدل حضور مباريات كرة السلّة التي يشارك فيها ابني» 
ولا عندما أحبرني كيف أن إنحاب الأطفال كان أمرًا أساسيًا لزوجته السابقة 
ولیس له عندما كانا يعانيان مشاكل عقم» ولا أن أحاه وزوحته قد نزلا في 
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فندق عندما قدما لزيارته لأنه لم يرد ضجيج أطفاهم الثلاثة في منزله. ومع 
د لا هوول آنا باشعا يوقا مشاغرنا اه الأولاة .يشكل اشر صرت 
ما أنه أب» فهذا يعني أنه يحب الأولاد. 

تطرّقت مع ويندل إلى قيامي بتجاهل بعض نواحي ماضي الخليل وتعليقاته 
ولغة حسده لإسكات المنبّه الذي لا بد من أنه كان لينطلق لو تهت في في 
تلك الفترة. والآن» بدأ ويندل يتساءل إن كنت أحاول أن أحافظ على مسافة 
بيني وبينه هو أيضاء فلا أكترث سوى لملاحظاتي وأحلس بعيدًا عنه كي أحمي 
نفسي هنا أيضًا. 

نظرت إلى الكنبة المتعامدة. ثم سألت من مقعدي تحت النافذة: «ألا يجلس 
غالية الاس هناي كنت متاكدة مى أن لا أحك يشاركه الكية تفسياء ما 
يطيح با موقع «د». اما في ما يتعلق بالموقع «ب» عند الزاوية القريبة منه» فمن 
يجلس على هذه المقربة من معالحه؟ مرّة أحرى» لا أحد. 

لكن ويندل أحاب: «البعض يفعل». 

«حقًا؟ أين»؟ 

«في أي مكان هنا». وأشار ويندل بيده من حيث أحلس وصولًا إلى النقطة 
«ب». 


فجأة» بدت المسافة بيتنا شاسعة» لكنني كنت ما زلت لا أصدّق أن الناس 


يجلسون على هذه المسافة القريبة من ويندل. 


«إذا يدحل أي أحد إلى عيادتك للمرّة الأولل» بمسح الغرفة بنظره» ثم يرمي 
بنفسه هناء مع أك ستجلس على بعد سنتمترات منه»؟ 

«نعم هذا ما يفعلونه». جاء رد ويندل بسيطًا. أحذت أفكر بعلبة الحارم التي 
رمى بما ويندل إِلّ» وكيف أنه أبقاها على الطاولة على مقربة من الموقع «ب» 
لأن معظم الناس» وقد استوعبت الأمر الآن» لا بد من أتهم يجلسون هناك. 

«آه. هل أغيّر مكاني؟ 

رفع ويندل كتفيه. «الأمر يعود لك». 

نحضت وحلست عند زاوية متعامدة مع ويندل. كان علي أن أميل بساقئ 
جانبًا كي لا تلمس قدمي ويندل. لاحظت حجلورًا رماديّة اللون في شعره 
الداكن. وا محبس في إصبعه. تذكرت أي طلبت من كارولين أن تحيلني - أو 
تحيل «صديقي»- إلى معالح ذكر متزوج» لكي بينما أصبيخت هناء أدركث 
كم إن الأمر لا يهم فعلا. فهو لم ينحز إل ولا أعلن أن الخليل معتل 
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اجتماعنا. 
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رتبت الوسائد في محاولة مئ كى أجد راحة في جلسق. بدا الأمر غريًا. 
نظرت إلى ملاحظاق» لكتبي لم أعد مهتمّة بقراءتما الآن. شعرت وكأتني 
مكشوفة» وأحسست برغبة ملحّة بالحهرب. 

«لا أستطيع الجلوس هنا». 


فأحابني في ما بدا اعترافًا منه: «ألا تعلمي أنما انطلاقة جيّدة؟». قضيت 
الكثير من الوقت أحاول أن أفهم مآل الأمور» أبحث عن إحابات» لكن لا 
بأس إن كنت لا أعلم. 

صمت كلانا لفترة من الزمن» فنهضت وابتعدت قليلاء إلى نصف المسافة 
تقريبًا بين الموقعين «أ» و«ب». أحسست بأنبي أستطيع التنفس محدّدًا. 

تذكرت عبارة لفلانري أوكونور مفادها أن «الحقيقة لا تتغيّر بحسب قدرتنا 
على هضمها». ما الذي امي نفسي غنه؟ ما الذي لآ أريك. لویتدل أن اه؟ 

كنت طوال الوقت أعيد لويندل أثني لا أريد أن يصيب الخليل أي مكروه - 
مثل أن تسدّد له عشيقته التالية ضربة قاضية- بل حلت ما أريده هو استعادة 
علاقتنا. قلت بالفم الملآن إِنْني لا أريد الانتقام» ولا أكره الخليل» ولست 
غاضبة» إا مربكة ليس إلا. 

آل ويندل يستمع إلح» لكنه اعترف أنه لا يصذقني. كيت بطبيعة الخال 
أسعى للانتقام» وأكره الخليل» وغاضبة. 

شرح لي قائلًا: «ليس بالضرورة أن تتوافق مشاعرك مع ما ترينه الصواب. فهي 
قائية يفف النظر عن هذا الصواب لذلك» ما غلك إلا اليب ها لعا قد 
تخفي في طيّاتما أدلة بالغة الأهمية». 

مرّةِ قلت لمرضاي أمرًا مشايمًا؟ لكن هنا أشعر وكأنني أسمع هذا للمرّة 

الأول. لا تحكم على مشاعرك» بل لاحظ وحودها وحسب. استخدمها 
كخارطة طريق لك. لا تخشى الحقيقة. 
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لقد وحد أصدقائي» وعائلتي» مثلي أناء صعوبة في التفكير في احتمال أن 
يكون الخليل رحلا محترمًا قد أصابه الارتباك والضياع. عوضًا عن ذلك» هو إا 
أناني أو كاذب. كما أتحم لم يفكروا يومّاء أنّه على الرغم ما قاله الخليل لنفسه 
من أنه لا يستطيع العيش مع ولد إلا أنه رها لا يستطيع العيش معي أيضًا. 
رما أذكره كثير بأهله» أو بزوحته السابقة» أو بالمرأة التي ذكرها مرّة وقد تسبّبت 
له بحرح بالغ في الجامعة» مع أنه ليس واعيًا للأمر. ولا أنسى أنه أسرٌ لي في 
وقت سابق من علاقتنا: «اتّخذت قرارًا ألا أحوض جحربة مماثلة بعد ذلك في 
حياني». طلبت منه أن يشرح لي أكثر» لكنّه لم يرغب بالتحدّث عن الأمرء 
فامتنعت آنا عن الإصرار» في تواطؤ واضح مع عدم رغبته تلك. 

لكن مع ذلك» كان ويندل يطلب متي أن أنظر إلى الطرق التي كان يتجثب 
فيها واحدنا الآخر عبر الاختبار وراء الرومانسية والمزاح والتخطيط لمستقبلنا. ها 
أنا الآن أعيش ألما ما بعده أ الف معاناتي بنفسي» بينما يحاول معالجي 
النفسي حرقيًًا أن يعيدن إلى رشدي. 

بل من ساقيه المرفوعة الواحدة على الأخرى» من اليمنى فوق اليسرى» إلى 
اليسرى فوق اليمنى» في حركة يقوم جا المعالجون النفسيّون عندما تكون أقدامهم 
على وشك أن تغط في سباتما. كان جورباه المقلّمان يتلاءمان مع سترته اليو 
كما لو أنه اشتراهما طقمًا واحدًا. أشار بذقنه إلى الأوراق التي أحملها بين يديّ. 
«لا أعتقد أثك ستحصلين على الإحابات التي تسعين وراءها من هذه 
الملاحظات». 


خحطرت في بالي عبارة أنت تحزنين على أمر أكبر من ذلك» كما لو كانت 
كلمات أغنية تدور وتدور في ذهني من غير أن اکن من زعزعتها. فقلت له في 
ما يشبه الإصرار: «لكن لو لم أتكلم عن الانفصال» فلن أحد ما أتكلم عنه». 

لوئ ویندل. اسه قليلة» « سيكوث. ‏ پامکائك. .عددئل الل عن الأمور 
المهمّة». 

أنصت إليه» لكن ذلك لا يعني أي أوافقه الرأي. كلما أوحى ويندل بأن ما 
أمرٌ به هو أكبر من الخليل» تحدن أصده» إذ أشكٌ في أنه يعد العدّة لأمر ما. 
غالبا ما تكون الأمور التي نحت عليها هي نفسها الأمور التي نحتاج للنظر إليها. 

«رًا». أحبته. لكتبي بدأت أشعر ببعض التوتر. «الآن أشعر بأتني أحتاج 
لأن أكمل إخبارك ما قاله لي الخليل. هل يمكنني أن أضيف أمرًا واحدًا آخر؟». 

أحذ نفسًا عميقًاء ثم توقّف متردٌّدَاء كما لو أنه كان على وشك أن يقول 
أمرا ماء ثم عدّل عن الفكرة مكتفيا بالإحابة: « بالطبع». لقد دفع بي ما فيه 
الكفاية» وهو يعلم ذلك. لقد أحذ مي دوائي بي - التكلّم عن الخليل- لدقيقة 
كاملة» لذلك» بث بحاجة لجرعة أخرى. 

بدأت أقلّب الصفحات» من غير أن أتذكر أين وصلت. فأحذت أمسح 
بنظري الملاحظات لأرى الاقتباس اللعين الذي يفترض بي أن أشاركه به تاليّاء 
لكن العلامات النجميّة لا تعد ولا تحصى» والملاحظات تبدأ ولا تنتهي» 
وأستطيع أن أشعر بثقل عي ويندل عليّ. تساءلت با قد أفكر لو جلس أحد 
مثلي في غرفة علاجي. في الواقع» أنا أعلم جيّدًا بما قد أفكر. كنت لأفكر 
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بالشارة اللمّاعة التي وضعها زميلي داحل ملفات العمل: ثمة قرار متواصل 
يفترض اتخاذه ويقوم على تفادي الأ لم أو تحمّله. وبالتالي تعديله. 

وضعت الملاحظات حانبًا. نظرت إلى ويندل وسألته: « حسئًا. ما الذي 
أردت قوله؟» 

شرح ويندل أن ألمي يبدو وكأله في الحاضرء لكته في الواقع في الماضي 
والمستقبل على حد سواء. يتطرّق المعالحون النفسيّون كثير إلى كيفيّة تأثير 
الماضي على الحاضرء كيف أن ماضينا أو تاريخنا يؤثر على الطريقة التي a‏ 
فيها» أو نشعر ها أو نتصئف على أساسهاء وكيف في لحظة ما من عمرناء 
يتعيّن علينا أن نتخلّى عن الحوامات التي تدفعنا إلى خلق ماض أفضل. فلو لم 
نتقبّل مبدأ غياب أي إمكانيّة للإعادة» تماما كما استحالة أن ندفع أهلنا أو 
أقاربنا إلى إصلاح ما حصل قبل سنوات خلت» فسيبقينا ماضينا عالقين في 
فياك الك ير تفر علاتا تالاص جوهر اللا لکا ا كل 
أيضًا عن كيفيّة تأثير علاقتنا بالمستقبل على الحاضر. فقد يكون مفهومنا عن 
المستقبل بمثابة حاحز يقف سدًا منيعًا أمام التغيير تمامًا كما هو مفهومنا عن 
الماضي. 

في الواقع» بحسب ما واصل ويندل» خسرت أكثر من علاقتي مع الحاضر. 
لقد حسرت علاقتي مع المستقبل. نميل إلى الاعتقاد بأن المستقبل يحدث لاحقّاء 
لكتنا نخلقه في أذهاننا كل يوم. وعندما يتداعى الحاضر» ينسحب الأمر على 


المستقبل الذي ربطناه به. وسلب المرء مستقبله لهو أمّ التقلبات المفاحئة في 
الحبكة. 

لكن لو قضينا حاضرنا ونحن نحاول إصلاح الماضي أو السيطرة على المستقبل» 
فسنبقى عالقين في مكانناء في حالة دائمة من الندم. بينما كنت أتعقّب الخليل 
على حوحل» كنت أشاهد مستقبله ينكشف أمامي وأنا حامدة في الماضي. 
لكن إن عشت الحاضرء فسيتعيّن على تقبّل حسارة مستقبلي. 

هل أستطيع أن أحلس وأتقيّل الألم» أم أريد أن أعاني؟ 

«إِذَاء أعتقد أنه علي التوققف عن التحقيق مع الخليل - وتعقّبه على 
حوحل» . 

وابتسم لي ابتسامة متسامحة» كما يبتسم لمرء عندما تعلن له مدخنة من 
الطراز الرفيع أتا قزرت الإقلاع دفعة واحدة عن التدحين» من غير أن تدرك 
كم هي طموحة في قرارها هذا. 

أحبته في تراحع حلي: «أو أقله المحاولة. قضاء وقت أقل في تعقّب مستقبله» 
ووقت أكثر في التفكير في حاضري». 

أومأ ويندل برأسه إيجابّاء ثم ربّت على ساقه مرّتين ووقف. انتهت الجحلسة 
لكنني أردت البقاء. 


الغ 0 يدانا لل 


١,5 
وداعًا هوليوود‎ 


في الأسبوع الأول من عملي في شبكة أن بي سيء أوكلت إل مهمّة برنابحين 
كانا سينطلقان حديئًا: مسلسل إي آرء وهو عبارة عن سلسلة طبّية دراميّة 
ومسلسل فريندز» وهو مسلسل كوميدي. سرعان ما ستؤدي هذه المسلسلات 
إلى دفع الشبكة إلى المرتبة الأولى واحتلالها الصدارة وهيمنتها على سهرات 
الخميس لسنوات كثيرة قادمة. 

كان يفترض بالمسلسلين أن يعرّضا في فصل الخريف» في دورة بحري بسرعة 
أكبر من عالم الأفلام. فخلال أشهر قليلة» استُقدم الممثّلون وطواقم العمل» 
وأقيمت مواقع التصوير وبدأ الإنتاج. كنت في الغرفة نفسها عندما حضرت 
حنيفر أنيستون وكورتني كوكس لتجربة الأداء لأدوار البطولة في فريندز. وفكرت 
مطوّلًا ما إذا كان يفترض بشخصية جوليانا مارغيليس في إي آر أن تموت في 
نحاية الحلقة الأولل» وكنت في موقع التصوير مع حورج كلون قبل أن يعي أحد 
كم سيجعله المسلسل مشهورًا. وهكذاء مذّتني هذه الوظيفة الجديدة بطاقة 
كبرق فبك أشاهد التلفاز بشكل أقل ق المنزل.: كدت أعمل ف قصصض 
أعشقها مع زملاء عمل يعشقون تلك القصص مثلي» فشعرت بأنْني أرتبط من 
جديد بعلاقة مع عملي. 


في أحد الأيام» اتصل كتّاب مسلسل إي آر بقسم طوارئ علي لطرح بعض 
الأسئلة الطبّية» فصادف أن أحاب على الاتصال طبيب اسمه حو. بدا وكأن 
الأمر «قسمة ونصيب» إذ إلى حانب شهادته الطبّية» كان جو حائرًا على 
ماحستير في صناعة الأفلام. 

عندما عرف الكتّاب خلفيّة حو» بدأوا يستشيرونه بشكل منتظم. وسرعان ما 
وقوه م للتحفيف من حذة المشاهد. الضادمة التي صمّمت بدقة 
بالغة» وتعليم الممثّلين كيفيّة لفظ المصطلحات الطبّية» وحعل الإحراءات تبدو 
على أكبر قدر من الدقّة (التحلص من الحقن؛ أو مسح البشرة بالكحول قبل 
البدء بحقن الوريد؛ أو تثبيت عنق المريض هذه الوضعيّة بينما يتم إدخال أنبوب 
التنفس). وكا بالطبع نتخلّى عن القناع الحراحي الذي يفترض بالشخصيّات 
وضعه» لأن الجميع كان يريد رؤية وحه حورج كلوني. 

كان حو في موقع التصوير أمثولة في الكفاءة والمدوء» وهي الصفات نفسها 
التي خدمته في غرفة الطوارئ الفعليّة. فكان خلال فترات الاستراحة» يتكلم عن 
المرضى الذين عاينهم مؤخرًا» وكنت أتطلّع للإصغاء إلى كل تفصيل. يا لها من 
قصص! فكرت. سألت حو مرّة إن كان بإمكاني أن أزوره في عمله - 
»للبحث»» بحسب ما شرحت له» فعرض علئ الدحول إلى قسم الطوارئ» 
حيث رحت أتبعه برداء فضفاض مستعار خلال دوام عمله. 

شرح لي مرّة عندما وصلت عصر يوم سبت ولم أحد حركة ملحوظة: «لا يبدأ 
السائقون الثملون وضحايا إطلاق نار العصابات بالتوافد قبل حلول الظلام». 
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وهكذاء سرعان ما بدأنا ننتقل من غرفة إلى أخرى» ومن مريض إلى آخرء بينما 
أحاول التركيز على الأسماء والبيانات والتشخيصات. وفي غضون ساعة واحدة» 
شاهدت حو يقوم بعمل ثقب أسفل الظهر» وينظر داخل رحم امرأة حبلى» 
وعسك بيد أم لتوأمين تبلغ التاسعة والثلاثين من عمرهاء علمت تلتوّها أن 
نوبات الصداع النصفي التي تعانيها هي في الواقع ورم دماغي. 

«كلا ألا تفهم» نحن بحاحة للمزيد من دواء الصداع النصفي» لبس الخ 
كان جوابحا الوحيد - وسرعان ما تراحع الإنكار أمام موحة من الدموع-. 
انسحب زوجها للتوجّه إلى الحمام» لكثه تقيّأ على طول طريقه. للحظة واحدة» 
تخيّلت هذا المشهد الدرامي على التلفاز - في غريزة متأضّلة عندما تترافق 
وظيفتك مع قصص مشابعة- لكثني أحسست وكأن إيجاد مادة تلفزيونيّة ليس 
السبب الوحيد لوحودي هنا. أحسن جو بالأمر نفسه أيضًا. واصلت زيارة قسم 
الطوارئ» أسبوعًا بعد آخر. 

في إحدى الأمسيات» بعد مرور أشهر قليلة» قال لي جو بينما كنا ننظر معًا 
إلى صورة بالأشعة السينيّة» وهو يشير لي إلى حيث الكسر: « تبدين أكثر 
اهتمامًا بما نقوم به هنا من عملك اليومي». ثم أضاف بعد تفكير» «تعلمين أنه 
لا يزال بإمكانك ارتياد كلية الطب». 

«كلية الطب؟» نظرت إليه كما لو مسّه جنون. كنت ف الثامنة والعشرين 
من عمري وقد درست الفرع الآدي في الثانوية. صحيح ق كنت بارعة في 
مسابقات الرياضيّات والعلوم» لكن خارج لمدرسة» ولطالما حذبني عالم 
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الكلمات والقصص. والآن فإن وظيفتي في شبكة «أن بي سي» ممتازة وأذكر 
نفسي كل يوم كم آنا محظوظة لفوزي بما. 

ومع ذلك» ما انفككت أتسلّل من جلسات التصوير لأعود إلى قسم الطوارئ 
-ليس مع حو وحسب-» لكن مع أطبّاء آخرين محوا لي أن أتبعهم كظلٌ 
هم. كنت أدرك أن تواحدي هنا قد انتقل من البحث إلى الحواية» ما المشكلة 
في ذلك؟ ألا يملك الجميع هوايات؟ وحستاء طبعًاء رما أمسى قضائي الوقت في 
قسم الطوارئ يضاهي هوّسي بمشاهدة التلفاز مساء كل ليلة عندما مللت 
عملي في مجال الأفلام. مجحدّدَاء ما المشكلة في ذلك؟ أنا بالطبع لن أتخلى عن 
هذا كله للبدء من حديد في كلية الطب. فضلا عن ذلك» لا أشعر بالملل من 
لكتني شعرت وكأن شيئًا حقيقيًًا وأكبر وذا معنى أكثر عممًا يدور في قسم 
الطوارئ» ولا بمكن أن يحصل بالزحم نفسه على شاشة التلفاز. وعکن هوايتي 
أن تسد تلك الفراغات» فهذا ما يبتغيه المرء من هواياته. 

لكن أحياتا» كنت أقف في قسم الطوارئ» وقي خضم المعمعة» أدرك كم 
أشعر بأنّي في منزلي» فأتساءل أكثر فأكثر إن كان جو على حق. 

وسرعان ما قادتني هوايتي خارج قسم الطوارئ إلى جناح العمليّات العصبيّة. 
وكانت الحالة التي دعيت إلى حضورها لرحل في مقتبل العمر يعاتي ورمًا على 
الأرحح حميدًا في الغدّة النخاميّة» ولكن لا بد من إزالة الورم للحؤول دون 
ضغطه على أعصاب الجمجمة. وقفت فوق رأس السيد سانشيز» أحدّق في 
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جمجمته» وأنا أرتدي المئزر والقناع والحذاء الرياضي المريح. بعد نشر العظام 
(باستخدام آلة مثل تلك التي قد تشتريها من متجر هوم ديبوت)» قام اراح 
وفريق عمله بعناية مطلقة بسحب اللفافة البطنيّة» طبقة تلو الأحرى» إلى أن 
وصلوا إلى دماغه العاري. 

ا ها هو. يشبه تمامًا الصور التي رأيتها في كتاب الليلة السابقة» لكن 
بينما وقفت هناك» ودماغي آنا على بعد حطوات من دماغ السيد سانشيزء 
س بنوع من الذهول. كل ما يجعل هذا الرحل هو نفسه - من 
شخصيته» إلى ذكرياته وتحاربه» وما يحب وما يكره» ومن أحب ومن خسر» 
ومعرفته وقدراته- موحود في هذا العضو الذي لا يزيد وزنه على الكيلوغرام 
ونِيّف. تفقد ساقا أو كلية» ولا تزال أنت» لكن افقد جزءًا من دماغك -أو 
افقد عقلك بكل ما للكلمة من معنى- من تصبح عندئذ؟ 

تملكتني فكرة ملتوية: ها أنا أدحل في رأس أحدهم! لطلما حاولت هوليوود 
الدحول في رؤوس الناس عبر الأبحاث حول السوق والإعلانات» لكن ها أنا 
هناك فعليّاك في عمق أعماق جمجمة هذا الرحل. تساءلت إن كانت هذه 
الشعارات التي ما انفكّت الشبكة تلاحق ها مشاهديها قد تمكنت يومًا من 
بلوغ هدفها: هذا مشهد من المشاهد التي لا تفوّت على التلفاز! 

وبينما كانت تتناهى إلى مسامعي الموسيقى الكلاسيكية التي كانت تعزف 
كدوء في الخلفيّة» وجرّاحا أعصاب يعملان على إزالة الورم» يضعان بكل عناية 


ذا 


أجزاء منه على صينيّة معدنيّة» أحذت أفكر بمواقع التصوير المحمومة في هوليوود 
وما يتخلّلها من فوضى وأوامر. 

«هيّا يا جماعة! فلنبدأ!». قد ينقل ممثّل سريعًا عبر مر وهو على حمّالة 
وملابسه مخضّبة بالسائل الأحمر» لكن أحدهم قد لا يستدير عند الزاوية سريعًا. 
فيصرخ المحرج غندئل: «سحمًا! الله عليكم يا جماعة» دعونا جهن الأمر هذه 
المرة!» ويهرع رحال مدججون بالكاميرات ومعدّات الإضاءة في مشهد حنون 
حديد. أتنقّل ببصري فأرى منتجًا يرمي بحبّة في فمه - أهي تايلينول أو 
کنا کسه بروزاك؟- ثم يبتلعها مع المياه الغازيّة» قبل أن يتنهّد قائلًا: 
«#سأضاب: نذعة قلبئة إن ١‏ ننفذ هذا المشهد اليوم. أقسم آي ساموت»: 

في غرفة العمليّات مع السيد سانشيز» ما من صراخ» ما من أحد يشعر وكأن 
شريانه التاحي على قاب قوسين أو أدن من الانفجار. حيٌّ إن السيد سانشيز 
نفسه» برأسه المنشور المفتوح» يبدو أقل توًا من أولئك الناس في موقع 
التصوير. فبينما كان الفريق الجراحي يعمل» تتناهى إلى مسامعك « رحاء» 
و«شكرًا» تذيّل أو تفتتح كل طلبء ولو لم يكن في حضرة الدم الذي يتدفق 
بشكل متواصل من رأس رحل ليصب في كيس بالقرب من قدمي» لخلت 
نفسي قد أحطأت المكان وبت في موقع من نسج حيالٍ. كان يالا بشكل أو 
بآحر. فقد كان أكثر واقعيّة من أي شيء آخر رأيته في حياتي» وفي الوقت 
عينه» على بعد بحرّات وكواكب ضوئيّة ما كنت أعتبره حياتي الفعليّة في 
هوليوود» المكان الذي م أكن أنوي مغادرته البتة. 
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لكن بعد أشهر قليلة» تغيّر كل شيء. 

كنت أتبع طبيبًا في قسم الطوارئ في مستشفى في إحدى الضواحي يوم أحد. 
وبينما كنا نقترب من ستارة» أحذ يفيدن بالحالة قائلا: «امرأة في الخامسة 
والأربعين تعاني مضاعفات من السكري». أزاح الستارة فرأيت امرأة مستلقية 
على اللوح تحت غطاء. وفجأة بلغت أنفي الرائحة» في هجوم عدواني» حف 
لأحسست أنني على وشك أن يغمى علئ. لم أستطع تحديد الرائحة إذ لم 
يسبق لي أن ممت شيئًا مشابمًا مثيرا للغثيان من قبل. هل تغوّطت؟ هل 
تقثأت؟ 

م أرَ أيّ إشارة لأي من هذاء لكن الرائحة قد أصبحت من الشدّة بحيث 
شعرت بأن الغداء الذي تناولته قبل ساعة قد ارتحع وبلغ حلقي» فابتلعت بقوّة 
أدفعه إلى الأسفل. تمثيت ألا تتمكن من رؤية الشحوب الذي لا بد من أنه 
حل على وجهيء وألا تشعر بحالة الغثيان التي تعتمل في أمعائي. أحذت أفكر: 
رما الرائحة منبعثة من السرير اجاور هناك. ريا لو انتقلت إلى ذلك الجانب من 
الغرفة» لن أحس مها بحذه الشدّة. بدأت أركز على وحه المرأة - لما عينان 
سائلتان» ووحنتان ضاربتان إلى الحمرة» وحصل شعر عالقة على جبينها 
المتعرّق-. كان الطبيب يطرح عليها أسئلة» وجل ما أفكر به أنا كيف له أن 
فكنت أحاول أنا أن أحبس نفسي طوال الوقت» لكن لا بد لي من إخراج 
الو 
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تنشقت بعض الحواء لكن الرائحة انقضّت على حسدي. استندت إلى 
الجدار» أنظر بينما يرفع الطبيب الغطاء الذي يغطّي ساق للمرأة. لكن ما من 
أخراء سف للساقين هنا.. لقد ستب .دام السكري بالنهات: حادق الأوعية 
الدمويّة» وکل ما تبقّى كان ساقان مبتورتان عند الركبتين. كانت إحداها تعاني 
الغرغريناء ولم يكن بوسعي أن أقرّر ما إذا كان مشهد هذا الجذع الملتهب» 
المسودٌ والعفن كما لو كان فاكهة مهترئة» هو أكثر سوءًا من رائحته. 

كانت المساحة ضيّقة» فاقتربت من رأس الرأة» أبعد ما يمكنني عن الحزء 
الملتهب» عندما وقع ما لم يكن في الحسبان. هذه المرأة أحذت بيدي وابتسمت 
لي كما لو أتما تقول» أعلم كم إن المشهد قاس» لكن لا بأس. ومع أنّه كان 
يفترض بي أنا أن أمسك بيدهاء ومع أا هي من تفتقد لطرف وتعاني التهابًا 
حاداء إلا أتما كانت تطمتنني. ومع أن هذه الحادثة كانت لتتحوّل مشهدًا 
عظيمًا في مسلسل إي آرء إلا أي في هذا الجزء من الثانية على وجه التحديد, 
أدركت أي لن أعمل في هذا البرنامج مطولًا. 

سأدخل كلية الطب. 

رما ليس هذا سوى سبب متهوّر يدفعني إلى تغيير مهنتي - واقع أن هذه 
الغريبة الجميلة بنصف ساق تمسك بيدي بينما أبذل جهدي كي لا أتقيّاً- 
لکن شينًا ما يعتمل في داحلي؛ لم يسبق لي أن شعرت به من قبل في أي من 
الوظائف التي عملت ما في هوليوود. ما زلت أحب التلفزيون» لكن نة ما 
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أجده في القصص الحقيقيّة التي رها شعحصناء يجذبني ويجعل القصص 
لمتخمّلة تبدو هزيلة. فمسلسل فريندز يتناول جماعة من البشر» لكنّهم مزيّفون. 
في المقابل» يتناول مسلسل إي آر الحياة والموت» لكن قصصه خخياليّة. وعوض 
أن آحذ هذه القصص التي بث شاهدة عليها وأقولبها في عالمي في الشبكة, 
أردت الحياة الحقيقيّة -الأشخاص الحقيقيّون- أن تكون عالمي. 

یما کت عائدة من الممششفى إل هول ى ذلك اليو لم أكن أملك ادن 
فكرة عن كيفيّة إنحاز ذلك أو متى» أو أي نوع من القروض لكلية الطب يمكن 
أن أحصل عليهاء أو حى إن كان بمكن لي أن أحصل بالمطلق على قرض. لم 
أكن أدري كم من حصص العلوم على أن أحضر كي أستوفي الشروط وأستعد 
لامتحان كلية الطب» أو أين يمكن لي أن آخذ هذه الصفوف» ما أي تتحت 
من الجامعة قبل ستة أعوام. 

لكن بطريقة ماء قزرت أن هذا ما سيحصل» هذا ما سأعمل على تحقيقه» ولا 
بمكن لي القيام بالأمر بينما أعمل ستين ساعة في الأسبوع على القناة 
الأبراسية: 
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بعد أن علمت حولي أا تحتضرء أرسلت لما صديقتها المقرّبة دارا مقالة شهيرة 
بعنوان «مرحبًا بكم في هولندا»» في محاولة للتخفيف عنها. كتبت المقالة إميلي 
بيرل كينغسلي» وهي أم لطفل يعاني متلازمة داون» تناولت فيها بحربة انقلاب 
توقعات حياتك رأسًا على عقب: 

عندما تكون على وشك أن ترزق بطفل» يشبه الأمر التخطيط لرحلة مذهلة 
- إلى إيطاليا على سبيل المثال-. تشتري عددًا من الكتب التوجيهيّة وتعد 
خط طا ف رائعة. المدرج الروماني. متحف 000 أنحلو. رحلات الجندول في 
البندقية. وقد تتعلّم عبارات قليلة بالإيطاليّة. باحتصار, الأمر كله بالغ الإثارة. 

بعد أشهر من الاستعدادات» يأن أخير اليوم الموعود. توضّب أمتعتك 
وتنطلق. وبعد ساعات معدودة» تحط الطائرة. تأ المضيفة وتقول: «مرحبًا بكم 
في هولندا». 

فتصرخ أنت: «هولندا؟!؟ ماذا تعنين بمولندا؟؟ أنا طلبت السفر إلى إيطاليا! 
يفترض بي أن أكون في إيطاليا. لقد حلمت طوال حيات بالسفر إلى إيطاليا». 

لكن طرأ تغيير في مسار الرحلة. لقد حطّت في هولندا وعليك أن تبقى هناك. 

الأهم تم لم يأحذوك إلى مكان مريع ومقيت وقذرء ملؤه الأوبئة واللجوع 
والأمراض. إِنّه مكان مختلف ليس إلا 
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لذا عليك أن تخرج وتشتري كتب أدلّة جديدة. وعليك أن تتعلّم لغة جديدة. 
وستلتقي بمجموعة حديدة من الناس لم يسبق لك أن التقيت هم. 

إن مكان مختلف ليس إِلَا. يجري بوتيرة أكثر بطءًا من إيطالياء ويقع تحت 
الأضواء بشكل أقل من إيطاليا. لكن بعد أن تقضي وقنًا هناك» وتلتقط 
أنفاسك» تنظر من حولك... وتشرع تلاحظ أن في هولندا طواحين... وقي 
هولندا زهور توليب. وتي هولندا رامبرانت أيضًا. 

لكن جميع من تعرفهم منهمك بالعودة من إيطاليا والذهاب إليها... وكلّهم 
يتبجّحون متكلمين عن الوقت الرائع الذي قضوه هناك. أمّا أنت» فستكمل ما 
تبقّى من حياتك وأنت تقول «نعم» كان يفترض بي أن أكون هناك. هذا ما 
حطّطت له». 

ولن يختفي أبدًاء أبدَاء الألم الذي يخلّفه هذا الشعورء أبدًا... لأن خسارة 
هذا الحلم لمي خسارة جد ملحوظة. 

لكن... لو قضيت حياتك تنتحب واقع أنّك لم تذهب إلى إيطالياء فقد لا 
تكون يومًا حرا لتستمتع بالخصائص المميّزة جدًّا والجميلة جدًا. .. في هولندا. 

أثارت مقالة «مرحبًا بكم قي هولندا» غضب جولي. ففي النهاية» ليس نة ما 
هو مميّر أو جميل في سرطاتئها. لكن داراء التي عانى ابنها درحة حادّة من التوحّدء 
قالت إن حولي لا تفقه لب الموضوع. فهي وافقتها الرأي على أن تشخيصها 
مدمّر وغير عادل» لا بل هو تحوّل كامل في المسار الذي كان يفترض ياعا 
أن تسلكه. لكنّها لم تكن تريد لحولي أن تقضي ما تبقّى لها من وقت - ربا 
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يصل إلى حد السنوات العشر- تفتقد ما لا تزال تملكه وهي على قيد الحياة: 
زواجها. عائلتها. عملها. لا تزال تستطيع الاستفادة من هذه الجوانب في 
هولندا. 

وما كان من جولي إلا أن فكرت» اذهبي إلى الجحيم. 

وأيضًا» أنتِ على حق. 

لأن دارا تعلم جيّدًا. 

كنت قد معت أنخبار دارا من جولي» بالطريقة نفسها التي أسمع ها" أغضار 
جميع الأصدقاء المقيّبين لمرضاي. فكنت أعلم من جولي أن متى بلغت دارا شفا 
الهاوية» اتصلت بجولي محبطة, لا سيّما أن اتُصالها هذاء يكون نتاج القلق والحزن 
الذي تآكلهاء بعد أن قام ابنها بضرب رأسه بالجدار» وبعد أن تملكته نوبات 
غضبء وبعد أن عجز عن إجراء حوار أوعجز عن تناول الطعام بنفسه وقد 
بلغ من العمر أربع سنوات» فضلًا عن أنه يحتاج لحلسات أسبوعيّة متكررة 
استحوذت على الحزء الأكبر من حياتما من غير أن يبدو أتما تحدث فرقًا. وإذا 
بحولي تقر بعد أن شرحت غضبها الأساسي من دارا: «الآن» أنا أشعر بالخجل 
ما سأبوح به. لكن عندما رأيت ما تعانيه دارا مع ابنهاء بات حوفي الأكبر أن 
أعيش تحربتها نفسها. أحبّها كثيرا» وقد شعرت وكأن أي أمل بالحياة التي أرادتما 
قد ذهب أدراج الرياح» . 

عقّبت قائلة: «كما تشعرين الآن». 

أومأت جولي برأسها إيجابًا. 
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أخبرتني أنه لفترة طويلة من الزمن» كانت دارا تقول: «أنا لم أطلب هذا!»» 
وتحدول كافة الطرق التي تغيّرت فيها حياتما إلى الأبد. لن تستمتع يومًا هي 
وزوحها بالعناق والتنقل بالسيّارة وقراءة قصص ما قبل النوم. لن يشهدا على 
ابنهما يترعرع معهما ليتحوّل إلى راشد مستقل. تنظر دارا إلى زوجهاء بحسب ما 
أخبرت جولي» وتفكر نه أب رائع لابنناء لكنها لا يسعها أن تتأشل الأب 
الرائع الذي كان ليكونه مع ولد يتفاعل بشكل طبيعي معه. لا يسعها أن 
تتخلّص من الحزن الذي ميم عليها عندما تسمح لنفسها بأن تفكر بنوع 
التجارب التي لن يتمكنا من حوضها مع ابنهماء أبدًا. 
كانت دارا تشعر بالأنائيّة والذنب من حزتماء وشعورها هذا يستند أوّلا إلى 
رغبتها في أن تكون حياة ابنها أكثر سهولة لمصلحته هوء وأن يتمكن من 
العيش حياة كاملة مع أصدقاء له وأحبّاء وزملاء عمل. شعرت وكأن الألم 
والحسد يتملكاتما غيدما كانت تشاهك اھات أخريات يلعن مع أطفالحن ق 
الحديقة العأمة» مع الإشارة إلى أنه في تلك اللحظات» كان ابنها يفقد السيطرة 
على نفسه فيُطلب منهما المغادرة. وكان يؤسفها أن ابنها سيواصل مواجهة 
حالات التجتب تلك بينما يكبر» كذلك الأمر بالنسبة إليها. وما كان من 
النظرات التي تتلقّاها من الأمّهات الأخريات» أولئك اللواتي منّ الله عليهن 
بأطفال نموذجيين يعانون مشاكل نموذجيّة» إلا أن زاد من إحساسها بالعزلة. 

غالبا ما اتصلت دارا بجولي تلك السنة» وف كل اتصال كانت تبدو أكثر 
7 من الاتصال الذي سبق. استنزفت ماديا ومعنويًا وما فاتخذدت مع 
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زوحها قرارًا بعدم إنحاب ولد آحر- إذ كيف ممما أن يتحمّلا التكاليف المادّية 
ويعطيا المزيد من وقتهماء وماذا لو عانى هذا الطفل الآحر التوحّد أيضًا؟ لقد 
توفت عن العمل كي تتمكن من الاهتمام بحياة ابنهاء بينما بحث زوجها عن 
وظيفة ثانية» ولم تكن تحسن التأقلم. إلى أن صادفت يومًا « مرحبًا بكم في 
هولندا»» وأدركت أنه لا يتعيّن عليها أن تتأقلم مع هذه الأرض الغريبة وحسب» 
بل أن تحد الفرحة هناك أيضاء حيث أمكن. نة لحظات فرح كثيرة يمكن لما 
الاستفادة منهاء لو سمحت لما أن تدحل حياتها. 

في هولندا. وحدت دارا أصدقاء تفهّموا وضعها العائلي. وحدت أساليب 
تتواصل من خلالها مع ابنهاء وتستمتع به وتحبّه لما هو عليه من غير أن تركز 
على ما ليس عليه. وحدت طرائق لوضع حد وّسها بما كانت تدري به» وما 
لم تدر به حول مك التونا وصلصة الصويا والكيماويات في مساحيق التجميل 
خلال فترة الحمل» وقد يكون ها تأثيرها السيىع على نمو طفلها. أمّنت رعاية 
خارجيّة لابنها حق تستطيع الاهتمام بنفسها والقيام بعمل هادف بدوام حزئي 
والاستفادة من فترة راحة مستقطعة. وقد وحدت هي وزوحها بعضهما البعض 
وزواحهما من حديد من غير أن يتوقّفا عن مقارعة التحدّيات التي لم يتمكنا 
من تغييرها. عوضًا عن الحلوس في غرفة فندقهما طوال الرحلة» قزرا أن يغامرا 
ويخرجا لرؤية البلاد. 

ها هي دارا الآن تدعو حولي إلى القيام بالمثل» إلى رؤية أزهار التوليب وتأمّل 
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حطر لها أن ثمة دائمًا من سيكون محسودًا على حياته - بنوع أو بآحر-. فهل 
تبدّل حولي الأدوار مع دارا الآن؟ رد فعلها الأول كان: نعم» من دون تفكير. 
والثاني: رما لا. وراحت تفكر في سيناريوات ختلفة: لو كان لها أن تعيش عشرة 
أعوام رائعة مع طفل سليم» هل تفضّل هذا على حياة أطول؟ أيّهما أصعب» 
أن تمرض أنت أو أن تمتم بطفل عليل؟ لكثها شعرت بحال رهيبة جرد جنوحها 
إلى مثل هذه الأفكار» وفي الوقت عينه لم تتمكّن من دحض أي منها. 

فأحذت تسألني مرارًا وتكرارًا: «هل تخاليني شخصًا سيّئًا»؟ لأطمئنها أن كل 
من يأ للعلاج يخشى أن ما يفكّر به أو يشعر به قد لا يكون «طبيعيًا» أو 
ودا ومع ذلك فإن صدقنا مع أنفسنا هو ما يساعدنا على فهم حياتنا 
بكل ما فيها من فروقات وتعقيدات. اقمع هذه الأفكار» تحد نفسك تتصرّف 
على «نحو سيّى». أقرٌ بحاء تتطوّر. 

وهكذاء بدأت حولي ترى اتنا كلّنا في هولنداء إذ لا يعيش معظم الناس 
حيواتحم كما حطّطوا ها. حى لو امتلكت من الحظ ما يقودك إلى إيطالياء فقد 
تصطدم برحلات ملغاة أو يصادفك طقس عاطل. أو قد يتعرّض شريكك لنوبة 
قلبيّة مميتة في الحمّام بعد مرور عشر دقائق على ممارستكما جنسًا رائعًا في غرفة 
مهيبة في فندق في روماء خلال رحلة تحتفلان فيها بعيد زواجكما» كما حصل 


۳١ 


لذلك» قزرت جولي الذهاب إلى هولندا. لم تكن تعلم كم من الوقت ستبقى 
هناك» لكتنا قرّرنا أن نحجز لما رحلة تمتد على فترة عشرة أعوام» ويمكن لنا أن 
لر امسار كلما لزم الأمر: 

في غضون ذلك» سنعمل معًا كي نفهم ما تريد فعله هناك. 

لكن» كان حولي شرط واحد. 

«هل تعدين أن تخبريني إن قمت بأمر مجنون؟ أعني» الآن وأنا على شفير 
اموت في وقت ل أتخيّله في حيات» لا يفترض بي أن أكون على هذه الدرحة 
من السناسية» اليس كلت لذا إن جالعت عماس ولخت الأمور قلياد 
عن السيطرة» فستبلغينني بذلكء أليس كذلك»؟ 

أحبتها أتني سأفعل. لقد أمضت حولي كامل حياتما تتصرّف بكل مسؤوليّة 
وفق ما يمليه عليها ضميرهاء تلتزم بالقواعد كلهاء لذلك لم يكن بإمكاني تخيّل 
وحهة نظرها عن الأمور التي قد تخرج عن السيطرة. فرحت أفكّر أن حل ما قد 
تصل إليه يعادل تلميذًا بحيبًا أصابه مَس من جنون بعد تناوله الكثير من الجعة 
تي حفل راقص. 

لكتبي نسيت أن الناس يفجّرون كل ما عندهم عندما يكون المسدّس مصوّبًا 
إلى رؤوسهم. 
في إحدى الجلسات» بينما كنا نحاول تصوّر أيّامها في هولندا» صرحت حولي : 
«لائحة الأمنيات. يا ها من عبارة مضحكة,؛ أليس كذلك؟». كان لا بد لي 
من موافقتها الرأي. ماذا يجدر بنا أن نفعل قبل أن نولي الأدبار؟ 


دا 


غالبًا ما يفكر الناس بلائحة الأمنيات عندما يموت شخص مقرب منهم. هذا 
ما حصل لكاتدي شانغ» وهو فئان قام 2 العام 2009 بخلق مساحة على 
جدار عام في نيو أورليانز كتب عليها قبل أن أموت. 

في غضون أيام» كان الجدار قد امتلاً بالكامل. كتب الناس عبارات مثل قبل 
أن أموت» أريد أن أكون على سجيّتي بالكامل. وسرعان ما انتقلت الفكرة إلى 
آلاف الجدران المماثلة حول العا م: قبل أن أموت» أريد أن أسترحع العلاقة مع 


أخحتي. أن أكون ا ع أذ افر مالعا ان جوت فرقًا في حياة أحدهم. 

لا أعلم إن قام هؤلاء الناس بتحقيق أمنياتهم» لكن استنادًا إلى ما رأيته في 
مكتبي» فإن عددًا ملحوظًا منهم قد يكون احتبر لحظات صحوة» فبحث 
حضم روحه وأضاف المزيد إلى لائحته - قبل أن يهمل عمليّة الشروع في 
التنفيذ-. يميل الناس لأن يحلموا من دون أن ينفُذواء إذ يبقى الموت في أفقهم 
نظريًا لا أكثر. 

نخال أنفسنا قد أعددنا لائحة الأمنيات كي نبعد عتا شبح الندم» لكتها 
تساعدنا في الواقع على إبعاد شبح الموت. ففي النهاية» كلما طالت لائحة 
الأمنيات» كلما ظننًا أن ما تبقّى لنا من وقت لإبحاز كل ما عليها طويل. غير 
أن تقصير اللائحة يحدث فجوة طفيفة في أنظمة إنكارناء فيجبرنا على الاعتراف 


Cs 


بحقيقة ثابتة: للحياة معدّل وفيّات يبلغ مئة بالمئة. فكل شخص متا ذاهب إلى 
زوال» ومعظمنا لا يملك أدى فكرة كيف أو متى سيحدث هذا. في الواقع» 


NTF 


وبينما تمر كل ثائية» نسلك كلنا مسارًا يقربنا أكثر من حتفنا. وكما يقول 
المكل» لن ينف أحد بجلدة سا 

أراهن الآن أك سعيد أنّني لست معالحتك النفسيّة. من يريد التفكير بمذا؟ 
كم يسهل أن تماطل في مواحهة الموت! قد يعتبر كثيرون متا الأشخاص الذين 
نحبّهم والأمور التي تعني لنا عن المسلمات» لكتهم يدركون» عندما يحين أجلناء 
أنّنا كنا نتنحلق على ما هو أهم: حياتنا. 

لكن الآن» على حولي أن تحزن على كل الحوادث التي ستضطر إلى حذفها 
من لائحتها. فبعكس الأشخاص التقدّمين بالسنٌء الذين يحزنون على ما 
سيخسرون وما سيخلفون وراءهم» كانت جولي تحزن على ما يستحيل أن 
تحصل عليه - كافة اللحظات الأولى التي يفترض بالناس في الثلاثينات من 
عمرهم اكم سيعيشونها-. لقد وضعت جولي» كما شرحتء «موعدًا تايا 
ملموسًا» (على أن تكون لفظة «النهائي» المرادف لنهايتها)» موعدًا نمائيًا لا 
يرحم لدرحة أن معظم ما كانت تتوقعه لن يتحقّق أبدًا. 

وفي إحدى الجلسات» قالت لي جولي إِتما بدأت تلاحظ كم يتكلم الناس 
عن المستقبل في حواراتهم العرضيّة. سأحسر من وزي. سأبدأ بممارسة التمارين 
الرياضيّة. سنقضي عطلة هذه السنة. بعد ثلاث سنوات من الآن» سأحصل 
على ترقية. أنا أذحر المال لشراء منزل. نريد إنحاب طفل آخر بعد سنوات 
قليلة. سأحضر الجمعة المقبلة بعد هس سنوات. 
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كان يصعب على جولي أن تخطط لمستقبلها وهي عاجزة عن تحديد كم تبقّى 

لها من الوقت. ماذا تفعل عندما يكون الفارق بين سنة وعشر شاسعًا. 
%* % % 

ثم حدثت معجزة لم تكن في الحسبان. بدا وكأن علاج جولي التجريي يقلص 
الأورام. بعد أسابيع قليلة» كانت قد احتفت كلّها. كان أطباؤها متفائلين - 
رمًا ستحظى بفترة زمنيّة أطول مما توقعوا-. رما ستنفع هذه الأدوية ليس للوقت 
الراهن وحسب أو لبضع سنوات ليس إلا» بل على المدى الطويل. كثرت 
تخمينات ال«ربًا». كثير من ال«رثتما»» حيٌّ عندما اختفت الأورام بالكاملء 
نذأت هي ومات بترڏد» التحوّل إلى نوع الأشخاص الذين طط 

وعندما راجعت حولي لائحة أمنياتماء تطرّقت هي ومات لموضوع الإنحاب. 
هل يفترض بمما إنحاب طفلهما وسط احتمال ألا تكون حولي موحودة في 
المرحلة المتوسّطة - أوء إن ساءت الأمور» في مرحلة الحضانة؟ هل مات على 
استعداد لهذا؟ ماذا عن الطفل؟ هل من العدل أن تصبح حولي أمّا في ظل هذه 
الظروف؟ أو قد يكون أكبر فعل أمومة بالنسبة حولي أن تتّحذ القرار بالا 
تصبح أنَّاء وإن كان هذا أكبر تضحية تقوم بما؟ 

قزرت حولي مع مات أتمما عليهما أن يعيشا حياتحماء وإن بمواجهة مثل هذا 
امجهول. فإن كان نمة ما تعلّماه فقد تعلّما أن الحياة هي بحد ذاتما تعريف 
للمجهول. ماذا لو بقيت جولي حذرة وم يرزقا بطفل لأتمما ينتظران عودة 


Yo 


السرطان -لكنه لم يعد يومًا؟- طمأن مات حولي أنه سيكون أبّا ملتزمًا مهما 
حدث لحالة جولي الصحّية. وأنه سيكون حاضرًا دائمًا لولدهما. 

وهكذا كان. مواجهة الموت بكل جرأة ستجبرهما على عيش الحياة كاملة» 
ليس في المستقبل» مع لائحة أهداف مطوّلة» بل الآن» في الحاضر. 

حافظت جولي على لائحة أمنيات خفيفة: سيبدآن بتكوين عائلة. 

لا يهم إن انتهى بمما الأمر قي إيطاليا أو هولندا أو في أي مكان آخر. 
سيصعدان الطائرة» بانتظار أين ستحطّ بمما. 


۲1 


۱۳ 
كيف يتعامل الأطفال مع الحزن؟ 


بعد فترة قصيرة من الانفصال» أحبرت ابني زاك» البالغ الثامنة من عمره» النبأ. 
كتا نتناول طعام العشاءء وحاولت أن أبقي الأمر بسيطًا: لقد قزرت أنا والخليل 
(شهادة شاعريّة بامتياز) أنّنا لن نكون معًا بعد اليوم. 

فثر الوق وخ هذا اکا وای ن اھک ولك بن نادي ا كن 

سألني: «لماذا؟». أحبرته أنه قبل أن يتزۇج شخحصان» لا بد لمما من التأكد 
إن كانا يصلحان كشريكين» ليس للحظة الراهنة» لكن لما تبقّى من حياتحماء 
ومع آي أن والخليل نحب بعضنا البعض» إلا اننا أدركنا (محددًا شهادة شاعرية 
بامتياز) أنّنا لا نستطيع ذلكء وأنّه من الأفضل لنا 
آخر له. 

هذه كانت» مبدثيًا الحقيقة» ناقص بعض التفاصيل» وزائد القليل من التغيير 
على مستوى الضمائر المتّصلة. 

«لماذا؟ لماذا لا تكونان شريكين مناسبین؟». بدا وجهه منكمشًا. فانفطر قلبي 
ا عليه 

أحبته: «حسنًا. تذكر كيف كنت تلهو مع آشر ثم انغمس في كرة القدم 
وأنت فضّلت كرة السلّة؟». 


امنا براسيه كان 


أذ عيذ كاه واد ما شريكا 


۲۷ 


«أنتما لا تزالان تحبّان بعضكما البعض» لكنكما الآن تقضيان وقنًا أطول مع 
رفاق لكما يشاك نكما الاعضامات ننسها». 

«أنتما إِذَا تحبان أمورًا ختلفة؟». 

«نعم»» أجبته. أنا أحب الأطفال. وهو كاره للأطفال. 

«أي أمور؟». 

أحذت نفسًا عميمًا: «حستاء أمور مثل أي أحب أن أقضي وقنًا أطول في 
المنزل وهو يحب أن يسافر أكثر». الأطفال والحرية يتبادلان الحصريّة. لو كان 

« لا يقدّم كل منكما بعض التنازلات؟ م لا تستطيعين أن تبقي أحيانًا في 
المنزل وأحيانًا تسافرين؟». 

أحذت أدير ا موضوع ق ذهني قبل أن کي و نستطيع القيام بذلك» 
لكك تذكر عندما طلب منك العمل مع صونيا على ذاك الملصق» وأرادت هي 
أن تضع فراشات زهريّة عليه» بينما أردت أنت أن تضيف إليه قؤات 
المستتسحين» وف النهاية» انتهى بكما الأمر بالتئئين الأصفرء وكانت فكرة 
جميلة» لكن ليس ما أراده في الواقع كل منكما. وق المشروع التالي» عملت مع 
تيو» ومع أن أفكاركما كانت مختلفة» إلا أتما كانت متشابحة إلى حد ماء ومع 
ذلك» اضطررتما للتنازل قليلاء نما ليس بمقدار التنازل الذي حصل مع صونيا». 

كان يحدّق بالطاولة. 


١ 


أكملت قائلة: «على كل فرد أن يقدّم تنازلات في حياته. لكن إن تعيّن 
عليك أن تتنازل كثيراء فقد يصبح موضوع الزواج بالغ الصعوبة. لو أراد أحدنا 
أن يسافر كثيراء بينما أراد الآحر أن يلازم المنزل كثيراء فقد يشعر كلانا 
بالإحباط كثيرا. هل هذا واضح؟». 

أحابني بنعم. حلسنا معًا لحوالى الدقيقة» ثم نظر فجأة إل وفجر قنبلة: «هل 
نقتل الموزة إن أكلناها؟». 

«ماذا؟»» سألت متفاحتة بهذا السؤال الذي رح في غير مكانه. 

«تعلمين كيف نقتل البقرة كي نأكل لحمهاء لهذا السبب لا يأكل النباتيّون 
اللحم». 

«أه...هه». 

ثم واصل يسألني: «حسئًاء لو نزعنا موزة عن الشجرة» أفلا نقتلها؟». 

«أعتقد أن الأمر أشبه بالشعر. يتساقط الشعر عن رأسك ثم ينبت مكانه 
شعر حديد. هكذا ينبت الموز الجديد مكان الموز القدم». 

مال زاك إلى الأمام في كرسيّه. «لكتنا ننتزع الموز قبل أن يسقطء عندما لا 
يزال حيًا. ماذا لو نزع أحدهم شعرك قبل أن يكون جاهرًا للسقوط؟ أفلا يقتل 
الموزة؟ ألا تألم الشجرة عندما ننتزع منها الموزة؟». 

آه. كان هذا أسلوب زاك في التعامل مع النبأ. كان الشجرة. أو الموزة. في 
كلتا الحالتين» كان يتألم. 
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أحبته بعد تفكير: «لا أعلم. ريما لا نقصد أن نؤذي الشجرة أو الموزة» لكن 
من الممكن أن نؤذيها أحيانًا في كلتا الحالتين» مع اننا لا نريد فعلاء حمًا 
ذلك». 

صمت لبرهة. ثم قال: «هل سأراه محدّدًا؟». أحبرته أنْني لا أعتقد ذلك. 

«إذّا لن نلعب غوبليت بعد اليوم؟». كانت غوبليت عبارة عن لعبة طاولة 
كان يلعبها أولاد الخليل عندما كانوا صغارّاء وكان يلعبها زاك أحيانًا مع الخليل. 

أخبرته أن لاء لیس مع الخليل. لكن لو أراد ذلك يمكنني أن ألعب معه. 

«رًا»» قال هدوء. «لکته كان حمًّا ماهرًا». 

وافقته الرأي قائلة: «كان حمًا ماهرًا. أعلم أن هذا هو تغيير كبير»» لكتّني 
توقّفت عن الكلام إذ ما من شيء أقوله قد يساعده في الوقت الراهن. كان 
عليه أن يشعر بالحزن. وكنت أعي جيّدًا أنّنا سنجري أحاديث عدة خلال 
الأيّام أو الأسابيع» أو حتى الأشهر القليلة المقبلة لمساعدته على تخطي الموضوع 
(إن الجانب الإيجابي من كونك معالح الطفل النفسي» هو أن ليس ثمة ما يتم 
إخفاؤه تحت السجادة؛ أما الجانب السلي» فهو أنه سيُقضى عليك في كلتا 
الحالتين). في غضون ذلكء لا بد لوقع الخبر من أن يتراحع. 
«حستا»» تمتم زاك. ثم نمض عن الطاولة» وتوجّه إلى وعاء الفاكهة على 
المنضدة» حيث اختار موزة» قشرهاء وقضمها بأسنانه بإهاءة دراماتيكية مبالغ 


اء 
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ثم عبر عن تلذذه ونظرة مشعة غريبة ترتسم على وحهه «يعممممم». هل 
كان يغتال الموزة؟ التهمها كلها قي ثلاث قضمات ثم ذهب إلى غرفته. 

بعد شس دقائق» عاد حاملا لعبة غوبليت. 

«فلنعط هذه للمحتاجين»»› ووضع الصندوق بالقرب من الباب. م سار 
متجهًا إل واحتضنني. ١‏ أعد أحيّها ف كل الأحوال». 


لا 


١ 


هارولد ومود 


ق كلية الطب» كان اسم حثتي هارولد. أو بالأحرى» هذا هو الاسم الذي 
عليه ی رق ار مس ا کے و ا لا ا 
مود. كنا في صف التشريح الوصفي» وهي اول مادة تشريح بشري ف السنة 
الأوى» حيث يعمل كل فريق من الطلاب في ستانفورد على جثّة شخص كرم 
تبرّع بأعضائه خدمة للعلم. 

أعطانا أساتذتنا تعليمتين قبل أن تطأ أقدامنا المحتبر: أُوَلُا: تعاملوا على أن 
الأحساد تعود لحدّاتنا وبالتالي عاملوها باحترام. («هل يقوم الناس الطبيعيون 
بتقطيع حاتم إلى شرائح؟»» سأل أحد الطلاب وقد أصابه الجزع). ثانيًا: 
انتبهوا إلى أي انفعالات قد تظهر خلال ما قيل لنا إِنّه سيكون عمليّة مشحونة 
عا 


3 
¢ الخد‎ 
٠. 


م نحصل على أيّ معلومات حول جنثثنا- اسمهاء أو عمرهاء أو تاريخها 
الطيي» أو أسباب وفاتما. وإن كانت الأسماء قد كتمت احترامًا للخصوصيّة 
فإن باقي المعلومات قد أحفي بحدف اكتشاف اللغز» ليس من قام بالأمر بل 
كيف. لماذا مات هذا الشخص؟ هل كان مدختًا؟ عبًا للحم الأحمر؟ يعاني 
داء السكري؟ 


رسن 


خلال الفصل الدراسي» اكتشفت أن هارولد قد حضع لعمليّة استبدال ورك 
(الدليل: الدبابيس المعدئيّة في جانبه)؛ كما أن صمّامه التاحي كان يعاني 
تسريبًا (الدليل: تضحّم الجانب الأيسر من القلب)؛ وكان يعاني الإمساكء رثا 
بفعل الاستلقاء في سرير المستشفى» في آحر أيّامهِ (الدليل: البراز المكثّف في 
القولون). كانت عيناه زرقاوين شاحبتين» وأسنانه صفرًا متّسقة» وشعره عبارة 
عن هالة بيضاءء وأصابعه العضليّة توحي ببنية بتاء أو عازف بيانو أو جرّاح. 
علمت في وقت لاحق أنه توق إثر إصابته بالتهاب رئوي وهو في الثانية 
والستعيق من غمروةه الأمر الذي فاجانا كلما مى فا أمغاقناكء الذي أشاز إلى 
أن «أعضاءه هي أعضاء رحل في الستين من عمره». 

في المقابل» كانت رئتا مود تعانيان الكثير من الأورام» وكانت أظافرها المطليّة 
بالزهر الجميل تخفي وراءها بقع نيكوتين على أصابعها نتيجة الإدمان على 
التدحين. كانت عكس هارولد: فقد كبر جحسمها باكرا لتبدو أعضاؤها وكأتما 
تعود لشخص أكبر في السن. قي أحد الأَيّام» قامت مجموعة مود» كما كان 
يحلو لنا أن نسمّي مجموعة المختبر العاملة على مود» باستخراج قلبها. قامت 
إحدى الطالبات برفعه بحذر شديد وحملته أمام الآخرين ليدققوا به» لكته انزلق 
من قفازهاء ووقع أرضًا محدنًا صونًا مكتومًاء قبل أن ينشطر نصفين. شهقنا 
کلنا - قلب مكسور. فرحت أفكرء كم يسهل أن تكسر قلب أحدهم؛ حش 


عندما تبذل جهدك للعناية به. 
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قيل لناء انتبهوا إلى انفعالاتکم» لکن كان من الأنسب كبتها كلا بينما رحنا 
نسلخ فروة رأس جتنا ونفتح جمجمتها كما لو كانت شمّامة ناضجة. (قال لنا 
أستاذنا بينما كان يرحب بنا في الصباح الثاني من تلك المادّة: «إِنّه يوم آخر 
من أيام استخدام منشار البلاك أند ديكر». بعد مضي أسبوع» قمنا ب«تشريح 
ناعم» للأذن- ما يعني استخدام الأزاميل والمطارق» إتما لا مناشير). 

كتا نفتتح كل جلسة في المحتبر بفتح سخاب الكيس الذي يحتوي على 
حتّتناء ثم نتوققف جميعًا دقيقة صمت إكرامًا لأولئك الذين سمحوا لنا بالعبث 
بأحسادهم. بدأنا في المنطقة تحت العنق» وقد أبقينا على الرأس مغطى احترامًا 
للجثمان» وعندما انتقلنا إلى الوحه» أبقينا حفني العينين مطبقين» احترامًا أيضّاء 
لكن أيضًا لنجعله يبدو أقل إنسائيّة لنا- أقل واقعيّة. 

كشفت لنا عمليّة التشريح كم أن الحياة عابرة» فرحنا نعمل على إبقاء مسافة 
بيننا وبين هذا الاكتشاف» عبر تلطيف الحو بعبارات مشينة» تم تمريرها من 
صف إلى آخرء كما تلك المتعلّقة بالأعصاب الدماغيّة رمن تلك التي تُعنى 
بحاسة الشم» إلى البصرء وأعصاب رك العين» وأعصاب حفرة البكرة» والثلايّة 
التوائم والعصب المبعٌّدء وأعصاب الوحه» والعصب الدهليزي القوقعي والعَصّبٍ 
اسان البَلْعُومِيَ والعصب المبهم والعصب تحت اللسان) أوهء أوهء أوهء أنا 
ألمس مهبل فيرحينيا الرطب» آه. وهكذاء بينما كنا نشرّح الرأس والعنق» كنا 
نغقي كلنا معًا. ثم نغرق في كتبناء استعدادًا لصف اليوم التالي في المختبر. 


نا 


أتى عملنا الشاق ثماره. لقد تفوّقنا في كل مادّة» لكنّني لست متأكدة من أن 
ا ما قد تقد لا عالا: 

وعندما انطلقت الامتحانات» قمنا بجولتنا الأولى. والحولة تعنى أن تسير في 
غرفة تعج بالحلد والعظام والأحشاء كما لو كنت تتشخص طاتا نتيحة 
حادث تحطّم مروع لطائرة» غير أن عملك يقضي أن تحدّد الأجزاء الفردية 
وليس الضحايا. فبدل أن تقول: «أعتقد أن هذا هو حون سميث»» تحاول أن 
تكتشف إن كانت هذه الكتلة اللحميّة الجالسة على الطاولة هي جزء من يد 
أو قدم» ثم تقول: «أعتقد بأن هذه هي العضلة الكُعْبريّة الطُويلّة الباسطة 
للرُسُغ». لكن حيٌّ هذه لم تكن أعظم التجارب التي خضناها. فيوم قمنا 
بتشريح قضيب هارولد- بارد» حلدي» لا حياة فيه- انضم إلينا الطلاب 
العاملون على مود» إذ إن لحتّتهم أعضاء نسائيّة. كانت زميلتي كايت متناهية 
الدقة في تشريحها ( كان يحلو لأستاذنا القول إن تركيزها حاد كما السكين 
المسنون)» لكن انتباهها قد بدأ يتشّت الآن بفعل صيحات مجموعة مود التي 
تراقب عملها. وكلّما غاصت في الشرح» كلما علت الصيحات. 

«اخ!» 

«تفه» . 

«أعتقد باي ا ا 

ازداد عدد الزملاء الذين تجمّعوا للمشاهدة» وبدأت مجموعة من الذكور ترقص 
في حلقات تحمي أعضاءها التناسليّة بغلاف كتبها البلاستيكي. 
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تمتمت كايت قائلة: «مراهقون ملوك الدراما». لم تكن تستطيع احتمال فرط 
الحساسيّة - كان طموحها أن تصبح جرّاحة-. أعادت تركيزها على عملهاء 
فاستخدمت مسبارًا لتحديد الحبل المنوي» ثم التقطت المشرط محدّدًا وقامت 
بشق عمودي على طول قاعدة القضيب» حى انشطر نصفين» كما لحم الهوت 
دوع. 

عندئذك صاح أحد الكتان + «حستاء هذا يکفي»› آنا ا تسخ قبل أن يهرع 
مع عدد من رفاقه حارج القاعة. 

في اليوم الأخير من المادّة» أقيم احتفال كرّمنا فيه الأشخاص الذين سمحوا لنا 
بالتعلّم بواسطة أحسادهم. فقرأ كل مثا عبارة شكر خاصّة به» وعزفنا الموسيقى 
ودعونا لحمء آملين أن تبقى أرواحهم» على الرغم من تعرّض أجسادهم 
للتشريح» سليمة جاهزة لاستقبال امتنانًا. وتكلّمنا كثيرا عن ضعف جثثناء تلك 
المكشوفة الواقعة تحت رحمتناء وقد قطعناها ودقّقنا بها إنشًا إنشّاء بعد أن وضعنا 
هناء وما زاد من ضعفنا عدم استعدادنا للإقرار بالأمر - كنا طلّاب سنة أولى 
نتساءل إن كان بإمكاننا احتراق سوق العمل هذا-؛ شباب يراقبون الموت عن 
کثب؛ طلاب لا يعلمون ما يفعلون بالدموع التي سالت أحيانًا في أكثر 
اللحظات غير المتوقعة. 

كانوا قد طلبوا متا أن نتنبّه لانفعالاتناء لكثّنا لم نكن متأكدين من ماهيّة هذه 
الانفعالات أو ما يمكن لنا القيام بما. حضر البعض صفوف تأمّل قدّمتها كلية 
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الطب. والبعض الآخر ركز على التمارين الرياضيّة. آخرون دفنوا رؤوسهم في 
الدراسة: .يدا أحد: الطاب في مجموعة مود بالتدحين» متسل خارجًا يدحخن 
السجائر في فترات الاستراحة» رافضًا أن يصدّق أنه قد ينتهي به الأمر مصابًا 
بورم سرطاني مثل تلك الحثّة التي عمل عليها. أما أناء فتطوّعت لبرنامج محو 
الأّية ورحت أقرأ لرياض الأطفال - كم هم بصِحّة جيّدة! كم ينضحون 
بالحياة! كم أن أجزاء أحسادهم سليمة!- وفي ساعات فراغي الأخرى» رحت 
آ کب كيت عن عار ولك القضول دهان غارب الارن م داث 
أكتب عن تلك التجارب للمجلات والصحف. 

كتبت مرّةِ عن صف اهمه الطبيب - المريض» علمنا كيفيّة التفاعل مع الناس 
الذين سنعالجهم يومًا. وقد تم تصوير كل طالب» كجزء من الامتحان النهائي» 
وهو يسأل المريض عن ماضيه الطبي» فعلّق أستاذي قائلا إِنّني الطالبة الوحيدة 
التي سألت المريضة كيف تشعر. فأخبر الصف: «هذا يفترض أن يكون السؤال 
الأول لديكم». 

كانت جامعة ستانفورد ER‏ على ضرورة التعامل مع ا مرضى على م بشر 
وليسوا خالات» لکن ف الوقت عينهء كان أساتذتنا يقولون إن الأمر .بات أكثر 
صعوبة نتيجة تغير ممارسة الطب. فقد ل زمن تلك العلاقات الشخصية 
الطويلة الأمد واللقاءات البنّاءة» ليحك محلّها نظام حديث العهد امه «الرعاية 
المدارة ٤-2٣۴‏ 1223113860» القائمة على الزيارات التي لا تتعدٌى مدّة الواحدة 
منها الخمس عشرة دقيقة» كما لو كانت علاجًا صناعيّ مع ما يستتبعها من 
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القيود المفروضة على ما بمكن لكل طبيب أن يقوم به لمريضه. وبينما انتقلت من 
مادة التشريح الإجمالي» أحذت أفكر مطوّلًا في الاحتصاص الذي قد أخختاره. 
هل ثمة احتصاص لا يزال نموذج طبيب العائلة القديم قائمًا فيه؟ أو ألن أعرف 
أسماء عدد كبير من مرضاي» ولا حقی تفاصيل حياتهم؟ 

رافقت أطبّاء من مختلف الاختصاصات» مستفنية الاخحتصاصات التي تنطوي 
على أقل قدر من التفاعل مع المرضى. (طب الطوارئ: مثير» لكن قلّما ترى 
المرضى محدّدًا. الأشغة: ترى صورًا وليس أشخاصًا. التخدير: مرضاك نائمون. 
الجراحة: الأمر سيّان). أحببت الطب الداحلي وطب الأطفال» لكن الأطباء 
الذين رافقتهم حَذَّرون من أن هذين الاختصاصين باتا يفتقدان للعلاقة 
الشخصيّة. فكي يضمنوا استمراريّتهم» تعيّن عليهم حشر ثلاثين مريضًا في 
اليوم. لو كان لهم أن يبدأوا من جديد الآن» بحسب ما قال عدد منهم» 
لاختاروا رما حقلا آخر. 

«لاذا تريدين أن تصبحي طبيبة لو أمكنك الكتابة؟»» سألني أحد الأساتذة 
بعد أن قرأ مقالة كتبتها لإحدى الحلات. 
عندما كنت في شبكة أن بي سي» كنت أعمل على القصص لكنني أردت 
الحياة الحقيقية. والآن» بعد أن حصلت على الحياة الحقيقيّة» تساءلت إن 
كانت ممارسة الطب في الحياة اليوميّة العصريّة لا تتسع لقصص الناس. لقد 
اكتشفت: آل ما أحده عا بالشبة ل هو أن أغرق. ق. اة الاس وكلما 
كتبت كصحافيّة» وحدت نفسي أحنح للقيام بهذا أكثر فأكثر. 


۸ 


في أحد الأيام» حدّثت أستاذة لي عن معضلتي» فاقترحت علي أن أقوم 
بالأمرين معًا: الصحافة والطب. وقالت إِنّهِ لو أمكنبي أن أكسب مدخولا 
إضافيًا عبر عملي ككاتبة» يمكنني عندئذ أن أختار مهنة مصعْرة وأقابل المرضى 
كما كان يفعل أطباء الزمن الماضي. لكنّها أضافت أي سأضطر للإحابة عن 
أسئلة شركات التأمين التي ثراكم أكوام الأوراق المستهلكة للوقت» الأمر الذي 
سيبعدني عن رعاية المرضى. فرحت أفكر» هل هذا ما أصبحت عليه الأمور؟ 
الكتابة وسيلة لدعم حياة الطبيب؟ ألم يكن الأمر معاكسًا في السابق. 

ومع ذلك» أحذت أفكر في اقتراحها. في تلك الفترة» كنت أبلغ التاسعة 
والثلاثين من عمري» وقد تبقّى لي سنتان في كلية الطب» وأقله ثلاث سنوات 
في برنامج الإقامة الطبّية» وريا سنة زمالة بعد ذلك» وكنت أعلم أنني أريد 
تأسيس عائلة. وكلّما رأيت عن كثب تأثيرات الرعاية المدارة» تراجعت حماستي 
وأنا أتخيّل نفسي أخاطر سنوات طويلة لأنمي تدريي ثم أحاول أن أكتشف إن 
أمكن أن أؤسس لنوع الممارسة التي أريدها وأنا كاتبة في الوقت عينه. إلى ذلك» 
لم أكن متأكّدة من أنه بمكنني القيام بالأمرين معًا - أقلّه ليس ببراعة- 
والاحتفاظ جير لحياتي الشخصية. بنهاية الفصل» شعرت وكأنّه يتعيّن عل 
الاحتيار: الصحافة أو الطب. 

واخترت الصحافة» وخلال السنوات التالية» نشرت كتبًا وكتبت مئات 
القصص للمجلات والصحف. أخيراء خلتني قد وحدت ندائي المهني. 

ما في ما يتعلق بسائر حياق -العائلة- فسأحسن تدبير الأمر أيضًا. 
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عندما غادرت كلية الطب» كنت على يقين مطلق من ذلك. 


١٠ 
من دون مايونيز‎ 

«حقًا؟ هل هذا كل ما تحتمّون لأمره يا أيها الأطبّاء النفسيّون؟». 

عاد جون إلى أريكتي» مجلس القرفصاء عاري القدمين. جاء منتعلا الشبشب 
لأن أحصّائيّة العناية بالأظافر زارته في الاستديو اليوم. لاحظت كيف أن أظافر 
قدميه مثاليّة تمامًا كما أسنانه. 

كنت قد سألته للت عن طفولته» ولم يعجبه الأمر البتة. 

واصل ينتقد قائلًا: « كم مرّة يفترض بي أن أقول لك؟ لقد عشت طفولة 
رائعة. أهلي كانوا قدّيسين. قدّيسين!». 

كنت كلما أسمع عن الأهل القديسين» يراودن الشك. هذا لا يعني أي 
أبحث عن المشكلات. لا وحود» بكل بساطة» لأهل قدّيسين. يخلص الأمر 
بغالبيّتنا آباء «حيّدين بما فيه الكفاية»» وهو ما رآه طبيب الأطفال الإنكليزي 
لمر والمعالج النفسي للأطفال دونالد وينيكوت كافيًا لتدشئة ولد متوازنٍ. 

حى إن الشاعر فيليب لاركن صاغ تلك الفكرة بعبارات جحد قاسية: 
«نكحك أبوك ونكحتك أَمّكَ/ لربما لم يتعمّدا ذلك» لكنهما فعلا». 

كان يفترض بي أن أنتظر حيٌ أصبح أنّا كي أعي حقيقتين بالغتي الأهمية 
حول العلاج. 
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1. إن الغرض من التحقق من آهل الشخص ليس مشاركته في إلقاء اللوم 
عليهم» ولا الحكم عليهم أو انتقادهم. في الواقع» لا يتعلّق الأمر بمؤلاء الآباء 
والأمهات على الإطلاق. بل كل ما في الأمر أنه يساعد في فهم كيفيّة 
انعكاس تحارهم المبكرة على شخصهم كبالغين» حيّى يفصلوا الماضي عن 
الحاضر (ولا يرتدوا رداء نفسيًا لم يعد يناسب مقاسهم). 

2. لقد قدّم معظم الآباء والأمهات أفضل ما عندهم على الإطلاق» أكان 
هذا «الأفضل» أقل من أعلى علامة بقليل» أو أعلى من أقل علامة بقليل. 
فنادر هو ذلك الأب (أو الأم) الذي مهما كان محدودّاء لا يريد في قرارة نفسه 
أن يحظى ابنه (أو تحظى ابنته) بحياة جيّدة. وهذا لا يعني أنه لا يحق للناس أن 
يكون لديهم مشاعر معيّنة تحاه حدود أهلهم (أو تحدّيّات صختهم العقليّة). 
هم بحاحة إلى معرفة ما يتعيّن عليهم القيام به معهم ليس إِلّا. 

إليك ما أعرفه عن حون حتى اللحظة: يبلغ من العمر الأربعين» متزوّج منذ 
اثني عشر عامّاء ولديه ابنتان» الأولى في العاشرة من عمرهاء والثانية في الرابعة» 
وكلبة. يكتب وينتج مسلسلات تلفزيونية شعبيّة شهيرة» وعندما علمت أي 
مسلسلات» م أتفاجاً: فقد فاز بجوائز ليمي لان شخصيّاته على وحه التحديد 
شخصيّات مفعمة بالشر» محرّدة من أي إحساس. كان يشتكي من أن زوحته 
مصابة بالاكتئاب ( مع أن المثل يقول: « قبل أن تشخخص من حولك 
بالاكتئاب» تأكد أولا نكمم ليسوا محاطين بالأوغاد»)» وأن ابنتيه لا تحترمانه» 
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وزملاءه في العمل يضيّعون وقته» والجميع من حوله متطلب ينتظر منه القيام 
بالكثير. 

يعيش والده وشقيقاه الأكبر سنا في الغرب الأوسط» حيث ترعرع جون؛ كان 
الوحيد الذي انتقل بعيدًا. توفيت والدته عندما كان في السادسة من عمره» 
وكان أخواه في الثانية عشرة والرابعة عشرة. كانت أستاذة مسرح» وكانت قم 
مغادرة الدرسة الثانوية يعد التدريب. غندما رات أحد. ظلاها يقت ئى طرق 
سيّارة مسرعة. ركضت ودفعت بالطالب خارج مسار السيّارة لكنها أصيبت هي 
وتوفيت على الفور. أخبرني جون هذا الحزء من دون أي مشاعر» كما لو كان 
يخبرنى بكل واقعيّة حبكة من حبكات مسلسله التلفزيوي. أما والده» وهو أستاذ 
لغة إنكليزية يطمح لأن يكون كاتبّاء فقد اهتم بأولاده بمفرده» إلى أن تزؤج 
حارة أرملة لا أطفال لديها بعد ثلاث ستوات. وصف جون حالته ب«المملة؛ 
لكن ليس لدي ما أتحامل به عليها». 

وبينما كان لدى جون الكثير ليخبره عن مختلف الأغبياء في حيات إلا أن 
أهله بقوا غائبين عن أحاديثنا بشكل ملحوظ. خلال مرحلة تدرّبي» اقترحت 
مشرفة أن أحد أساليب تلمّس ماضي المرضى الدفاعيّين يمكن أن يكون بطرح 
السؤال التالي ده «من دون التفكير بالأمر» أي ثلاث صفات تخطر ببالك 
مباشرة على علاقة بشخصيّة أمّك (أو أبيك)؟». لطالما أعطتني هذه الإجابات 
التلقائيّة (وأعطت مرضاي) تبصّرًا مساعدًا حول علاقاتهم الأبويّة 
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لكن لا يمكن للمرء أن يستخلص أيّا من هذا مع حون. «قدّيسان» قدّيسانء 
وقدّيسان- هذه هي الكلمات الثلاث لكليهما!» هذا ما أحابني به» مستخدمًا 
أسماء بدل صفات على الرغم من ملكة اللغة التي يتميّز بما. (علمت لاحمًا أن 
والده «من المحتمل» أنه عانى مشكلة الإفراط في تناول الكحول بعد أن توقيت 
زوحته و«رتّما» لا يزال» وأن أخ جون الأكبر قد أخبره مرّة أن والدتهم «من 
الممكن» اا « كانت تعاني الاضطراب الثنائي القطب إنما بشكل مخقف»» 
لکن» بحسب ما قال حون» کان أحوه يهوى «الإثارة»). 
كنت أشعر بالفضول حيال طفولة جون بسبب نرحسيّته. فانغماسه في ذاته» 
وأسلوبه الدفاعي» ومعاملته المهينة للآخرين» وحاحته للإمساك بمفاتيح الحديث» 


17 


والحسناسة مادا واتار كله وعدا خا هاا کله مسرل ت 
المعيار التشخيصي الخاص باضطراب الشخصيّة النرحسيّة. لاحظت تلك 
السمات منذ جلستنا الأولى» وبينما قد يتحلى , بعض المعالجين النفسيّين عن 
حون (إذ لا تعتبر الشخصيّات النرجسيّة شخصيّات مناسبة للعلاج الاستبطاني 
الموجّه نحو التبصّر بسبب الصعوبة التي يجدوتما في رؤية أنفسهم والآخرين 
بوضوح)» قزرت أن أشارك في اللعبة. 

م أرد أن أحسر الشخص الذي يكتنف هذا التشخيص. 

نعم» لقد شبّهني حون بالعاهرة» وتصرّف كما لو كان الشخص الوحيد في 
الغرفة» وشعر أنه أفضل من أي شخص آخر. لکن وراء هذا کله» كم هو 
مختلف» في الواقع» عن أنيّ متا؟ 
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تستذكر لفظة اضطراب الشخصيّة كافة أنواع الترابط» ليس للمعالجين 
النفسيّين وحسب» الذين يعتبرون هؤلاء المرضى قلَّة قليلة» لكن في الثقافة العامة 
أيضًا. حيٌّ إن موقع ويكيبيديا البحثي لديه مدحل يصتف أبطال الأفلام 
واضطرابات الشخصيّة التي يقدُموكها. 

يعرض أحدث إصدار للدليل التشخيصي والإحصائي للاضطرابات العقلية؛ 
وهو بمثابة المرحع الأول للحالات النفسيّة» عشرة أنواع من الاضطرابات 
الشحصية» مقشمة إلى ثلاث مجموعات: 

امجموعة أ: (غريب» عجيب» شاذ). 

اضطراب الشخصيّة الزوراق» اضطراب الشخصية الفصامانية» اضطراب 
الشخصية الفصامي النمط. 

ابحموعة ب: (مثير» جانح). 

اضطراب الشخصيّة المعادي للمجتمع» اضطراب الشخصيّة الحدّية» اضطراب 
الشخصيّة الميستريونيّة» اضطراب الشخصيّة النرحسية. 

المجموعة ج: (قلق» خائف). 

اضطراب الشخصيّة التجنبية» اضطراب الشخصيّة الاعتمادية» اضطراب 
الشخصيّة الوسواسيّة القهريّة. 

في ممارسات العيادات الخارحية» غالبًا ما نقابل مرضى من المجموعة ب. 
فالأشخاص الذين يعانون انعدام ثقة (اضطراب الشخصيّة الزوراني) أو يفضّلون 
الوحدة ( اضطراب الشخصية الفصامانية)» أو الغريبو الأطوار ( اضطراب 
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الشخصية الفصامي النمط)» لا يلون للبحث عن علاج» وهكذا تختفي 
المجموعة أ. أما الأشخاص الذين يهابون التواصل ( اضطراب الشخصيّة 
التجتبية)» ويجدون صعوبة في التصرّف كأشخاص بالغين (اضطراب الشخصيّة 
الاعتمادية)» أو ينغمسون في الإدمان على العمل ( اضطراب الشخصيّة 
الوسواسيّة القهريّة) فلا يبحثون كثير أيضًا عن المساعدة» وهكذا تستثنى 
امجموعة ج. كما أن شبيبة المجموعة ب المعادون للمجتمع لا يتصلون بنا أيضًا 
في العادة. لكن الأشخاص الذين يواحهون صعوبة في علاقاتهم وهم إِمّا 
عاطفيّون للغاية (اضطراب الشخصيّة ال ميستريونيّة واضطراب الشخصيّة الحدّية)» 
أو متزؤحون من أشخاص من هذا الصنف ( اضطراب الشخصيّة النرحسيّة) 
يجدون سبيلهم إلينا. (يميل الأشخاص الذين يعانون اضطراب الشخصيّة الحدّية 
إلى الارتباط بالذين يعانون اضطراب الشخصيّة النرحسيّة» وغالبًا ما نرى هذه 
التوليفة في علاج الأزواج). 

كان معظم ممارسي الصحة العقليّة يؤمن حتى وقت قريب جدًّا أن اضطرابات 
النفسيّة غير قابلة للشفاء» إذ على عكس اضطرابات المزاج» مثل الاكتئاب 
والقلق» تتكوّن اضطرابات الشخصيّة من أنماط سلوكيّة سائدة وراسخة تعتبر 
جزءًا من شخصيّة الفرد. بمعنى آخر» تتناغم اضطرابات الشخصيّة مع الأناء ما 
يعني أن السلوكيّات تبدو متناغمة مع مفهوم الذات لدى الشخص؛ نتيجة 
لذلك» يعتقد الناس الذين يعانون هذه الاضطرابات أن الآخرين هم الذين 
يخلقون المشكلات في حياتمم. في المقابل» تكون اضطرابات المزاج محافية للأناء 
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ما يعني أن الأشخاص الذين يعانون هذه الحالة يؤلهم وضعهم. فهم لا يبون 
كوم مكتتبين أو قلقين» أو بحاحة لإطفاء الإنارة أو تشغيلها عشر مرّات قبل 
مغادرة المنزل. تم يدركون جيّدَا أن حَطبًا ما أصابهم. 

لكن اضطرابات الشخصيّة تتفاوت حدتما من حالة إلى أحرى. فالأشخاص 
الذين يعانون اضطراب الشخصيّة الحدّية يخشون المجر لأقصى حدود» لكن 
بالنسبة لبعضهم» قد يعني الأمر الشعور بالتوتر والقلق عندما لا يرد الشريك 
على الرسائل النصّية على الفور؛ وقد يعني لآخرين اختيار البقاء في علاقات 
متقلبة مختلة» بدل العيش في وحدة. أو لنأحذ مثال النرحسي. من لا يعرف 
شخصًا تنطبق عليه هذه الصفات بدرحات متفاوتة» بارع» وساحر» وذكي» 
وفطن» إنها أنانى حب لذاته بشكل مخيف؟ 

لكن الأهم من ذلك أن وجود مات لاضطراب الشخصية لا يعني بالضرورة 
أن الشخص يستوفي معايير التشخيص الرمي. فمن وقت لآخر -في أحد تلك 
الأيام العصيبة» أو عندما يدفع أحدهم بلمرء إلى أن يسن ذلك العصب 
اقاس قد يظهر اللتميخ فنا من سات هذا الاضطرات أو ذاه أن كلد 
منهما متجدّر في الرغبة الإنسائيّة نفسها في الحفاظ على الذات وقبول الآخرين 
والشعور بالأمان. ران كل غذالالآمر يعطق عليلة»:اسال. شريكك أو 
صديقك المفضل). 

ععى ج قاقا كنا أحاول ١ھ‏ ان أرقن افخ كام ولس هد 
لقطات عنه» أحاول أيضًا أن أكتشف الصراع الكامن فلا أكتفي برمز 
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التشخيص المكوّن من خمسة أرقام الذي يمكنني أن أضعه في نموذج التأمين. فلو 
اعتمدت على هذا الرمز كثيراء لبدأت أرى كل وجه من أوجه العلاج بمذه 
العدسة» الأمر الذي يتداحل مع بناء علاقة فعليّة مع الشخص الفريد من نوعه 
الجالس قبالتي. قد يكون حون نرحسياء لكنّه أيضًا... حون ليس إِلّا. جون 
الذي قد يكون متعجرقًاء ودعني أستعمل وصمًا غير سريري» مزعجًا وغدًا لعينًا 
لا يمكن تحمّله. 

ومع ذلك. 

يؤدّي التشخيص الغاية منه. أنا أعلم» على سبيل المثال» أن الأشخاص 
المتطلبين والمنتقدين والغاضبين» غالبًا ما يعانون وحدة شديدة. وأنا أعلم أن 
الشخص الذي يتصرف على هذا النحو يريد أن يُرَى وفي الوقت عينه يخشى أن 
يُرى. أعتقد أنه في حالة جون» فإن الضعف يبدو مثيرا للشفقة والخجلء» 
وأفترض أنه بطريقة أو بأحرى قد فهم الرسالة التي تقوم على عدم إظهار 
«الضعف» وهو في السادسة من عمره عندما توفيت أَمّه. فلو مح لنفسه 
بالنظر في أي وقت من الأوقات إلى انفعالاته» لتغلّبت عليه» لذلك يعكسها 
على الآخرين غضبًا أو سخرية أو انتقادًا. لهذا السبب» ثل المرضى أمثال حون 
تحدّيًا خاصًا: فهم بارعون في إثارة حنقك. هذا كله في سبيل حرفك عن 
ll‏ 


يقتضي عملي أن أساعد كلينا على فهم المشاعر التي يختبئ منها. فها هو قد 


شيّد حصوئًا وخنادق لإقصائي خارجاء لكنني أعلم جيّدًا أن جزءًا منه يختبئ في 
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البرج ينشد مساعدقء, على أمل أن أنقذه مما لا أعرف بعد. وسأعمد إلى 
تطبيق معرفتي بالتشخيص من غير أن أغرق به كي أساعد حون على إدراك أن 
الطريقة التي يتصرف ما في العالم قد تسبّب له من المشكلات ما يتخحطى 
مشكلات من يسمّيهم هو من حوله بالأغبياء. 

«النور مضاء». 

كتا نناقش أنا وحون غضبه من أسئلتي حول طفولته عندما أشار لي أن الضوء 
الأحضر على الحدار بالقرب من الباب» وهو موصول بكبسة زر ني قاعة 
الاتتظار» مضاء. طرفت بعيني إلى اللمبة» ثم إلى الساعة. لم يكد يمضي إلا 
خمس دقائق» فخلت مريضي التالي قد وصل باكرًا على نحو غير معهود. 

«إنّه فعلا مضاء»» قلت وأنا أتساءل إن كان جون يحاول تغيير الموضوع أو 
قد تنتابه بعض المشاعر حيال واقع آنه ليس المريض الوحيد لديّ. فكثيرون من 
المرضى يرغبون سرًا في أن يكونوا المريض الوحيد لدى معالجهم النفسي. أو أقلّه 
المريض المفضّلء الأكثر طرافة» والأكثر تسلية» والأهم من ذلك» أكثر الحبوبين. 

أشار جون نحو اللمبة قائلا: «هل يمكن أن تحلبيه؟ إِنَه غدائي». شعرت 
بالإرباك» «غداؤك؟». 

«لقد وصل شاب خدمة إيصال الطعام. قلتٍ إِنّه لا يمكنني استعمال هاتفي 
هناء لذا طلبت منه أن يضغط على كبسة الضوء. لم يتسنٌّ لي أن أتناول طعام 


الغداء بعد والآن لدي ساعة فراغ -أعنى خمسين دقيقة-. أحتاج لأن کا ». 
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وكأن صاعقة نزلت علئ. لا يأكل الناس عادة في جلسات العلاج» لكن إن 
فعلواء فبالطبع يسبقون فعلهم ببعض الأقوال مثل: «هل يمكن لي أن آكل اليوم 
هنا؟»» ويحضرون معهم عادة طعامهم. حيٌ إن أحد المرضى الذي يعاني نقص 
سكر الدم لم يحضر الطعام إلى هذه الغرفة إلا مرِّ واحدة» وذلك لتفادي 
التعرّض لصدمة. 

تنبّه حون لنظرة الصدمة على وحهي فقال: «لا تخافي. يمكنك تناول البعض 
منه لو أردت». ثم نمض ومشى نحو الردهة» وأخذ طعامه من شاب خدمة 
الإيصال الذي كان في قاعة الانتظار. 

عندما عاد جون» فتح الكيس» وضع منديلًا على حضنه» ثم أحذ 
الساندويش وقضم قضمة قبل أن يفقد عقله. 

«سحقًاء قلت لحم من دون مايونيز! انظري!». وفتح الساندويش ليريني 
المايونيز» ومد يده الأحرى ليتناول هاتفه الخلوي -أفترض أنه فعل ذلك ليتصل 
ويشتكي من طلبه- لكتّني نظرت إليه تلك النظرة أذكره بسياسة اللاهاتف هنا. 

تحؤل وحهه أحمر قانيّاء فتساءلت إن كان سيصرخ بي أنا أيضاء لكته عوضًا 
عن ذلك» انفجر صارحًا: «أغبياء!». 

«أنا؟»» سألته. 

«أنت ماذا؟». 

«أذكر أك وصفت معالحتك الأخيرة باللطيفة إا الغبيّة. هل أنا أيضًا 


لطيفة» إنما غبيّة؟». 


فأجابني: «كلاء أبدًّا». سررت لإقراره أن ثمة شخصًا في حياته ليس بالغون. 
»2 أحبته . 

«علام؟». 

«على قولك إني لست غبيّة». 

فأردف سريعًا: « ليس هذا ما عنيته. أعني» كلا. أنت لست لطيفة. لا 
تسمحين لي باستخدام هاتفي للاتصال بالغ الذي وضع المايونيز في 
ساندويشتي». 

«إذًا تعني أنني لئيمة وغبيّة؟». 

ابتسم ابتسامة حجولة» وعندما فعل» لمعت عيناه وبرزت غمّازاته. 

لثانية واحدة» فهمت كيف أن البعض قد يجده ساحرًا. 

خسنا انف ما هذا ت إا ایت ا کا بعد من كونك غبية». 
كان يما زحني» فاسيمة له 

«عظيم» قله تمنحني شرف التعرّف إل مسبقًا. أقدّر لك هذا». بدأ يتململ 
في جلسته» وقد أزعجته محاولتي التفاعل معه. وكان واضحًا كم كان يتوق 
للهرب من هذه اللحظة القائمة على التواصل البشري» فبدأ يقضم في 
ساندويشته التي تقطر مايونيز وينظر بعيدًا. لكنه لم يحاربني» وقد تلقّفت الأمر. 
استشعرت انفتاحًا جزيتمًا. 

فأضفت: «أنا آسفة لأنّك تراني لثيمة. هل هذا ما دفعك إلى ذاك التعليق 
حول الدقائق الخمسين؟». تعليق العشيقة -أنني كما لو كنت عاهرته- أكثر 
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تعقيدًا» لكنني أفترض أنه ذكر تلك اللطشة حول الخمسين دقيقة للسبب نفسه 
الذي يستخدمه الباقون. يرغبون كلهم في أن يبقوا فترة أطول لكتهم لا يدرون 
كيف يقولون الأمر بصريح العبارة. فالإقرار بتعلّقهم يجعلهم يشعرون بضعفهم. 

«كلاء أنا سعيد لأا دقائق خمسون وحسب! الله أعلم» ربجا لو بقيت ساعة 
كاملة» لواصلت سؤالي حول طفولتي». 

فشرحت: «أريد أن أتعثف إليك عن كثب ليس إلا». 

«ما الذي تريدين معرفته؟ أنا قلق ولا أستطيع النوم. أنا أتنقّل بين ثلاثة 
مسلسلات» زوحتي تشتكي طوال الوقت» ابنتي البالغة العاشرة من عمرها 
تتصرّف وكأتها مراهقة» ابنتي البالغة الرابعة من عمرها تفتقد لريّيتها التي غادرت 
لتكمل دراستهاء الكلبة اللعينة يجن جنونماء وأنا محاط بأغبياء يجعلون حياني 
اصعب نا هي عليه. وبصراحة» أنا غاضب ومنزعج في هذه اللحظة!». 

«هذا كثير. أنت تتعامل مع كثير من الأمور». 

م يقل حون شيئًا. بل واصل مضغ طعامه والتركيز على بقعة على الأرض 
بالقرب من شبشبه. 

قال أخيرا: «ما الصعوبة في فهم كلمات ثلاث؟ من. دون. مايونيز. هذا كل 
ما في الأمر!». 

شرعت أقول له: «تعلم» في ما يخص هؤلاء الأغبياء» لدي فكرة. ماذا لو 
كان الأشخاص الذين يثيرون حفيظتك وغضبك لا يسعون لإثارة حفيظتك أو 
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غضبك؟ ماذا لو لم يكن هؤلاء الناس أغبياء» لكتهم أشخاص أذكياء إلى حد 
ما يحاولون بكل بساطة أن يبذلوا ما في وسعهم في يوم ما؟». 

رفع جون عينيه قليلاء كما لو أنّهِ يفكر بالأمر. 

وأضفت بكل هدوء» وأنا أفكر أنه بقدر ما يقسو على الآخرين» فهو يقسو 
على الأرحح على نفسه أضعاف ذلك» «ماذا لو كنت واحدًا منهم؟». 

شرع جون يقول شيئًاء ثم توقّف. نظر إلى شبشبه» أحذ منديلاء وادّعى أنه 
بمسح الفتافيت عن فمه. لكنني رأيت بكل الأحوال ما حرى. رفع المنديل 

«هذه الساندويش اللعينة»» قال وهو يعيد المنديل الورقي إلى الكيس مع ما 
تبقى من وجبته قبل أن يرمي الكل في سلّة المهملات وراء مكتبي. ال 

نظر إلى الساعة: «هذا حنون» أتدرين؟ أنا أموت جوعًاء وهذه استراحتي 
الوحيدة التي أستطيع أن آكل فيهاء ولا أستطيع حق أن أستعمل هاتفي 
لأطلب وجبة طبيعيّة. وتسثين هذا علاجًا؟». 

أردت أن أقول نعم» هذا علاج - وحهًا لوحه-» من دون هواتف أو 
ساندويشات» حيٌّ يتمكن شخصان من الحلوس معًا والتواصل. لكتّني كنت 
أعلم جيّدًا أن كل ما سيقدم عليه حون هو رد ساحر. فكرت في ما قد تمر به 
مارغو» وتساءلت ما قد يكون تاريخها النفسي حيٌ تختار شخصًا مثل حون. 
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اقترح عل جون قائلا: «سأعقد معك صفقة. سأحبرك تفصيلا عن طفولتي 
لو سمحت لي أن أطلب وحبة من المطعم آخر الشارع. سأطلب لكلينا. لنكن 
متحضرين ونحري حديئًا حول سلطة صينيّة لعينة» ما رأيك؟»» نظر إل مترقبًا. 
في العادة» أرفض القيام بحذاء لكن العلاج لا يقوم على الورقة والقلم. نحن 
بحاحة بطبيعة الحال لحدود مهنيّة» لكن لو كانت مفتوحة على مصراعيهاء كما 
ا محيط» أو منغلقة ضيقة» كما إناء السمك الصغير» فسنواجه المصاعب. يبدو 
في هذه الحالة حوض السمك الحل الأمثل. فنحن بحاجحة لبعض المساحة 
للتصرّف بتلقائيّة» هذا السبب مح ويندل عندما ركلني. وإذا كان جون بحاحة 
لبعض المسافة بيننا على شكل طعام كي يشعر بالراحة وهو يتكلّم معي الآن» 
23 

قلت له إِنّه بإمكاننا طلب طعام الغداء من غير أن يضطرٌ إلى التكلّم عن 
طفولته. ليست عمليّة مقايضة. تحاهلبي واتصل بالمطعم لإملاء طلبه عليهم» 
وكانت عمليّة أثارت بطبيعة الحال حفيظته وأحبطته. 

«صحيح» من دون صلصة. لم أقل شطّة بل صلصة!». كان يصرخ في 
الماتف» الذي وضعه على وضعيّة مكبر الصوت. «ص-ل-صة». تنهّد تنهيدة 
صاحبة وراح يلوي برأسه. 

«المزيد من الشطّة؟», سمعث الرحل من المطعم يسأل بلغة إنكليزيّة مكسّرة. 
بينما كاد حون يصاب بحلطة وهو يحاول إفهام الموظّف أنه يريد أن تكون 
الصلصة جانبًا. كل تفصيل برز كمشكلة: لديهم دايت بيبسي» وليس دايت 
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كولا؛ يمكنهم إيصال الطلبيّة في غضون عشرين دقيقة وليس خمس عشرة. 
كنك ازاب ونه ماع واھ ىآ ورف ان ل يدهن اه 
الصعب أن يضع المرء نفسه مكان جون. وبينما كان حون ينهي امحادثة» قال 
عبارة بالصينيّة» لكن الموظّف ل يفهم. وم يفهم حون لماذا يعجز الموظّف عن 
فهم «لغته الأم»» فشرح له الرحل أنه يتكلم اللغة الكانتونيّة. 

أقفل الخطء ثم نظر إل بارتياب. « لا أفهم» ألا يتكلمون لغة الماندرين 
الصينية؟» . 

فسألته: «بما أنّك تعرف اللغة الصينيّةء لماذا لم تستخدمها منذ البداية؟». 
رماني حون بنظرة صاعقة. «لأنّي أتكلّم الإنكليزيّة». 
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لعه. 

استمرٌ حون في حال من التذمّر إلى أن وصل الغداء» لكن ما إن بدأ كاك مثا 
بتناول طبق السلطة الخاص به» حم انفتح حون قليلًا وبدأ بالكلام. كنت قد 
تناولت طعام الغداء لكتني أحذت آكل السلطة كي أشاركه الجلسة؛ يوحد 
رابط فطري ينشأ من تشارك وجبة طعام. معت بعض القصص حول والده 
وأحويه اللذين يكبرانه في السن وكيف يرى أنه من الغريب ألا يتذكر الكثير 
حول أمّه» لكن في الوقت عينه بدأ يحلم بما منذ بضع سنوات. ويراوده دائمًا 
الحلم نفسه» إِنما بتغييرات طفيفة» فيتكرّر من يوم إلى آخر» ولا يسعه أن يوقف 
الأمر. يريده أن يتوقف. ويضيف» حى في نومه» يتعرّض للإزعاج. إِنّهِ ينشد 


لل 


السلام لیس إلا. 


ع 
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حاولت أن أستفهم أكثر عن الحلم» لكثه أحابني أن التكلم عنه يوحعه» وهو 
لا يدفع لي المال كي أزعجه. ألم يقل لي لتوه إِنّه ينشد السلام؟ ألا يدرّسون 
«مهارات الاستماع» للمعالحين النفسيّين؟ أردت أن أتطرّق إلى ما ذكره للتو - 
أن أعارض فكرته القائلة إِنّه لا يفترض به أن يشعر بعدم الارتياح خلال 
العلاج» وإنه يمكنه أن ينشد السلام من دون أن يشعر بأي انزعاج- لكنني 
كنت بحاحة لمزيد من الوقت» ولم يكن باقيّا من الجلسة إلا دقائق معدودة. 

سألته أين يشعر أنه في حالة سلام. 

«عندما أخرج الكلبة. قبل أن بدأت روزي تحنٌ. كانت تلك أكثر اللحظات 
سلامًا». 

حت انكر کت أله يد الات عن حدق هذه الان هل شك 
أن هذه الغرفة قد تحوّلت إلى نوع من الملاذ بالنسبة إليه» بعيدًا عن عمله» 
وزوحته» وأطفاله» وكلبته» وأغبياء العا م» وشبح والدته الذي يظهر في أحلامه؟ 

بدأت محاولة: «جون» هل تشعر بالسلام هناء الآن؟». 

وضع العيدان في الكيس حيث وضّب ما تبقّى من السلطة» ثم أحاب وهو 
يلوي برأسه في إشارة إلى أن صبره قد نفذ: «بالطبع لا». 

«آه»» أردفت» وقد استسلمت للأمر. لكن حون لم يفعل. انتهى وقتنا 
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أضاف وهو يتوجّه إلى الباب: «هل تمازحينني؟ هنا؟ سلام؟». ثم تحوّل وحهه 
مبتسماً - لم تكن ابتسامة مذلّة- نا سر يتشاركه معي. كانت ابتسامة جيلة» 
مضيئة» تشع وهجا بفعل تلك الأسنان المبهرة. 

«صحیح» تيف 5 
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كامل مكمّل 


حة مفسدة: بعد أن غادرت كلية الطب» لم أنمح في ضبط سائر تفاصيل 

بعد مضي ثلاث سنوات» وبينما كنت قد شارفت على أعوامي السبعة 
والثلاثين» شهدت علاقة عاطفيّة» امتدّت على سنتين خواتيمها. كانت تمحاية 
حزينة إا خُبّية» ولم تكن مفاجئة كما حصل مع الخليل. لكن مع ذلك» وقعت 
الواقعة في أسوأ توقيت ممكن» لامرأة كانت تخطّط للإنحاب. 

لطالما أيقنت يقيئًا مطلمًاء آي أريد أن أصبح آا, قضيت. سئوات: شبان 
أتطوّع للعمل مع الأطفال» وافترضت أتني سأنحب يومًا ما أطفالي. والآن» بينما 
يلوح شبح الأربعين في الأفق» كنت أموت لأرزق بطفل» لکن ذلك لا يعني 
ني سأركض وأتزوج بأوّل من يطرق بابي. فوحدت نفسي عالقة في مأزق 
صعب. صحيح أنْني يائسة لكن لا يمكن إرضائي بسهولة. 

وهكذا اقترحت علي صديقة أن أبدأ بالأمور من الحانب الآخر المعاكس: 
كأن أرزق بالطفل أؤلاء ثم أبحث لاحمًا عن الشريك. وف إحدى الليالي» 
أرسلت لي روابط لبعض المواقع التي تعنى بتأمين السائل المنوي. م أكن قد 
سمعت من قبل عن أمر مماثل» ولم أكن متأكدة بادئ ذي بدء من شعوري 


حوه» لکن بعد أحذ خحياراتي كلها في الاعتبار» قرّرت المضي قلمًا. 
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الآنء ما عل سوى اختيار المانح. 

أردت بطبيعة الحال مانحًا يتمبّع بتاريخ صخي متاز» لكن على هذه المواقع 
الإلكترونية» كان يفترض الالتفات إلى مزايا أخرى» وليس جرد التنبّه إلى لون 
الشعر أو الطول. هل أريد لاعب لاكروس أو اختصاضًا أدبيًا؟ خليفة المخرج 
الأسطورة تروفو أم عازف ترومبون؟ منفتحًا أم انطوائيًا. 

وكم كانت مفاحأت عندما اكتشفت أن ملقّات المانحين الشخصيّة تشبه 
بجوانب عدّة ملقات الأشخاص الموحودين على مواقع المواعدة» باستثناء أن 
معظم المانحين كانوا طلابًا جامعيّين وذكروا معدّلات نتائج اختبار الكفاءة 
المدرسية وة يعض القروقات ال الأخرئ» اهما اقات ما يس 
بفتيات المختبر. فهؤلاء هنّ النساء (بَدَونَ إنانًا كلّهن) الوا يعملن في البنك 
ويقابلن المانحين عندما يأتون ل«إفراغ ما في حعبتهم». ثم تقوم فتيات المختبر 
بتدوين ما يصفنه بانطباعات فريق العمل ويُضفنه على ملف المانح الشخصي» 
في غياب تام لأي قاعدة أو نمط واضح يحكم هذه الانطباعات. فتأنٍ تعليقاتهم 
متفاوتة بشكل كبير من «هو مفتول العضلات عريض المنكبين!»» إلى «يعيل 
إلى المماطلة» لكنه ينجز مهمّته في النهاية». ركنت أهاب أي طالب جامعي 
تطول مماطلته لتبلغ حد الاستمناء). 

اتكلت بشكل كبير على انطباعات فريق العمل» فقد اكتشفت أنْني كلما 
قرأت المزيد من الملقات» كلما زادت قناعتي أي أريد رابطًا غير ملموس مع 
المانح الذي سيربطه رابط بابني. أردت أن أحبّه؛ أيَّا كان ما تحمله هذه الكلمة 
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من معانٍ. أن أشعر أنه كان جالسًا معنا يشاركنا مائدة الطعام العائليّة» وأنني 
كيك أستمتع برفقته. لكن بينما رحت أقرأ انطباعات فتيات المختبر وأستمع 
إلى التسجيل الصوقٍ للمقابلات التي أحرينها مع المانحين (ما هو أطرف ما 
حدث لك؟» كيف تصف شخصيدك؟ والأغرب من ذلك» «ما هو مفهومك 
عن اللقاء العاطفي الأوّل»). شعرت وكأن العمليّة برمّتها لا تزال سريريّة» بعيدة 
كل البعد عن أي علاقة شخصيّة. 

ثم اتصلت في أحد الأيام ببنك المع لأسأل عن الماضي الصځي لأحد 
المانحين» فتم تحويلي إلى إحدى فتيات المختير واسمها كايتلين. وبينما راحت 
كايتلين تبحٹ. في سا الطيي» بدأت أتحدث معهاء فعلمت أتما فتاة المختبر 
التي التقت بهذا المانح على وحه التحديد. لم أستطع أن أتمالك نفسي فسألتها: 
«هل هو لطيف؟»» محاولة أن أبدو طبيعيّة. لم أكن أعلم إن كان يحق لي أن 
سال 

«حستا»» بدأات كايتلين تقول بشيء من التحفظ مستخدمة طجتها 
النيويوركيّة الثقيلة: «ليس غير جذّاب. لكنثي لن أنظر إليه أكثر من مرّة في مترو 
الأنفاق». 

بعد تلك الحادثة» أصبحت كايتلين أمينة سرّي المنويّة تقترح على مانحين 
وتحيب على أسئلتي. وثقت با. إذ بينما كان بعض فتيات المختبر يضخمن 


تقييمهن- فهن يسعين إلى بيع السائل المنوي في تمحاية الأمر- كانت كايتلين 


ضرف إل اع خد القن وفحت معان غالا با تقد ما ان 
الذي تحوّل إلى مشكلة» إذ لم يستطع أحد 6 شروطنا بنجاح. 
فلنكن منصفين هنا. بدا لي منطقيًًا أن أفترض أن طفلي المستقبلي يريد أن 
أكون صعبة الإرضاء. وكان لا بد من الأحذ بالكثير من العوامل في الاعتبار. 
فإن وحدت مانا بدا أنه يشاركني حساسيتي» قرز مشکلات انحوی مثل تاريخ 
عائلته الصحي الذي لا يتطابق مع تاريخ عائلتي أنا (سرطان ثدي في عمر أقل 
من الستين» أمراض كلى). أو كأن أحد مانحا تاريخه الصحّي مشرّف لكنه 
دانماركي الأصولء أوروبي الملامح» فارع الطول» وهي ملامح لا يمكن طمسها - 
وقد تجعل ابني يشعر بالاحتلاف- بين أفراد عائلتي اليهود الأشكنازيين ذوي 
الشعر البيّ القصير. في المقابل» وإن بدا مانحون آخحرون بصحة جيّدة» وأذكياى 
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يعلكون ملامح خارحيّة متشابحة» إلا أن كان ثمة ما يدق ناقوس الخطر» كالمانح 
الذي كتب أن لونه المفضّل هو الأسودء وكتابه المفضّل هو لوليتاء وفيلمه 
المفضّل هو « برتقاليّة آليّة»ه. حاولت أن أتخيّل ابني يقرأ هذا الملف يومًا ماء 
فينظر إل و وكأنه يسألبي: «واحترت هذا؟». وكانت ردّة فعلي نفسها إن كان 
المانح عاجرا عن الكتابة بشكل صحيح أو عن استخدام علامات الترقيم في 
مكاتها. 

تواصلت تلك العملية لثلاثة أشهر مضنية» بدأت فيها أفقد الأمل في أن أجد 
مانحًا جيّدَا أفخر في التكلّم عنه مع ابني. 

إلى أن وحدته أخير! 
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كنت عائدة في وقت متأخر إلى المنزل. وحدت رسالة صوتئيّة على الهاتف من 
كايتلين. طلبت متي أن أطلع على مانح وصفته وكأنّه يشبه « حورج كلوني 
الصغينر». أضائت عا أحبّت هذا المانح على وجه التحديد لأنّه كان دائمًا 
ودودًا وبمزاج رائع عندما يصل إلى البنك للتبرئع. تململت قليلا. في النهاية» إن 
كدت: شاا ق العشريات :من عمرك» غل وشات أن تشاهد. فيلمًا باجا 
وتستمتع بنشوة جنسيّة - وفوق هذا كله سيسدّدون لك المال لقاء أتعابك- 
فما الذي يحول دون المزاج الرائع؟ لكن كايتلين كانت تزكي هذا الشاب: 
صكته جيّدة» ومظهره حسن» وذكاؤه لافت» وشخصيّة جذابة. 

قالت لي بكل ثقة: «إنه كامل مكمّلء لا تشوبه شائبة». 

1 تبد كايتلين يومًا على هذه الدرحة من الحماسة. لذلك» دخلت الموقع 
ألقي نظرة. نقرت على ملفه» ودقّقت في تاريخه الصحّي» وقرأت نصّهء 
واستمعت إلى شريط مقابلته» فأدركت على الفور» كما يدرك الناس عندما 
يتكلّمون عن الحب من النظرة الأولى» أي وحدت رحلي. فكل ما فيه -الأمور 
التي يحبّها وتلك التي يكرههاء وحسّه الفكاهي» واهتماماته وقيّمه- بدت لي 
مألوفة. أحسست بفرحة عارمة تغمرني لكنني كنت مرهقة» فقرّرت أن أخلد 
للنوم قليلا وأعالج التفاصيل في الصباح التالي. وإذ صادف اليوم التالي ذكرى 
عيد ميلادي» نمت لثماني ساعات متواصلة» حلمت فيها كلها أحلامًا حية 


دزت رل شل الج الأؤلل» سرت .للا شق با .من شن 


تلكا 


عند الصباح» نمضت من فراشي بكل نشاط وبحماسة مفرطة» وأغنية «ابني 
أنا» تدور في رأسي. عيد ميلاد سعيد لي أنا! انتظرت قدوم هذا الطفل لسنوات 
طويلة» وقد بدا إيحاد مانح أشعر بالراحة معه أفضل هديّة عيد ميلاد يمكن أن 
أحصل عليها. توجّهت إلى حاسوبي» وابتسامة الحظ السعيد لا تفارق وحهي› 
فأنا على وشك القيام بالأمر. أدحلت موقع البنك الإلكتروني» ووحدت اسم 
البارحة وأيقنت أنه «رحلي»» ذاك الذي سيبدو منطقيًًا لابني أو ابنتي لو سألني 
أو سألتني يومّاء اذا احترت هذا الشاب من بين المانحين كلهم. 
أمازون- ثم تحققت من الطلبيّة» ونقرت على كبسة شراء العقار. سأنحب 
طلفاة! و ا 

وبينما كانت تتم معالحة الطلبيّة» أحذت أحطط لا يتعيّن علي فعله: آحذ 
موعدًا للتلقيح» وأشتري فيتامينات مرحلة ما قبل الحمل» وأعدٌ سجلا للطفلء 
وأحضّر الغرفة. وبين الفكرة والأحرى» لاحظت أن طلبيتي تستغرق وقنًا أطول 
لإتمامها. بدت الدائرة الدوارة على شاشت» والمعروفة باسم « عجلة الموت 
الدورانيّة»» تدور لفترة أطول من المعتاد. انتظرت» ثم انتظرت فترة أطول» قبل أن 
أحاول أن أستخدم زر العودة في حال فقدت التواصل بالشبكة الإلكترونيّة على 


تدا 


حاسوبي. لكن لا شيء من هذا القبيل. أخيرا احتفت عجلة الموت الدورانيّة 
وظهرت رسالة مفادها: غير متوفر. 

غير متوفر؟ تخيّلت في الأمر عيبًا تقنيًا في الحاسوب حربما لأنّي ضغطت زر 
العودة- لذلك اتصلت سريعًا ببنك المني وسألت عن كايتلين» لكن لم تكن 
هناك وتم تحويلي إلى ممثلة عن خدمة العملاء اسمها بارب. 

تحقّقت بارب من المسألة قبل أن تقزر أن ما من عيب تقني. لقد اخترث 
مائحًا محبوبًا جدًا. وأحذت تشرح أن المانحين الحبوبين ينفدون سريعًاء وإلى أن 
تحاول الشركة إعادة توفير «مخزونها»» لا بد من فترة انتظار تبلغ ستة أشهر حتى 
يتم عزل العيّنة واختبارها. وأضافت أنه حقى عندما يتوفر المخزون» قد تطول 
لائحة الانتظار» لأن بعض الأشخاص قد أضافوه كطلبيّة متأخرة. وبينما 
كانت بارتب تكلب رحت أفكر كيف أن كاين اتصلت البارحة لبس إلا. 
حطر ببالي الآن أا قد تكون اقترحت هذا المانح على كثيرات من النساء. ربا 
نسجت نساء كثيرات علاقة مع كايتلين» مثلي أناء بفضل تقييمها الصريح 
للمني. 

وضعتني بارب على لائحة الانتظار (لكنّها قالت متشائمة: «لا تكون غبيّة 
وتضيّعي وقتك بانتظاره)» ثم أقفلت الخط وشعرت بالخدر. بعد أشهر من 
البحث العقيم» وحدت مانحي» وبدا طفلي المستقبلي حقيقة» أكثر من فكرة في 
ذهني. لكن الآن» يوم عيد ميلادي» كان علي أن أتخلى عن ذاك الطفل. 
عدت إلى نقطة الصفر. 
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أغلقت شاشة الحاسوب بعنف» محدّقة في الفراغ. حلست هكذا لفترة طويلةء 
إلى أن لاحظت عند زاوية مكتبي بطاقة خاصة حصلت عليها الأسبوع الماضي 
من حفل تعارف مهني. كانت البطاقة من صانع أفلام يبلغ السابعة والعشرين 
من العمر ويدعى أليكس. كنت قد تكلّمت مع أليكس حوالى الخمس د 
ليس إلاء لكنه بدا لطيمًا وذكيًا وف صخة جيّدة» فرحت أفكر باندفاعة من 
وحد نفسه أمام لائحة من الخيارات ينفد الواحد منها بعد الآخرء أنه ريما 
يمكني أن أَتخلى عن فكرة البنوك عبر الشبكة وأحث عن مانح في العالم 

قيقي . وخطر لي أن أليكس يناسب شخص المانح لل ات عنه. ۾ لا 
أسأله إن كان يقبل بالأمر؟ في النهاية» أسوأ ما في الأمر أنه قد يرفض. 

احترت عنوان رسالتي بعناية ( سؤال غير اعتيادي) وتركت محتوى الرسالة 
الإلكترونية مبهمًا ( مرحباء الذكري: من حفل التعارف؟). م دعوته لتناول 
القهوة حق أستطيع أن أطرح عليه « السؤال غير الاعتيادي». رد أليكس»› 
متسائلًا إن كان بإمكاني أن أرسل له سؤالي عبر البريد رم أحبته أنّني 
أفضّل أن أناقش الأمر معه وحهًا لوحه. فكتبء بالطبع. ثم اتفقنا على أن 
نتناول القهوة معًا ظهر الأحد. 

6 2 * 

كنت» أقل ما يقال» أشعر ببعض التوثّر» عندما وصلت إلى مقهى أورث. 
فبعد إرسالي بريدي الإلكتروني بكل عفوية» كنت على ثقة من أن أليكس 
سيرفض» ثم سيخبر العشرات من أصدقائه بما قمت به» ليتركني أحس بإذلال 
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يحول دون أن أرتاد أي حفل هذا الم من جد کت في التراحع» لكتني 
كنت أتطلع لأن أرزق بطفل» وشعرت بأنّه يتعيّن علي أن أقوم بتلك الخطوة» 
عسى ولعك. فالجواب على سؤال غير مطروح هو حتمًا لاء بحسب ما أعدت 
لنفسي» مرارًا وتكرارًا. 

استقبلني أليكس برارة» فانطلق الحوار بيننا بسهولة - سهولة فائقة- حى 
لشعرنا بالراحة معًا واستمتعنا بوقتنا قبل أن أتنبّه للأمر. انقضت حوالى الساعة» 
في الواقع» كدت أنسى لاذا نحن جالسان معّاء قبل أن يميل أليكس على 
الطاولة» وينظر إل مباشرة» ثم يسألني بكل إغواء» كما لو أنه حلص إلى أنّنا 
نواعد بعضنا البعض: «إِذَاء ما هو «سؤالك غير الاعتيادي» هذا؟». 

شعرت باللحظة نفسها باحمرار وجهي وبتعرّق يديّء وقمت ما يقوم به أي 
شخص طبيعي في مثل هذه الظروف -التزمت الصمت-. لقد عقدت خطورة 
ما سأقوم به» لا بل جنونه» لسابي. 

انتظر أليكس حت أبدأ بصياغة عباراق» التي أتت متأرححة» غير متماسكة, 
أستخدم فيها تشبيهات لأشرح طلي. كنت" اقول عبارات مثل «ليس لدي كل 
مكوّنات الوصفة»» و«كما لو أك تتبرْع بكلية» لكن من دون التخلّي عن 
عضو وما إث فط کل کو ازددث يدا ارات خر مسار 
الحديث. « كما لو أك تتبرع بالدم» لكنك تستخدم الجنس بدل الإبر!». 
وهناء قزرت أن أغلق فمي. كان أليكس يحدّق بي ونظرة غريبة ترتسم على 


EE 


وحهه» بينما رحت أفكّر أنه لا يمكن أن تصل الحياة إلى لحظة أكثر إذلالا من 
تلك اللحظة. 

لكنها وصلت. إذ سرعان ما أصبح واضحًا أن أليكس لم يكن يستوعب ما 
أحاول أن أطلبه منه. 

حاولت قدر الإمكان أن أشرح قائلة: «اسمع. أنا في السابعة والثلاثين من 
عمري وأريد أن أنحب طفلًا. لم أوقّق في بنوك المني» لذاء أتساءل إن كان 
بإمكانك. ..) 

هذه 0 استوعب أليكس الموضوع بوضوح تام» لأن حسده تحمّد في مكانه 
بالكامل؛ حق إن كوب القهوة بالحليب بقي عالقًا في يده في المواء. لم يسبق 
ل ل ير 
الجامودئ في كلية الطب. أخيراء نحركت شفاه أليكس لتخرج لفظة واحدة: 
«واو». 

ثم بدأت تليها ألفاظ أحرى بطيئة. « لم أكن أتوفّع هذا على الإطلاق». 
«أعلم»» أجبته. شعرت بانزعاج بالغ لاضطراري لوضعه في هذا الموقف الحرج» 
ولإثارتٍ الموضوع بالمطلق» وكنت على وشك أن أعبّر له عن ذلك» عندما 
أضاف أليكس ما أثار ذهولي: «لكنني مستعد للتكلم ف ا موضوع». 

الآن» حان دوري آنا لآمناب اماد قبل أن أقول «واو». وطارت الساعات 
القليلة التالية سريعًا: تناقشنا أنا وأليكس في كل تفصيل من طفولتنا إلى أحلامنا 
المستقبليّة. يبدو وكأن الكلام عن الحيوانات المنويّة قد كسر الحواجز العاطفيّة 
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بينناء تمامًا كما تفتح ممارسة الجنس للمرّة الأولى مع أحدهم الباب أمام تدقق 
العواطف. وعندما قرّرنا أن نغادر» قال أليكس إنه يحتاج لبعض الوقت ليفكر 
متأكدة من أي لن أسمع حبرا منه» ما إن تسنح له الفرصة ليفكر بالموضوع. 

لكن في تلك الليلة» ظهر اسم أليكس في صندوق بريدي الإلكترون. نقرت 
على رسالته» متوقعة رفضًا لطيمًا. عوضًا عن للقي “كسب و اا أنا 
موافق» لكن لدئ المزيد من الأسئلة. لذلك اتفقنا على موعد آخر. 

خلال الأشهر القليلة التي تلت» التقينا كثير في أورث حقٌّ إِنّني بدأت أطلق 
على المقهى اسم « مكتب المني» وبدأ أصدقائي يسمّونه « مقهى المني». ويي 
مقهى المني» تكلمنا عن كل الأمور من عيّنات المني» والتاريخ الطيّ» إلى العقود 
نطلب من الطبيب إجراء التلقيح أم نمارس الجنس لزيادة احتمال الحمل. 

احتار الجنس. 

بصراحة» ١‏ أمانع. وبصراحة أكبر» كنت فرحة بمذا التطوّر! ففى النهاية» 
تخيّلت أن في حيان المستقبليّة كأم» لن تسنح لي الفرصة لممارسة الجنس مع 
شاب وسيم يبلغ سبعة وعشرين ربيعًا مثل أليكس» مع معدة مقطعة وعظام 
وجه نائكة. 

في غضون ذلك» بدأت أراقب بوس دورق الشهريّة. ذكرت قي أحد الأيام في 
مقهى اني الک اف عل وشك الإباضة» ولو أردنا أن عحزبة هذا الشي: 


١1 


فلديه أسبوع واحد بالتحديد ليحسم أمره . في ظروف أخرى قد يبدو في الامر 
كثينا من الضغط على شاب مثله؛ لكتّني كنت أشعر وكأن الاتفاق أبر 
وقت لدي أضيّعه. فكان سبق لنا أن ناقشنا حطّتنا من كل زاوية ممكنة: قانويًا 
وعاطفيًا وأخلاقيًا وعمليًا. وهنا أيضاء كنا أطلقنا نكنًا وأسماء مستعارة على كل 
واحد مثاء ا برابط هذه النعمة التي سيشكلها هذا الطفل بالنسبة لنا. 
كما سألني في الأسبوع السابق» كما لو كتا في معرض مناقشة أي فرصة 
عمل» إن كنت قد «طرحت عرضي على آخرين» أو أن الطرح حصري له. 
أردت للحظة أن أحترع حرب مناقصات كي أعقد الصفقة في النهاية ( بيتر 
يحوم» وغاري أعرب عن اهتمامه أيضًاء لذلك حريّ بك أن ترد عل بحلول يوم 
الجمعة. الموضوع حام). لكتني أردت أن تكون علاقتنا مبنيّة على الصراحة 
المطلقة» وبأي الأحوال» كنت على ثقة من أن أليكس سيوافق. 

في اليوم الذي تلا إعلاني المهلة الزمنيّة» قرّرنا أن نسير على الشاطيئ لنناقش 
للمرّة الأحيرة التفاصيل النهائية للعقد الذي أعددناه. وبينما كنا نتسكع على 
الشاطيء» بدأت زخات المطر تمطل بشكل مفاجيئ. نظرنا إلى بعضنا البعض - 
هل نعود أدراجنا؟- ثم تحوّلت زحات المطر عاصفة حقيقيّة. وكان كلانا يرتدي 
أكمامًا قصيرة» ففكٌ أليكس السترة عن وسطه ووضعها على كتفئ» وبينما 
نظرنا إلى بعضنا البعض» ونحن نبت تحت المطر على شاطئ البحر» أعطاني 
الضوء الأحضر الرمي. بعد كل المفاوضات» وكل لحظات التعارف عن كثب» 


وكل الأسئلة حول ما سيعنيه الأمر لكل منا وللطفل» بتنا جاهرّيْن. 
ES‏ 


«فلننجب لك طفلًا!»» قال بينما وقفنا يضم واحدنا الآخر» ونبتسم. أنا في 
سترة ضخمة تصل إلى ركب» أحضن هذا الرحل الذي على وشك أن يعطيني 
سائله المنوي» وأفكر كيف لا يسعني أن أنتظر أن أخبر ابني هذه القصة يومًا 
ما. 

عندما عدنا إلى سيّارته» أعطاني أليكس نسخته الموقعة عن العقد. 

ثم احتفى . 

لم أسمع أي حبر منه لثلاثة أيّام متتالية. قد لا تبدو الفترة طويلة» لكن لو 
كنت في مكاني» في أواخر الثلاثينات من عمرك» وعلى وشك أن تضع بويضة 
وخيارك الآخر الوحيد هو لائحة انتظار غير محدّدة» تصبح الأيام الثلاثة دهرًا. 
حاولت ألا أقرأ بين السطور (فالإحهاد يضرٌ بالإنحاب)» لكن عندما ظهر 
أليكس جدّدَاء ترك لي رسالة تقول: «نحتاج للتكلّم». وقعت أرضًا. 
كأي شخص بالغ على وحه هذه الأرض» أدركت جيّدًا ما يعني هذا: كان 

في الصباح التالي» وبينما جلسنا إلى طاولتنا المعتادة في مقهى المني» نظر 
أليكس بعيدًا وهو يتأتئع كليشيهات الانفصال المعتادة: «المشكلة ليست فيك 
أنت» بل المشكلة ف أنا»؛ «أشعر بعدم الاستقرار حاليًا في حياتي ولا أعرف إن 
كان بإمكاني الالتزام» لذا من مصلحتك أنتء ألا أورّطك معي». والعبارة 


المفضّلة دائمًا وأبدًا: «أتمبى أن نبقى أصدقاء». 


«لا پاس؛ نة خيارات أخرئ أمامي» قلت وأنا أحاول أن اس نفسي . کک 
آمل أن أتمكن من التخفيف من الحو المشحون» وأن يعلم أليكس أن الجانب 
العقلاني مقي يتفهّم لماذا يشعر أنه لا يستطيع القيام بهذا التبرئع. لكن داحيًا 
كنت أغلي» لأن هذا هو الطفل الثاني الذي تميّلته بوضوح ولن يسعني أن 
أحمله بين ذراعين. أخبرتني صديقة لي تعرّضت لإحهاض ثانٍ في الفترة نفسها 
تقريًا أا شعرت الشعور نفسه. عدت إلى منزلي وقدرت أن آخحذ فترة استراحة 
من قصّة بحثي عن مانح المني لأن قلبي قد انفطر ولا يسعني تحمّل المزيد. وكما 
صديقتي التي أحهضتء؛ أحذت أتفادى الأطفال قدر الإمكان. حتى إن 
إعلانات الحفاضات كانت تدفعني إلى تغيير المحطة. 

بعد أشهر قليلة» كنت أعلم أنه يتعيّن علي أن أعود إلى الشبكة العنقودية 
وأواصل البحث. لكن بينما كنت على وشك أن أج الموقع من حديد» تلقّيت 
اتصالا غير متوقّع. 

كانت كايتلين» فتاة المختبر من البنك المنوي. 

أعلنت لي بلهجتها التي تميّر سكان بروكلين: «لوري» لديّ أحبار عظيمة!». 

«أحدهم أعاد عقارًا لابن كلوني». 

ابن "كلوق :د وتحلى. ذاك الذي كان «كاملا مكمّلًا». سألتها: «أعاد؟». 
م أكن متأكٌدة من شعوري حيال الحيوان المنوي المعاد. فكرت كيف لا يسمح 
لك متجر هول فودز بإعادة أي صنف خاص بالنظافة الشخصية» حقى لو 
احتفظت بالإيصال. لكن كايتلين أكدت لي أن العقار لم يفقد عبوّة 
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النايتروحين المحكمة الإقفال وأن لا عيب في «المنتج». لقد حملت المرأة بكل 
بساطة بطريقة أخرى وم تعد بحاحة لهذا الدعم. لو أردته فعلىٌ أن اشكريه ٤‏ 
الحال. «أنت تعلمين» لكلون لائحة انتظار طويلة...»» لكن قبل أن تنهي 
جملتهاء أجبتها بنعم. 

في فترة لاحقة في فصل الخريف» كنت أتناول العشاء مع مجموعة من 
الأصدقاء بعد مناسبة الاحتفال بالمولود» عندما لاحظت أمّي حورج كلوني 
الحقيقي جالسًا إلى طاولة محاورة لنا. كان جميع من إلى الطاولة على دراية 
بوصف كايتلين ل«حورج كلوني الصغير»» فبداً أصدقائي وأقاربي يشيرون واحدًا 
واحدًا لبطني المنتفخ ثم يديرون رؤوسهم نحو النجم الشهير. 

كان يبدو أكبر يكثير چا كان عليه عندما كان متلا شاا ن مسلسا اف 
آر. وأنا أيضًا شعرت بأني أكثر نضجًا مما كنت عليه عندما كنت أعمل 


على وشك أن يفوز بجائزة أوسكار. وكنت على وشك أن أرزق بصبي. 

بعد أسبوع) حظي «طفل كلوني» باسم حديد: زاكاري جوليان. إنه الحب 
والفرح والذهول والسحر. إّه» وفق ما قد تقوله كايتلين: «كامل مكمّل». 

نظرة إلى الأمام» إلى ما بعد ثمانى سنوات: صورة قديمة جديدة بش أشكاها. 
عندما قال الخليل: «لا أستطيع أن أعيش مع طفل تحت سقف واحد للسنوات 
العشر التالية»» عدت بالذاكرة إلى ذلك اليوم في أورث» عندما أخبرني أليكس 
أنه لا بمكنه أن يكون مانح المني الخاص بي. سأتذكر كم آلمني الأمر» لكي 
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سأتذكر أيضًا كيف اتّصّلت كايتلين بعد ذلك» لتعيد إحياء ما بدا وكأنه موت 
قد مدو الال نشافة إل عد ما +الاتعطافة الصادمة: والخططات لاقت 

فلربما وخحلف ألمي بعل إعلان الخليل» يقبع امل 2 ان نتحسن الامور من تلقاء 
لكن شيئًا يبدو ختلمًا الاحتلاف كله هذه المثة. 
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من دون ذاكرة ولا رغبة 


في منتصف القرن العشرين» افترض الملل النفسي البريطان ويلفرد بيون أنه 
يتعيّن على المعالحين النفسيّين أن يقاربوا مرضاهم «من دون ذاكرة ولا رغبة». 
فمن وجهة نظره» تقع ذكريات المعالجين عرضة للتفسير الذاني» وتتحوّل عرور 
الوقت» في حين أن رغباتهم قد تتعارض مع ما يريده مرضاهم. وإذا ما أحذت 
الذكريات والرغبات معا فقد تخلق مفاهيم منحازة يكنا المعالجون حول 
العلاج (وتعرف باسم الأفكار المصاغة). أراد بيون من الأطبّاء أن يدخلوا كل 
جلسة ملتزمين الإصغاء إلى المريض في اللحظة الراهنة ( بدل التأثّر بذكرى 
ماضية) والبقاء منفتحين على مختلف المحصّلات (بدل التأثر بالرغبة). 

في بداية فترة تدريي» حضعت للتدريب على يد أحد أتباع بيون» فتحدّيت 
نفسي أن أبدأ كل حلسة «من دون ذاكرة ولا رغبة». أحببت فكرة عدم 
الجنوح إلى مفاهيم أو حداول أعمال مسبقة. كما أحسست بنكهة بإحساس 
من الزن في هذا النوع من التخلّيء على غرار المفهوم البوذي القائم على التخلي 
عن التعلّق. لكن في الممارسة» أحسست وكأن الأمر كان أشبه بمحاولة محاكاة 
المريض الشهير ه. م. الذي كان يعالجه أخصائي الأعصاب أوليفر ساكء 
والذي ألزمته إصابته الدماغيّة على العيش في اللحظة الراهنة دون سواها» من 
دون أي قدرة على تذكر الماضي المباشر أو تصوّر المستقبل. لكن ما أن 
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فصوصي الحبهيّة سليمة» فلم أنجح في حمل نفسي على هذا النوع من فقدان 
الذاكرة. 

ومع ذلك أنا أعرف بالطبع أن مفهوم بيون أكثر دقة» وثمة قيمة في التخلي 
عن الجوانب المشتتة للذاكرة والرغبة عند عتبة الباب. لكنبي أستذكر بيون هنا 
لأنّي بينما كنت أقود سيّارتي متّجهة إلى جلساتٍ مع ويندل» كنت أفكر 
كيف يمكن» من جانب المريض في الغرفة - من جانبي أنا- أن تكون ال«من 
دون ذاكرة (ذاكرة الخليل طبعًا)» ولا رغبة ( رغبة بالخليل أيضًا)» أقرب إلى 
النعمة. 

كان صباح الأربعاء» وكنت جالسة على أريكة ويندل» في الوسط بين الموقعين 
أ وب» بعد أن رتبت الوسائد وراء ظهري. 

كنت أنوي أن أبدأ الحديث متكلمة عمّا حدث معي في العمل في اليوم 
السابق» عندما كنت في المطبخ المشترك وححت نسخة عن محلة «الطلاق» تعلو 
كومة من المطبوعات كان يفترض وضعها في قاعة الانتظار. تصوّرت الناس 
الذين اشتركوا في هذه المحلّة» يعودون إلى المنزل بعد نحاية يوم عمل هم فيجدون 
بين الفواتير والكتيّبات الدعائية» هذه الحلة مع كلمة « الطلاق» بالحروف 
الصفر اللمّاعة على الغلاف. ثم تمخيّلت هؤلاء الأشخاص يشون في منازهم 
الفارغة» ينير كل منهم الإضاءة» ثم يسن عشاء مثلّجًا أو يطلب أكلا جاهرًا 
لشخص واحدء ثم يجلس ليأكله؛ ويقلّب صفحات الحلة» متسائلًا: « كيف 
آلت بي الأمور إلى هذا الدرك؟». ورحت أتصوّر الأشخاص الذين تخطُوا 
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طلاقهم يقومون بأمور غير قراءة هذه المْحلّة» بينما غالبية المشتركين هم أناس 
مثلي أناء يتلوّعون حديثًا ويحاولون أن يفهموا ما جرى. 

أنا بالطبع ل أتزؤج الخليل» لذلك فهذا ليس طلاقًا. لكن كان يفترض بنا أن 
نتزوّج» وهو ما وضعني» وفق تفكيري في هذه اللحظة» في الخانة نفسها. حى 
ني شعرت أن هذا الانفصال قد يكون أسوأ من الطلاق من منظور واحد 
معيّن. ففي الطلاق» تكون الأمور قد بلغت من السوءء ما أدّى بالطرفين إلى 
الانفصال. ولو كنت على وشك أن تحزن على حسارة ماء أليس من الأحدى 
يلق أن ن اا ساق ن اكرات اغ طا ت صت مين 
ونزاعات صاحبة» وخيانة» وحيبة أمل كبيرة- تحابه بها الذكريات الجميلة؟ أليس 
من الأصعب أن تتخلّى عن علاقة لا يشوها إلا الذكريات السعيدة؟ 

بدا لي الجواب إيجابًا. 

وهكذاء كنت جالسة إلى الطاولة أتناول اللبن» أمسح بنظري عناوين المحلة 
(«التعاقي من الرفض»؛ « إدارة الأفكار السلبيّة»؛ « حلق شخص جديد 
منك!») عندما رن هاتفي» مشیرا إلى ورود بريد إلكتروني. لم يكن» كما كنت 
لا أزال (خياليًا) أتمئى» من الخليل. بل كان العنوان يشير إلى تحضّر لأفضل ليلة 
على الإطلاق! افترضت أتّما إحدى الرسائل غير المرغوب فيها - لكن إن لم 
تكن-» من أنا لأرفض أفضل ليلة على الإطلاق» نظرًا للحالة التي أنا فيها؟ 

ضغطت على البريد لأكتشف أن الرسالة تأكيد على بطاقئ الحفل الف 
اللتين كنت قد اشتريتهما مسبقًا كمفاحأة للاحتفال بعيد ميلاد الخليل. كان 
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كلانا يحب هذه الفرقة الموسيقيّة وقد تحولت الموسيقى التي يعزفوتها موسيقى 
علاقتنا. ففي لقائنا الأوّل» اكتشفنا أَنّنا نحب الأغنية نفسها. لم أستطع أن 
أتميّل نفسي أحضر هذا الحفل مع أي شخص آخر غير الخليل» فكيف لو 
كانت المناسبة ذكرى عيد ميلاده. هل أذهب؟ مع من؟ ألن أفكر به في ذكرى 
ميلاده؟ الأمر الذي أثار الأسئلة التالية: هل سيفكر بي هو؟ وإن كانت 
الإحابة لاء ألم أعنٍ له شيئًا؟ نظرت إلى عنوان محلّة «الطلاق»: «إدارة الأفكار 
السلبية». 

كنت أجد صعوبة في إدارة أفكاري السلبيّة» لأن حارج عيادة ويندل» لم تكن 
تحد منفدًا لما. فقد ميل الانفصال إلى الوقوع في خانة الخسارة الصامتة» الأقل 
واقعيّة بالنسبة للآخرين. فأنت تعّضت لإجهاض» لكنّك لم تخسري طفلا. لقد 
احتبرت انفصالاء لكك الم تخسري شريكًا. وهكذا يفترض الأصدقاء أثك 
ستتخطى الأمر بسرعة نسبيّة» وتصبح أمور مثل بطاقات الحفل الموسيقي هذه 
وكأنا إقرار خارجيئ بخسارتك» يكاد يكون مرحّبًا به» ولا تقتصر الخسارة على 
الشخص وحسب» بل على الوقت والرفقة والعادات اليوميّة» والنكات الخاصّة 
والإيحاءات» والذكريات المشتركة التي باتت الآن لك أنت تحتفظ بما. 

كنت أنوي أن أخبر ويندل ذا كله بينما كنت أرتاح في جلستي» لكن 
عوضًا عن ذلك» لم يخرج مقي إلا سيل من الدموع الحادرة. 
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رأيت» وسط غشاوقء علبة المناديل تطير إِلّ. ومرّة أحرى» فاتني أن ألتقطها. 
(بالإضافة إلى هجري» بحسب ما رحت أفكّرء لقد باتت حركاتي تفتقد 
للتناسق). 

شعرت بالمفاجأة والخجل في آن من انفجاري بالبكاء - لم دكن قك .سلما 
على بعضنا علد وکت كلما حاولك أن أقاسك: ألقي سريكا غيارة وأا 
آسفة» قبل أن أفقد السيطرة من جديد. استمرّت حلستي لحوالى الخمس دقائق 
على هذا المنوال: أبكي. أحاول أن أتوقف. أنا آسفة. أبكي. أحاول أن 
أتوقف. أنا آسفة. أبكي. أحاول أن أتوقف. يا إلهي أنا حمًا آسفة. 
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أراد ويندل أن يفهم علام أعتذر. 

أشرت إلى نفسي. «انظر إِلْ!» حملت المنديل إلى أنفي وأفرغت ما به في 
صخب لافت. 

رفع ويندل كتفيه كما لو أنه يقول» حستاء صحيح» وإن يكن؟ 

ثم لم أتوقف حيٌّ لأقول له: «أنا آسفة»؛ بل واصلت البكاء. أحاول أن 


أبكى. أحاول أن أتوقف. أقول أنا آسفة. 
استمر الأمر لبضع دقائق إضافية. 
بينما كنت أبكي» أخذت أفكر كيف أنني في الصباح الذي تلا الانفصالء 
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تذكرت كيف أوصلت زاك إلى المدرسة وقلت له: «أحبّك» بينما كان يقفز 
من السيارة» ثم نظر من حوله ليتأكد أن لا أحد يستطيع سماعه ويجيبني» 
«أحبّك!» قبل أن يركض لينضمٌ إلى رفاقه. 

فكرك کیت أثى بيدما كدت أقود النثارة إل العمل أعدذت أستعيد تعليق 
حين مرارًا وتكرارًا في ذهني: لا أفهم كيف بمكن أن تكون نحاية القصة على 
هذا النحو؟ 

فرت كيف أثبي قمت في المصعد متجهة إلى مكتبي» بالضحك عندما 
تذكرت التلاعب اللفظي القائم في اللغة الإنكليزية بين لفظة الإنكار ور النيل 
في مصر في إشارة واضحة إلى حالة نفسية تقوم على إنكار الوضع القائم(3). 
ومع ذلك» عدت إلى حالة الإنكار: را سيغيّر رأيه. را هذا كله لا يتعدّى 
كونه سوء تفاهم. 

لكن بطبيعة الحال» لم يكن الأمر جرد سوء تفاهم» وإن كبير» إذ ها أنا هناء 
أبكي أمام ويندل» أخبره محدّدًا كم أشعر أتّني عاجزة لا أقوم إلا بهذا كم 
أشعر أي لا أزال حطامًا. 

قال لي ويندل: «فلنبرم صفقة أنا وأنت. ما رأيك لو نتّفق أن تحسبي التعامل 
مع نفسك بينما تكونين هنا؟ بمكنك أن تفعلي ما شئت وتحلدي نفسك ما 
اردنت جد أن تخرحي من هناء مفهوم؟». 

أن أحسن التعامل مع نفسي. لم تخطر الفكرة في بالي من قبل. 
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«لكنّه انفصال ليس إلا» قلت وقد نسيت فورًا أن أحسن التعامل مع 
نفسي. 

واو قد أك لك زوج ق قفازات ملاكمة عند الباب حتى تسكن من ضرب 
نفسك طوال الجلسة. هل هذا أسهل؟». ابتسم ویک فشعرت بنفسي ا 
بعض الحواء» ثم أزفره» أسترخحي في لحظة اللطف تلك. عدت بأفكاري إلى 
خاطرة تخطر دائمًا ببالي عندما أرى مرضاي الذين يجلدون ذواتهم: لست أنت 
أفضل شخص تكلّمه الآن عن نفسك. وأشرح لهم, أنه يوحد فرق واضح» بين 
لوم الذات والمسؤولية الذاتية» وهي لازمة لما قاله حاك كورنفيلد: «الميزة الثانية 
للروحانيّة الناضجة هي اللطف. تستند على المفهوم الأساسي القائم على قبول 
الذات». في العلاج النفسي» نسعى إلى التراحم الذاتي (هل أنا إنسان؟) مقابل 
احترام الذات (أو الحكم الذاتي: هل أنا جيّد أم سيئ؟). 

أجبته قائلة: «ريمًا لست بحاجة لقفّازات الملاكمة. كل ما في الأمر اني كنت 
بحال أفضلء والآن لا يسعني أن أتوققف عن البكاء. أشعر وكأتني أتراحع» 
وكأنني عدت إلى مربّع أسبوع الانفصال». 

لون ودل واه قلا ثم قال: «دعيني أطرح علي عليك سؤالا». وافتراضًا مي أن 
الأمر سيتناول علاقتي» مسحت عي وحلست أنتظر. 

بدأ يقول: « في عملك كمعالحة نفسيّة» هل سبق لك أن حلست مع 
شخص خحزون؟». 


لقد حلست مع أشخاص يعانون كافة أشكال الحزن: من حسارة طفلء إلى 
خسارة أهل» أو خحسارة شريك» أو خسارة قريب» أو خسارة زواج» أو خسارة 
كلب» أو حسارة عمل» أو حسارة هويّة» أو حسارة حلم أو خسارة عضو 
من أعضاء الجسمء أو معسارة شباب: 

لقد حلست مع أشخاص تطبق وجوههم على ذاتم» وتتحوّل عيونهم شقوقًا 
بالكاد تفتح» وتشبه أفواههم المفتوحة لوحة الصرحة الشهيرة ل مونك. حلست 
مع مرضى يصفون حزتهحم بال«رهيب» و«غير المحتمل»؛ وصفت إحدى 
ا مرضى» تقلا عن شيء سمعته» أن حزتحا جعلها تشعر «بالتناوب ما بين الخدر 
والأ م المبرئح». 

كما رأيت الحزن عن بعد» كما في زمن كلية الطب عندما كنت أنقل عيّنات 
الدم في غرفة الطوارئ فسمعت صونًا فاحأني حى كدت أفلت الأنابيب من 
يدي. كان عويلاء أشبه بعويل الحيوانات أكثر منه صوتٌ بشرئ» اقا بدائياء 
حتى استغرقني الأمر دقيقة كاملة كي أحد مصدره. في الممر» وحدت أن 
غرقت طفلتها البالغة ثلاثة أعوام بعد أن حرحت من الباب الخلفي وسقطت في 
حوض السباحة في خلال الدقيقتين اللتين احتاحتهما الأم كي تصعد لتغيّر 
الحفاظ لطفلها. وبينما كنت أستمع للعويل» رأيت زوحها يصل ويتلقّى النبأء ثم 
معت صلمته تنفجر صراعًا كما لو كان يتناغم تي حوقة مع هدير زوجته. 
كانت المرّة الأول التي أستمع فيها إلى هذه الموسيقى الخاصّة التي تميّز الحزن 
والألمء لكتني» مذاك الحين» سمعتها مرّات لا تعد ولا تحصى. 
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ولیس مفاجمًا أن يشبه الحزن الاكتئاب. لهذا السبب» وح سنوات خحلت» 
كان ثمة ما يسمّى استبعاد الحداد النفسي في دليل التشخيص المهني. فلو اختبر 
الشخص أعراض الاكتئاب في الشهرين الأوّلين اللذين يليان حسارة ماء يكون 
التشخيص حدادًا نفسيًا. لكن إن تواصلت هذه الأعراض إلى ما بعد الشهرين» 
فيصبح التشخيص اكتثثابًا. لكن استبعاد الحداد النفسي هذا لم يعد موجودّاء 
ويعود ذلك جزئيًا إلى الجدول الزمني التالي: هل يفترض بالناس حمًا أن ينتهوا 
من حال الحزن والحداد بعد شهرين؟ ألا يمكن للحزن أن يستمدٌ لستة أشهر أو 
سنة» أو بشكل أو بآخر حياة كاملة؟ 

ثم يبرز واقع آحر» وهو أن الخسائر قد تصئف في طبقات عدّة. من الخسارة 
الفعليّة رفي حالتي أناء حسارة الخليل)» إلى الخسارة الكامنة (ما يمثّله). لهذا 
السبب» يرى كثيرون أن ألم الطلاق لا يتناول إلا بجزئه خسارة الشخص 
الآخر؛ بل هوغالبًا ما يتمحور حول ما عثله هذا التغيير- فشل ورفض وخيانة 
وجهول وحياة مختلفة عمّا يتوقعه المرء. ولو وقع الطلاق في مقتبل العمر» فقد 
تتضمّن الخسارة التأقلم مع صعوبة التعرّف على شخص آخر» والانكشاف 
أمامه بدرحة الحميميّة نفسها. أذكر أنني قرأت عن تحربة امرأة مطلقة تعئفت 
على حبيب جديد بعد أن انتهى زواحها الذي دام لعقود» فكتينت فكتبت تقول: «لن 
تلتقي نظراتي يومًا بنظرات دايفيد قي غرفة الولادة. لن ألتقي يومًا بأمّه». 

لهذا السبب أيضاء ارتدى سؤال ويندل أهمية بالغة. فبطلبه مى أن أتذكر 
كيف يكون الأمر عندما أجلس مع أشخاص محزونين» IT‏ ما يمكنه 
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أن يفعله لي الآن. لا يستطيع إصلاح علاقتي المكسورة. لا يستطيع تغيير 
الوقائع. لكنّه يستطيع المساعدة لأنّه يعرف ما يلي: كلنا تؤاقون لنفهم أنفسنا 
ونحد من يفهمنا. عندما أرى أزواجًا في حلسات العلاج» غالبًا ما يشتكي 
أحدها فلا يقول: «أنت لا تحبّي»» بل «أنت لا تفهمني». (قالت مرّة امرأة 
لزوحها: «أتعرف أئ كلمتين أكثر عاطفيّة من «أحبّك؟». فجاب حظله قائلا: 
«أنت جميلة». فردّت عليه زوحته بالنفي قبل أن تضيف: « أنا أفهمك»). 
بدأت دموعي تنسكب من جديد. رحت أفكر با يشعر به ويندل وهو 
حالس معي هنا. فكل ما نفعله أو نقوله أو نشعر به» نحن المعالجون النفسيّون» 
بينما مجلس مع مرضاناء يتوسّط له تاريخنا؛ كل ما خبرته سيور على شخصيّتي 
في تلك الجلسة في تينك الساعة. فالرسالة النصّية التي تلقّيتها للتو» وامحادثة التي 
أحريتها مع صديق» والتفاعل الذي أقمته مع خدمة العملاء بينما أحاول أن 
أحل مشكلة في فاتورت» والطقس» وعدد الساعات التي نمتها» وما حلمت به 
قبل الجلسة الأولى في اليوم» والذكرى التي تركها قصة مريض» هذا كله سيؤثر 
على سلوكي مع المريض. فما كنت عليه قبل الخليل» يختلف عمًا أصبحته 
الآن. ما كنت عليه عندما كان ابني طفلاء يختلف عمًا أنا عليه في الجلسات 
الآن» بما فيها هذه الجلسة مع ويندل. وهو يختلف في هذه الجلسة معي بفعل ما 
حرى في حياته حقٌ تلك اللحظة. رما تستجلب له دموعي كل ما مر به من 
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الغموض له» ومع ذلك ها نحن هناء نوخد حهودنا من أحل إماطة اللثام عمّا 
قادن إلى هنا. 

يقع على عاتق ويندل الآن أن ينقّح قصّتي. فكل المعالجين النفسيّين يقومون 
بذلك. ما هي المواد الدخيلة؟ هل الشخصيات الداعمة مهمّة أم تي عن 
الموضوع؟ هل الحبكة تتطوّر أم إن البطل يدور في حلقة مفرغة؟ هل تكشف 
الحبكة عن موضوع ما؟ 

تشبه التقنيّات التي نستخدمها إلى حد ما نوع الحراحة الدماغية التي يبقى 
فيها المريض مستيقظًا طوال العمليّة؛ وبينما يجري الحراحون العمليّة» يكلمون 
المريض ويتحققون باستمرار من حاله: هل تشعر بحذا؟ هل تستطيع أن تقول 
هذه الكلمات؟ هل يمكنك أن تعيد هذه الجملة؟ ويقومون باستمرار بمعايرة كم 
يقتربون من المناطق الحسّاسة في الدماغ» وإذا ما لمسوا إحداهاء تراجعوا سريعًا 
حتى لا يُلجقوا أي ضرر بما. لكن المعالجين النفسيّين يغوصون في العقل وليس 
في الدماغ» ويمكن أن نرى عبر أي حركة أو تعبير» مهما كان عابرّاء أنّنا أصبنا 
وترًا حسّاسًا. لكن على عكس جرّاحي الأعصاب» نحن ننجذب إلى المنطقة 
الحسّاسة» نضغط برفق عليها» حتى لو شعر المريض بعدم الارتياح. 

هكذا نصل إلى صلب الموضوع» وغالبًا ما نطأ شكلًا من أشكال الحزن. لكن 
الكثير من الحبكات يقف ما بين بين. 

حضرت مريضة احمها سمانتا مرّةِ إلى العلاج وكانت في العشرينات من عمرهاء 
كي تفهم قصّة وفاة أبيها العزيز. قيل ها وهي صغيرة إِنّْهِ توي في حادث 
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قوارب» لکن عندما كبرت» شكت ف أنه قتل نفسه. غالبًا ما يترك الانتحار 
الناحين محمّلين بعبء لغز غير محلول: لماذا؟ ما الذي كان بمكن القيام به 
فاد ذلك؟ 

في غضون ذلك» أحذت سمانتا تبحث دائمًا عن مشكلات في علاقاتماء 
تفش عن أمور تمنحها بلا أدى شك سببًا لقطع العلاقة. ففي سعيها لأن لا 
يكون عشاقها اللغز الذي كانه أبوهاء كانت تعيد عن غير قصد إحياء قصة 
الهجر. لكن هذه لةه كانت هي من يهجر ويتخلّى. كانت تُحكم السيطرة» 
لكن ينتهي ما الأمر وحيدة. في جلسات العلاج» تعلّمت أن اللغز الذي تحاول 
فكّه كان أكبر ما إذا كان أبوها قد أقدم على الانتحار أو لا. كان أيضًا لغرًا 
قائمًا على من هو أبوها عندما كان حيًا يرزق - ومن أصبحت بنتيجة ذلك؟ 

يريد الناس أن يجدوا من يفهمهم وأن يفهمواء لكن بالنسبة للسواد الأعظم 
بينناء تكمن مشكلتنا الكبرى في أنّنا لا نعلم ما هي مشكلتنا. فلا ننفك نتعثّر 
في بقعة الوحل نفسها. لاذا أقوم بالأمر نفسه الذي يضمن تعاستي مرررًا 
وتكرارًا؟ 

کیت ويكيهه. مسائلة كيف هكن ل أن أبكي طوال هذه الفترة. 
تساءلت إن كان الحفاف قد أصاب مني مقتلًا. ومع ذلك» ها هي الدموع 
تتدق من حديد. وقبل أن أدري» وحدت ويندل يربّت على ساقيه في إشارة إلى 
أن الجلسة انتهت. أحذت نفسًا عميقًا ولاحظت أنّْي أصبحت بشكل مفاحئ 
أكثر هدوءًا الآن. فالاتتحاب ية في مكتب ويندل كان يشبه غرقي في 
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حضن ملاءة دافئة وآمنة» بعيدة عن كل ما يجري في العام الخارحي. أحذت 
أفكّر في ما قاله حاك كورنفيلد مجدّدّاء الجزء الذي يتناول قبول الذات» ومع 
ذلك بدأت أطلق الأحكام: هل أنا أدفع المال لأحدهم ليشاهدني وأنا أبكي 
لخمس وأربعين دقيقة متواصلة؟ 

نعم ولا. 

لقد أجرينا أنا وويندل حوارًاء حتى لو لم نتبادل أي كلام. رآني أحزن؛ ولم 
بحاول أن يجعل الأمور تبدو أكثر راحة عبر مقاطعتي أو تحليل المسألة. بل تركني 
أخبر قصّت بالطريقة التي رأيتها مناسبة اليوم. 

وبيدما أخات. لحك دموعي وأقف مغادرة» رحت أفكر كيت أنه كلها 
سألني ويندل عن وحه آخر من أوحه حياقٍ -ماذا كان يجري بينما كنا نتواعد 
أنا والخليل» وكيف كانت حياني قبل أن ألتقي بالخليل- كنت أعطيه ردا جاهرًا 
(العائلة» والعمل والأصدقاء: ليس ثمة ما يستحق البحث فيه هنا يا صديقي!)» 
لأعود دائمًا إلى موضوع الخليل. لكن الآن» بينما كنت أرمي المناديل في سلة 
المهملات» أدركت أن ما قلته لويندل لم يكن كاملًا. 

لم أكذب» بالتحديد. لكتني لم أقل القصّة كاملة أيضًا. 

فلنقل إتني أغفلت بعض التفاصيل. 


(3) يقوم التلاعب اللفظى هنا على المقابلة بين ©1011 مط 1 و1062121 في 
اللغة الإنكليزية اللتين تلفظان بالطريقة نفسها. 
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القسم الغاني 


الصدق علاج أقوى من التعاطف» 


الذي "قد واس ا عا ها جى 
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۸ 
أيَامِ الجمعة عند الرابعة 


اجتمعنا في مكتب زميلتي ماكسين» کراس بالية» حشب قدم» أقمشة عتيقة» 
وظلال كرميّة ناعمة. حان دوري لأقدّم حالة مجموعة اليوم الاستشاريّة» ومن 
المفترض أن أتكلّم عن مريض لا يبدو أي أنمح في مساعدته. 

هل المشكلة فيها؟ أم المشكلة ف أنا؟ 

آنا هدا لأكتشف: الأمر. 

تبلغ بيكا الثلاثين من عمرها. حضرت إل قبل سنة بسبب صعوبات تواجهها 
أقراتكحا الذين يستبعدوتهاء ولا يدعوتما أبدًا لتناول الطعام أو لاحتساء كأس 
معهم. في غضون ذلك» بدأت تواعد ثلّة من الرحال الذين يبدون لها حماسة 
بالغة في البداية قبل أن ينفصلوا عنها بعد شهرين. 

هل المشكلة فيها؟ أم المشكلة فيهم؟ هذا ما تسعى لتكتشفه من الجلسات 
العلاستة, 

م تكن المرّة الأولى التي أتحدث فيها عن بيكا عصر الجمعة عند الرابعة» عندما 
تلتقي مجموعتنا الأسبوعيّة. على الرغم من أتما ليست إلزاميّة» إلا أن المجموعات 
الاستشاريّة ثابتة في حياة العديد من المعاللجين النفسيّين. فبنتيجة عملنا بشكل 
منفرد» لا نحظى بأي تعليق من الآخرين» أكان إطراءً على صنيع قمنا به» أو 
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رأَيّا حول كيفيّة القيام به بشكل أفضل. هنا لا نقوم بفحص مرضانا وحسب» 
بل نفحص أنفسنا في ما يتعلق بمرضانا. 

تستطيع أندريا أن تقول لي» في مجموعتنا: «يبدو هذا المريض مثل أحيك. هذا 
السبب أنت تتعاملين معه على هذا النحو». وأستطيع أن أساعد أيان على 
إدارة أحاسيسه مع مريضة تبدأ حلساتا بإبلاغه عن تفاصيل برحها الفلكي (إذ 
يقول: «لا أستطيع أن أتحمّل هذا الهراء»). وهكذا تصبح المجموعة الاستشاريّة 
بمثابة نظام - غير كامل إِنما قيّم- يقوم على الضوابط والتوازنات ليضمن أنَّنا 
نحافظ على الموضوعيّة» ونسبر أغوار المواضيع المهسّة» ولا يفوتنا أي شيء واضح 
في العلاج. 

ولا شك في أن حلسات بعد ظهر أيّام الجمعة هذه لا تخلو من المزاح» ولا 
الطعام والنبيذ. 

قلت المجنزعة: 'ماكسية» ,اندر لي وأياقه لتك الوحيد مناه إا 
المعضلة نفسها». وأضفت أن لكل متا نقاطًا مخفيّة» لكن الملحوظ في حالة 
بيكا أتما تبدو وكأتما لا تملك أي فضول حيال نفسها. 

وافقني أعضاء المجموعة الرأي. فكثيرون من الناس يبدأون الجلسات العلاجيّة 
وهم يشعرون بالفضول جاه الآخرين أكثر من أنفسهم: لماذا يقوم زوحي بمذا؟ 
لكن في كل حديث» نزرع بذور الفضولء لأن العلاج لا يسعه أن يساعد 
أشخاصًا لا يعتريهم أي فضول تحاه أنفسهم. وقد أقول في نقطة ما شيئًا من 
هذا القبيل» «أتساءل م أنا أكثر قضولة افك ما أنك عليه هاه نفس ك49: 
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وأنتظر لأرى كيف سيتلقّف المريض هذا الأمر. عندئذ» يبدأ معظم الناس 
بالشعور بالفضول حيال سؤالي. لكن ليس بيكا. 

أحذت نفسًا عميقًا ثم أكملت: «ليست راضية عمًا أفعله» فهي لا تشعر 
بأي تقڏم» وبدل أن تذهب إلى معالح آخرء ها هي تعود كل أسبوع لتبثت إلى 
حدما اعا على حق وأنني مخطئة». 

ب ال ل ب على سيا اي عاق رو اليا عل 
امجموعة» تحدك كأس النبيذ في يدها بحركات دائريّة وسألتبي: «لماذا تواصلين 
رؤيتها؟». 

أفكر بسؤالها بينما أقطع شريحة جبنة من على الصينية. في الواقع» لقد فشلت 
كل الأفكار التي قدّمتها المجموعة خلال الأشهر القليلة الماضية. فلو» على 
سبي اال سمالت کا عن سبب دموعهاء كانت لتصرخ في وحهي: «هذا 
السبب آي الله لو كدت اعرف ما يحري» لما احتجت للقدوم إلى هنا». ولو 
تكلّمت عا يجري بيننا في تلك اللحظة من خيبة أملها في وإحساسها بأنّني 
لا أفهمها ورأيها بأنّي لا أساعد- تحور مسار الحديث فجأة لتخبرني كيف أن 
هذا المأزق م يحدث لما مع أي شخص آخرء لكن معي أنا وحسب. وعندما 
حاولت أن أبقي الحديث مرتكرًا علينا نحن -هل شعرت بأنّي مها بشيء ماء 
أو أنتقدها؟- ثارت غاضبة. وعندما حاولت أن أكلمها عن الغضب» 
اعتصمت بحبل الصمت. وعندما تساءلت إن كان صمتها وسيلة تحمي جا 
نفسها مما سأقوله ها مخافة أن يجرحها الموضوع» قالت محدّدًا ني أسأت الفهم. 


15 


ولو سألتها لماذا تعود وتأتي إل إن كانت تشعر أنني أسيء فهمها على الدوام» 
كانت تحيب أنَني أتخلى عنها وأرغب أن تغادر تمامًا كما يفعل أصحاما أو 
زملاؤها في العمل. وعندما حاولت أن أساعدها في التفكير بالسبب الذي 
يبحمل هؤلاء الناس على الابتعاد عنهاء ردّت أن أصحايبما يهابون الالتزام 
وزملاءها في العمل متكبّرون. 

في العادة» ما بحصل بين المعالح النفسي ومريضه يتكرّر بين المريض والناس في 
العام الخارحي» وغالبًا ما تكون المساحة الآمنة في غرفة العلاج هي المكان 
الذي يمكن للمريض عادة أن يبدأ فيه بفهم السبب. ( ولو لم يتكزر ذلك 
المشهد بين المعالج ومريضه في علاقات المريض الخارحية» فيعود السبب في غالب 
الأحيان إلى أن المريض ل يكوّن أي علاقات عميقة- لهذا السبب تحديدًا. 

فمن الأسهل الإبقاء على علاقات سطحيّة حيّدة). يبدو أن بيكا تقوم معي 
ومع الجميع بإعادة تمثيل علاقاتما مع أهلهاء لكنها لم تكن مستعدّة لتناقش هذا 
أيضًا. 

بالطبع قد تمر لحظات لا تستوي فيها الأمور بين المعالح النفسي ومريضهء 
عندما يقف النقل المقابل الذي يقوم به المعالح عائمًا. والدليل: بروز مشاعر 
سلبيّة تحاه المريض . 

حبرت المجموعة أن بيكا تثير حفيظبي. لكن هل السبب أتما تذكرني بأحد من 
الماضي» أو أنه يصعب بحق التفاعل معها؟ 
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يستخدم المعالجون النفسيّون ثلاثة مصادر للمعلومات عندما يعملون مع 
المرضى: ما يقوله المرضى» وما يفعلونه» وكيف نشعر بينما نجلس معهم. أحياتاء 
قد ترتدي المريضة شارة حول عنقها تقول أنا أذكرك بأمك! لكن كما سعى 
جاهدًا أحد المشرفين علينا خلال فترة التدريب ليحفر فينا المقولة التالية: «ما 
تشعر به عند المقلب الآخر من لقائك مع المريض هو حقيقي - استخدمه». 
فتجاربنا مع هذا الشخص ترتدي أمهميّة بالغة لأنّنا رما نشعر شعورًا مشابمًا لم 
يشعر كل من يدور في فلك هذا المريض. 

لقد ساعدتني معرفتي بذلك على التعاطف مع بيكاء غبت يت أ كم أن 
صراعاتها عميقة متجدّرة. كان المراسل الراحل أليكس تيزون يؤمن أن لكل 
شخص قصّة ملحميّة تقبع «في مكان ما في العقدة ما بين عبء الشخص 
ورغبته». لكن لم يسعني أن أبلغ هذا المكان مع بيكا بعد. كنت أشعر بتعب 
متزايد في جلساتنا- ليس إرهاقًا ذهنيّاه بل مللّ. كما حرصت على أن أعرّن 
الشوكولا وأقوم ببعض القفزات المحمّزة قبل أن تصل لأطرد شبح النعاس عقي. في 
النهاية» نقلت حلساتمها المسائيّة إلى أول موعد صباحي. لكن ما إن كانت 
تجلس, حقى يبدأ الملل يعسلل إلِيّ إلى أن شعرت بالعجز وأنني لا أقوى على 
مساعدها. 

كلير» وهي حلّلة يكثر الطلب عليهاء تدخّلت في جلسة اليوم قائلة: «تحتاج 
لأن تشعرك أنّك لست مؤهلة بما يكفي حيّ تشعر أتها أكثر قوّة. إن فشلت» 
فلن تشعر عندئذ اسا هي الفاشلة». 


تنا 


رما كانت كلير على حق. فأصعب المرضى ليسوا أشخاصًا مثل جون» 
أشخاصًا يتغيّرون لكتهم لا يبدو أتمم يلاحظون ذلك. إن أصعب المرضى هم 
أولعك الذين» مثل بيكاء يواصلون الحضور لكتهم لا يتغيّرون. 

بدأت بيكا مؤْخْرًا تواعد شخصًا جديدًا امه وايد» والأسبوع الماضي» أخبرتني 
عن نزاع نشب بينهما. لاحظ وايد أن بيكا تشتكي من أصدقائها كثيراء فقال 
ها: «إن لم تكوني سعيدة معهم» لماذا تحتفظين بحم أصدقاء لك؟». لم تستطع 
بيكا «أن تصدّق» رد وايد. ألم يفهم أَنا تنفّس أمامه ليس إلا؟ وأتما تريد أن 
تثير الموضوع معه لا أن «تُصّدَّ»؟ 

بدت أوحه الشبه واضحة هنا. سألت بيكا إن كانت تحاول أن تنس معي 
ليس إلاء وإن كانت جحد بعض القيمة في علاقتناء كما تفعل مع أصدقائهاء 
على الرغم من أا تشعر أحيانًا بالإحباط. فأحابت بيكاء كلا لقد أسأت 
الفهم من جديد. كانت هنا لتتكلّم عن وايد. لم تستطع أن ترى أا صت 
وايد تمامًا كما صدّتني» الأمر الذي ينعكس سابًا على مشاعرها. لم تكن 
مستعدّة للنظر إلى ما تقوم به ويصعٌب على الناس من حوها أن يقدّموا لها ما 
تريده. وعلى الرغم من أن بيكا أتت إل سعيًا وراء تغيير بعض أوحه حياتماء إلا 
كا لا تبدو منفتحة أمام أي تغيير فعلي. كانت عالقة في « حجّة تاريخية» 
سبقت مرحلة العلاج. ومثلما كان لبيكا قيودهاء كذلك الأمر بالنسبة لي. 


فكل معالح نفسي أعرفه قد واحه هذا المأزق من قبل. 


5 


سألّت ماكسين محدّدًا لماذا لا أزال أستقبل بيكا. أشارت إلى أي ربث كل 
ما اكتسبته من فترة تدريي ومن بحاربي» وكل ما سمعثه من المعالجين في الجموعة 
الاستشاريّة» من کو خرزربيكا ا تقدّم. 

فأحبتها: «لا أريدها أن تشعر بأتما عالقة عاطفئًا». 

«إتما تشعر بالفعل بأتما عالقة. من قبل الجميع في حياماء من فيهم أنت». 

وسا لكنني أحشى إن أنميت العلاج معهاء أن يزيد ذلك من قناعتها أن 
لا أحد يستطيع مساعدها» . 

رفعت أندريا خاحبيها. 

سألتها: «ماذا؟». 

قالت: «لست مضطرة لإثبات كفاءتك لبيكا». 

«أعرف ذلك. لكن ها أنحشاة هو بيكا». 

سعل إيان سعالًا قويّاء ثم ادّعى أنه يتقيّاً. وانفجرت امجموعة كلها ضاحكة. 

«حسئًاء رما أفعل». وضعت بعض الحبن على شريحة الخبز المحمّص. «مثل 
تلك المريضة الأحرى التي اها وهي على علاقة مع شاب لا يعاملها معاملة 
خسنت لها لا تيد الاقصال عه لأا تيك أن ت لله بطريقة اة اعا 
تستحق أن يعاملها بشكل أفضل. ومع أتما لن تستطيع أن تثبت له ذلك لا 
تنفكٌ تحاول». 

أردفت أندريا: «عليك أن تتنازلي عن القتال». 

«لم يسبق لي أن تخليت عن مريض من قبل». 


ا 


«قرارات الانفصال مؤلة»» ردّت كلير وهي ترمي بحبيبات العنب في فمها. 

«لكثنا نكون مهملين لو لم نقم بها». 

همهمة مشتركة في الغرفة. 

كان إيان يراقب وهو يهرٌ برأسه. «ستقفزن كلكن وتنحرن عنقي الآن»- إيان 
مشهور ف مجموعتنا بإطلاقه تعميمات حول الرحال والنساء- «لكن استمعن 
إلى هذا. النساء يتحمّلن حماقات أكثر من الرحال. فلو لم تعامل امرأة صاحبها 
معاملة جيّدة» يسهل له أن ينفصل عنها في طرفة عين. وإذا لم يستفد مريض 
ما أقدّمه له» وأنا أكيد اني بذلت قصارى حهدي» لكن لم يفلح الأمرء 
فسأقطع العلاقة على الفور». 

رميناه كلنا بنظراتنا المْحدّقة المعتادة. فالنساء يحسنّ التخلّى عن الرجال تماما 
كما يفعلون هم. لكتنا كتا نعي جيّدًا أنه قد تكون ثمة حقيقة في ما يقوله. 

«نخب قطع العلاقة»» قالت ماكسين وهي ترفع كأسها. فقرعنا كؤوسنا في 
غياب أي فرحة. 

كم هو مؤْلم أن تضع المريضة كل آمالحا عليك» وفي النهاية» تدرك أك 
حذلتها. في هذه الحالات» يسكنك سؤال واحد: لو قمت بأمر على نحو 
ختلف» لو وحدت المفتاح في الوقت المناسب» هل كنت لأساعد على نحو 
أفضل؟ والإحابة التي تعطيها لنفسك: ببما. ويا كان ما تقوله المجموعة 
الاستشاريّة التي أنتمي إليهاء لم يكن بوسعي أن أساعد بيكا على النحو 
الصحيح» وبهذا المعنى فقد حذلتها. 
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العلاج عمل شاق» ليس للمعالج النفسي وحسب. ذلك لأن مسؤولية التغيير 
تقع أيضًا على عاتق المريض. 

فلو كنت تتوقع ساعة من الإيماءات المتعاطفة بالرأس» تراك موجودًا في المكان 
الخطأ. فلا شك في أن لمعالجين النفسيّين سيقدّمون كل دعم» لكن دعمنا 
يهدف إلى تقدّمكء وليس إلى التأكيد على رأيك السلبي جاه شريكك. 
(يتمحور دورنا حول فهم وحهة نظرك من دون تبنيها بالضرورة). في العلاج» 
سيُطلب متك أن تكون عرضة للمساءلة وأن تشعر بضعفك في آن. وبدل 
توحيه الناس مباشرة إلى قلب المشكلة» نحتهم على بلوغ هذه النقطة مفردهم» 
لأن أقوى الحقائق - تلك التي يأحذها الناس على محمل الجد- هي تلك التي 
يأتون إليهاء رويدًا رويدّاء من تلقاء أنفسهم. ويبقى استعداد المريض لتحمّل 
الانزعاج وعدم الراحة بندًا ضمنيًا من بنود العقد» إذ قد لا يكون من السهل 
تفادي بعض الانزعاج في سبيل إجحاح العملية برمّتها. 

لكن كما قالت ماكسين عصر أحد أيام الجمعة: «أنا لا أقوم بالعلاج على 

يقة (هیاء هیا يا فتاة)». 

قد يبدو الأمر غير منطقي» لكن العلاج ينجح بشكل أفضل عندما يبدأ 
الناس يشعرون أتُم بحال أفضل عندما يتراحع اكتثابحم أو قلقهم» أو عندما 
يتحطون الأزمة. هكذاء يصبحون أقل تفاعلاء وأكثر حضوراء وأكثر قدرة على 
الانخراط في العمل. لسوء الحظ» يغادرنا الناس أحيانًا بمجرّد أن تزول الأعراض» 

۹1 


إذ لا يدركون (أو ريما بعد أن أدركوا حيّدَا) أن العمل قد بدأ للتوء وأن البقاء 
سيتطلب بذل المزيد من اهد. 

في إحدى المرات» قي خاية جلسة مع ويندل» قلت له ا أحيانًا» عندما 
أشعر بأنّني أغادر بحال أسوأ من لحظة قدومي-إذ أشعر وكأنّه قد فذف بي إلى 
هذا العالم» من غير أن نكن من قول كل ما أردت قوله- ومع احتفاظي بكم 
هائل من المشاعر المؤلمة» أكره العلاج. 

وكان ردّه: «إن معظم الأشياء الى تسین اغب هي الأقياء الصعبة». م 
يقل ذلك بشكل عفوي» إا بنبرة وتعابير جعلتني أفكر أنه ربا يقول ذلك عن 
تحربة شخصيّة. أضاف أنه بينما يسعى الجميع لمغادرة الجلسة بحال أفضل» أناء 
من بين كل الناس» يجب أن أعرف أن العلاج لا يسير دائمًا على هذا النحو. 
فلو أردت أن أشعر بحال أفضل على المدى القصير» بحسب ما قال» يمكنني أن 
آكل قطعة حلوى أو أنتشي. لكن لا مصلحة له في عالم المتعة القصيرة الأمد. 

ثم أضاف» ولا مصلحة لي أنا أيضًا. 

لكن كان لي مصلحة -أعني كمريضة-. ما يجعل العلاج بمثابة تحدٌ هو أنه 
يفرض على الناس أن ينظروا إلى أنفسهم بنواح يختارون عادة ألا يروها. يحمل 
المعالح مرآة بأكبر قدر ممكن من التعاطف» لكن الأمر يعود للمريض أن ينظر 
جيّدًَا إلى ذاك الانعكاس» أن يحدّق به ويقول: «آه» أليس هذا مثيرا للاهتمام! 


الآن ماذا؟»» بدل أن يدير نظره حانبًا. 


۹۷ 


قزرت أن آخحذ بنصيحة مجموعتي الاستشارية وأنمي حلساقٍ مع بيكا. بعد 
ذلك شعرث ية الأمل وبالتحير ق آن. وعندما آرت ويندل عع الأمر ف 
الجلسة التالية» قال إِنّه يشعر تمامًا بما كنت أشعر به معها. 

فسألته: «هل لديك مرضى مثلها؟». 

فأحابني بابتسامة واسعة من غير أن يزيح نظره عثي: «طبعًا». 

لزمني حوالى الدقيقة قبل أن أستوعب الأمر: إِنّه يعنيني أنا. يا إلمي! هل يقوم 
ببعض القفزات الرياضيّة أو يركز على الكافيين قبل جلساتنا أيضًا؟ يتساءل 
كثيرون من المرضى إن كانوا يشعروننا بالملل نتيجة ما يرونه حياة غير مهمّة 
لكتهم لا يشعروننا بالملل على الإطلاق. بل إن المرضى الذين يشعروننا بالملل 
هم أولئك الذين لا يشاركوننا حياتهم» الذين يبتسمون خلال حلساتحم» أو 
ينطلقون في قصص مكرّرة لا مغزى منها في كل مرّة» فنشرع نخدش رؤوسنا: 
لماذا يقولون لي هذا؟ أي أممّية لهذا بالنسبة إليهم؟ والأشخاص الذين يشعرونك 
بكثير من الملل هم الذين يسعون لإبقائك بعيدًا عنهم. 

هذا ما فعلته مع ويندل عندما لم أنفكٌ أتكلّم عن الخليل؛ ۾ يتمكن من 
الوصول إلي لأنبي لم أسمح له بذلك. وها هو الآن ببق البحصة: أنا أتصرّف 
معه كما تصرّفنا أنا والخليل مع بعضنا البعض - ولا أحتلف كثيرا في هذا عن 
بيكا. 


۰ 


شرح لي ويندل قائلًا : «أنا أخبرك بهذا كنوع من الدعوة لك». فأحذت أفكر 
كم من دعوة مقي رفضتها بيكا. لا أريد أن أقوم بالأمر نفسه مع ويندل. 


۹۸ 


لو كنت غير قادرة على مساعدة بيكاء فربما تكون هى قادرة على مساعدت . 


۱۹۹ 
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ما نحلم به 


حاءتني» في أحد الأيام» شابة تبلغ من العمر أربعة وعشرين ربيعًا» كنت 
أعالجها منذ أشهر» وأخبرتني حلم ليلتها السابقة. 

نذأت هولي تقول: « كنت ق المركز التجاري. التقيت بتلك الفتاة» ليزاء التي 
كان تعاملها معي سيئًا في المدرسة الثانوية. لم تكن تسخر مقي وحهًا لوحه كما 
كانت تفعل الأخريات. بل كانت تتجاهلني بالكامل! وما كنت لأمانع ذلك» 
غير أن لو التقيت بحا خارج المدرسة» كانت لتدّعي أتا لا تعرفني البثّة. وهذا 
حنون بحد ذاته» لأنّنا قضينا معًا ثلاث سنوات في المدرسة نفسهاء وحضرنا 
عددًا من الصفوف معًا. 

«على كل حال؛ كانت تعيش على بعد خطوات متي» وكنت ألتقي بها كني 
-في منطقتنا- وكنت أدّعي أثني لا أراهاء لأنّي لو سلّمت عليها أو لوحت 
بيدي أو تعرّفت عليها بأي طريقة ممكنة» لكانت أمسكت جبينها ورمقتني 
بتلك النظرة التي تفيد بأتما سبق وأن رأتني لكنّها لا تذكر أين. ثم تقول بهذا 
الصوت اللطيف المصطنع: «عذرّاء هل أعرفك؟»» أو «هل التقينا من قبل؟» 
أو إن كنت محظوظة, «الأمر محرج» لكن ما كان اسمك؟». 

ترتح صوت هولي للحظة قبل أن تكمل. 


«إذًا في الحلم» كنت أنا في المركز التجاري» وكانت ليزا هناك أيضًا. ل أعد في 
المدرسة الفاتوية وكان. .مظهري: عختلفاء: كنت نحيلة: ارتدي. الثاني الاه 
وشعري أملس. وكنت أقلّب بعض الملابس على الرف عندما اقتربت ليزا لتفتّش 
في الرف نفسه» فبدأت تحدّثني عن الملابس» كما لو كانت تحدّث غريبة. في 
البداية» شعرت بالغضب» كأن ها نحن نعيد الكرّة من حديد -هي لا تزال 
تدّعي أا لا تتعرّف إِلم. لكتّني أدركت أن هذه المرّة أن الأمر حقيقي- هي لا 
تعرفني لأن مظهري يبدو رائعًا». 

غيّرت هولي مكانما على الأريكة وغطت سا الد سق ا أن تكلا 
كيف تستخدم هذه الملاءة لتغطّي جسدهاء وتخفي حجمها. 

«لذا ادّعيت البراءة» وبدأنا نتحدّث عن الملابس وعن وظائفناء وبينما كنت 
أتكلّم» رأيت تلك النظرة التي توحي بِأتما عرفتني» تنير وجهها. كانت وكأنا 
تحاول أن تقابل بين الصورة العالقة في مخيّاتها عقي من الصف الثاني عشر - 
تعلمين» بدينة» سممينة» شعر أجعد سميك- مع صورق الآن. كان بإمكاني أن 
أرى دماغها يربط الصورتين الواحدة بالأخرى» قبل أن تقول: «يا إلهي! هولي! 
لقد ذهبنا إلى المدرسة الثانوية نفسها!». 

هنا بدأت هولي تضحك. كانت لا تزال طويلة ملفتة» بشعرها الطويل 
الكستنائي اللوناء وعينيها المصبوغتين بزرقة الحيط» وكانت لا تزال تزيد بحوالى 
العشرين كلغ عن معدل وزتما الطبيعي. 


واصلت تخبرني: «إِذَّاء فركتُ جبيني وقلت بذلك الصوت اللطيف المصطنع 
نفسه الذي كانت تستخدمه معي» «لحظةء أنا أسفة. هل أعرفك؟». فرڈت 
علئ: «بالطبع تعرفينني» أنا ليزا! لقد أحذنا صف علم الحندسة والتاريخ القدم 
واللغة الفرنسية معًا- أتذكرين صف السيّدة حياة؟». فأحبتهاء نعم» أذكر 
السيّدة حياة» لكن» يا إلهي» لا أذكرك. كنت في ذاك الصف؟». فرذت علي 
تقول: «هولي! كنا نعيش على بعد خطوات من بعضنا البعض. كنت أراك في 
السينما وفي متجر اللبن وتلك المرة في محل فيكتوريا سيكريت في غرفة 
الملابس عه », 

ازدادت ضحكة هولي. 

لقد اعترفت اعترافًا صريحًا أكما كانت تعرفني طوال ذاك الوقت. لكي أجبتها: 
«غريب» لا أذكرك» لكن يسعدني لقاؤك». ثم رن هاتفي وكان المتُصل حبيبها 
أيام المدرسة يطلب مقي أن أسرع الخطى كي لا نتأخّر على الفيلم. فرميتها 
بتلك الابتسامة الخبيثة التي كانت تحابمني بماء ومشيت بعيدًا» بعد أن تركتها 


بن 


تشعر بما كنت أشعر به أيّام المدرسة. ثم أدركت أن رنين الحاتف ما هو إلا 
المنتّه» وأن ذلك ما كان إلا حلمًا». 

لاحمّاء باتت هولي تطلق على هذا الحلم اسم « حلم العدالة الشاعري»؛ 
لكن بالنسبة لي» كان عبارة عن موضوع شائع غالبًا ما يظهر في العلاج» وليس 
في الأحلام وحسب - وهو موضوع الاستبعاد. إِنّه الخوف من أن يتم هجرناء 
وتجاهلناء واستبعادناء وأن ينتهي بنا الأمر غير محبوبين ووحيدين. 


بلعلا 


لقد صاغ كارل يونغ مصطلح اللاوعي الجماعي للإشارة إلى الحزء من العقل 
الذي يحفظ بذاكرة الأحداد» أو الخبرة الشركة بين البشرية جعاء. وبينما فشر 
فرويد الأحلام على مستوى الغرض» أي كيف يرتبط محتوى الحلم بالحالم في 
الحياة الحقيقية (توزيع الأدوار» والمواقف امْحدّدة). فُسّرت الأحلام» في علم نفس 
يونغ» على مستوى الموضوع» أي كيف ترتبط بالمواضيع المشتركة في اللاوعي 
الجماعي. 

وليس مفاجنًا أن نحلم في معظم الأحيان بمخاوفنا. فلدينا الكثير من 
المخحاوف . 

مع نخاف؟ 

نخاف أن نتعرّض للأذى. نخاف أن نتعرّض للإذلال. نخاف أن نفشل ونخاف 
أن ننجح. نخاف أن نكون بمفردنا ونخاف العلاقات. نخاف أن نصغي لما يقوله 
لنا قلبنا. نخاف ألا نكون سعداء ونخاف أن نكون في غاية السعادة إفي هذه 
الأحلام» نعاقب حتمًا على سعادتنا). نخاف ألا نحصل على موافقة أهلنا 
ونخاف أن نتقبل أنفسنا كما نحن فعلا. 

نخاف من الصحّة الضعيفة ومن الحظ الجيّد. نخاف من الحسد ومن الحصول 
على الكثير. نخاف من أن نبني آمالّا على أمور قد لا نحصل عليها. نخاف من 
التغيير ونخاف من عدم التغيير. نخاف من أن يحدث طارئ لأولادنا ولوظائفنا. 


نخاف أن نفقد السيطرة ونخاف من قوّتنا الشخصيّة. نخاف من الفترة القصيرة 
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التي نعيشها ولحظة نفارق الحياة. (نخاف أن نفقد أهميتناء بعد أن نموت). نخاف 
أن نكون مسؤولين عن حياتنا الشخصيّة. 

وقد يستغرق الأمر بعض الوقت أحياناء قبل أن نعترف بمخاوفناء ولا سيّما 
لأنفسنا. ولاحظت أن الأحلام يمكن أن تشكل باكورة الاعتراف الذاق- أو 
نوعًا من ما قبل الاعتراف. فيطفو إلى السطح ما كان مدفوئاء إا ليس 
بأكمله: خليت مريضة أا مسعلقية ى السرير ' خن رها ن الغرفة؛ 
اعتقدت بداية أتما تفكر في صداقتهما القويّة» لكنّها أدركت لاحمًا أَكَا تشعر 
بالانجذاب إلى النساء. في المقابل» كان الحلم نفسه يراود رحلا مرارًا وتكراراء 
مفاده أنه تم القبض عليه في مخالفة سرعة على الطريق السريع؛ بعد سنة من 
احتبار هذا الحلم» بدأ يفكر أن قيامه لعشرات السنين بالغش وعدم التصريح 
عن الضرائب -ووضع نفسه فوق القانون- قد يودي به في كماية المطاف. 

بعد مضي بضعة أشهر من مواظبتي على الذهاب إلى ويندل» تداحل حلم 
مريضتي حول زميلتها على مقاعد الدراسة مع حلمي. كنت في المركز التجاري» 
أبحث بين رفوف الملابس» عندما ظهر الخليل يبحث ف الرف نفسه. يبدو أنه 
كان يتسوّق هديّة عيد ميلاد لصديقته الجديدة. 

سألته في الحلم: «آه» أي عيد ميلاد؟». 

فأحابني: «الخمسين». في البداية» شعرت براحة ما بعدها راحة» فهي ليست 
بعيدة عن كليشيه العشيقة البالغة الخامسة والعشرين من غمرها وحسب» بل 
هي أكبر مقي أيضًا. هذا منطقي. فالخليل لا يريد أولادًا في المنزل» وهي بعمر لا 
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شك في أن أولادها بلغوا فيه سن الجامعة. دار بيننا أنا والخليل حديث لطيف 
-ودّيء تافه- إلى أن لمحت نفسي في المرآة الملاصقة للرف. عندئذ» اكتشفت 
ني امرأة عجوز - في أواخر السبعينات وريا الثمانينات-. تبيّن أن عشيقة 
الخليل البالغة الخمسين من عمرهاء تصغرن في الواقع بعقود. 

سألني الخليل: «هل بجحت في إنحاز كتابك؟». 

فسألته: «أي كتاب؟»» وأنا أراقب شفع المْحكّدتين تتحرّكان عبر المرآة. 

فردٌ عل بكل واقعيّة: «الكتاب حول موتك». 

هنا رن المنبّه. بينما رحت أستمع طوال اليوم إلى أحلام المرضى الآخرين» لم 
يسعني أن أتوقّف عن التفكير بحلمي. لقد سكنني؛ هذا الحلم. 

سكنني لأنه يسبق اعترافي. 
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دعني أتصرّف بشيء من الدفاعيّة لدقيقة. ترى» عندما أحبرت ويندل أن 
الأمور كلها كانت على ما يرام حيّ لحظة الانفصال» كنت أقول الحقيقة 
المطلقة. أو بالأحرى» الحقيقة التي أعرفها. وهي» في الواقع» الحقيقة كما أردت 
أن أراها. 

والآن» دعني أزيل دفاعاي: كنت أكذب. 

فئمّة ما لم أخبره لويندل وهو أنه يفترض بي أن أنجز كتابًا- ولم تكن الأمور 
تحري كما حططت هما. وأعني ب« تكن الأمور تحري كما خطّطت لما» أي 
لم أكن في الواقع أكتب. قد لا يثير الموضوع أي مشكلة لو لم أكن قد وقّعت 
عقدًاء وبالتالي على موحبات قانونيّة تفرض إِمّا أن أبحر الكتاب» أو أعيد المبلغ 
مالي المسبق الذي لم يعد متوفْرًا في حسابي المصرفي. حسئًاء ستظل المشكلة 
قائمة حق لو تمكنت من إعادة المبلغ المالي» إذ فضلًا عن كوي معالحة نفسيّة 
أنا كاتبة -ليس هذا ما أفعله وحسبء إا ما أنا عليه- وإن لم أستطع الكتابة» 
فسأفقد جزءًا أساسيًا مقي. وإن لم أسلّم هذا الكتاب» يقول وكيلي إِنني لن 
أحظى بفرصة كتابة كتاب آخر. 

وهذا لا يعني اي م کن من الكتابة على الإطلاق. في الواقع» في الفترة التي 
كان يفترض بي أن أكتب فيها» كنت أقوم بصياغة رسائل إلكترونيّة بارعة 
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وكثيرة الإغراء للخليل» بينما أخبر الجميع من أصدقاء وعائلة وحتى الخليل 
نفسه» أنْبي منهمكة بإنحاز كتابي. كنت كما المقامر الذي يرتدي ملابسه 
للتوځه إلى العمل» ويودّع عائلته كل صباح» ثم يتوجّه إلى الكازينو بدل 
ال 

كنت أنزي. أن أتكلى مع ودل عن الوضے لکن کت اکر کل طافق 
على الانفصال حى لم أعد أحمن أن ثمة فرصة لذلك. 

وهذه» بطبيعة الحال» كذبة أخرى كبيرة. 

م أخبر ويندل عن الكتاب الذي لا أكتبه لأي في كل مرة أفكر بالأمرء 
يتملكني الذعر والرهبة» والندم والعار. وكلّما خطر الموضوع في بالي (وهو ما 
بحدث باستمرار؛ كما عبر فيتزحرالد بقوله: «في ليلة ليلاء من ليالي الروح» لا 
تبارح الساعة الثالثة فجرّاء يومًا بعد آخحر»)» شعرت معدي تنكمش وحسدي 
كله يصاب بالشلل. ثم أبدأ بالتساؤل عن كل قرار سبّى اتخذته في حياتي عند 
كل مفترق طريق» لأنّي كنت على قناعة أنَّي في هذا الوضع الراهن نتيجة ما 
يعتبر واحدًا من أفظع القرارات سوءًا في حياتي. 

رها تفكر» حمًا؟ لقد كنتٍ محظوظة ما فيه الكفاية لفوزك بعقدء والآن لا 
تكتبين الكتاب؟ سحمًا! حاولي أن تعملي اثنتي عشرة ساعة متواصلة في 
مصنع» بحق الجحيم! أفهم كيف حصل هذا. أعني» من أحال نفسي» إليزابيث 
حيليرت في « طعام» صلاة» حب»» عندما كانت تبكي على بلاط الحمّام 
وهي تفكر في هجر زوجها الذي يحبها؟ جريتشن روبن في «مشروع السعادة» 
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التي تحظى بزوج حب وسيم وبنات أصحّاءء ومبلغ من المال يفوق ما قد يراه 
السواد الأعظم من الناس في حياتحم» ومع هذا تشعر بأن ثمة ما تفتقده في 
حياتما؟ 

الأمر الذي يكر أي قد أغفلت تفصيلًا مهئًا حول الكتاب الذي لا 
أكتبه. الموضوع؟ السعادة. كلاء م ضغ بعد حست الفكاهة والسخرية: كتاب 
السعادة الذي يحعلني تعيسة. 

ما كان يفترض بي في المقام الأوّل أن أكتب كتابًا حول السعادة» وليس فقط 
لأنّي كنت مكتتبة» إذا كانت نظريّة ويندل حول الحزن على ما هو أكبر تحد 
ما يدعمها. فعندما قزرت أن أنحر هذا الكتاب» كنت قد بدأت ممارسة العمل 
في عيادت الخاصة» وانتهيت للتو من كتابة موضوع غلاف بحلّة «أتلانتيك» 
بعنوان « كيف تسلّم طفلك للعلاج: لماذا قد يكتب هوسنا بسعادة أولادنا 
مصيرًا تعيسًا مشؤومًا للحم في شبابحم»» وهو ما شكل» في ذلك الوقت» أكثر 
مقالة يردها ردود فعل في تاريخ الحلّة الذي بمتد على مئة عام ونِيّف. تكلّمت 
عن تلك المقالة على شاشة التلفزيون حلي وعلى الإذاعة؛ واتصلت في وسائل 
الإعلام من كافة بقاع العام سعيًا وراء مقابلة؛ وبين ليلة وضحاهاء أصبحت 
«الخبيرة في الشؤون العائلية». 

وما كان من الناشرين إلا أن سارعوا إل يطالبونني بإنحاز كتاب عن «كيف 
تسلج طفلك للعلاج». وبكلمة « يطالبونني»» أعني هم كانوا يطالبونني 
بالكتابة - لا أدري كيف أصوغ الأمر بطريقة مختلفة- مقابل مبلغ خيالي من 
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المال. كان مبلعًا من المال لا يسع أَنّا عزباء إلا أن تراه في أحلامهاء مبلعًا من 
المال يضمن لعائلتنا التي تعتمد على مدخول واحد بحبوحة ماليّة لفترة طويلة. 
وكتاب من هذا النوع يستتبع مداحلات في ندوات (الأمر الذي أستمتع به 
كثيا) في المدارس وتدقْقًا ثابتا للمرضى (الأمر الذي يساعدن في بداية مهنتي). 
حى إن المقالة بدت خيارًا لتحويلها إلى مسلسل تلفزيوني (الأمر الذي كان 
ليتحوّل إلى حقيقة لو تم تدعيم المقالة بكتاب حمق أعلى المبيعات). لكن 
عندما سنحت لي الفرصة لإنحاز كتاب بعنوان « كيف تسلج طفلك للعلاج»» 
وهو كتاب يحتمل أن يغيّر مسار مستقبلي المهني والمالي كاملًا» قلت» في غياب 
باقع ای دک روک میا تاكن بتر اذه مغل | الاق یک کی 
أفضّل ألا أفعل. 

ل أصب بأي حلطة. قلت لا وحسب. 

قلت لا لأنّي شعرت شعورًا غير صائب تحاهه. ففكرت بادئ ذي بدء أن 
العالم ليس بحاحة لكتاب آخر يعنى بالتربية عن بعد. فعشرات الكتب الذكيّة 
والمدروسة قد تناولت موضوع الإفراط في التربية من كل زاوية ممكنة. في النهايةء 
قبل مئتي سنة خحلت» لص الفيلسوف يوهان فولفجانج فون جوته هذا الشعور 
بإيجازء قائلًا: «كثيرون من الآباء يصعبون حياة أطفالهم» عبر محاولتهم» بكل 
زحم» أن يجعلوها أكثر سهولة». حيٌّ إنه في التاريخ المعاصر-في العام 2003 
على وجه التحديد- فإن أحد أكثر الكتب المعاصرة الذي تناول الإفراط في 
التربية والذي نشر بعنوان «قلقون طوال الوقت»» صاغ الأمر على هذا النحو: 
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«القواعد الجوهريّة للتربية الجيّدة - الاعتدال» والتعاطف» والتوافق المزاجي مع 
الطفل- بسيطة ولا يرجح أن يتم تحسينها حت مع أحدث النتائج العلمية». 

بصفتي أمّاء لم أكن بمأمن عن القلق الذي يعانيه الآباء. وقد كتبت في الواقع 
مقالتي الأساسيّة» على أمل أن يستفيد منها الأهل كما لو كانت جلسة 
علاجيّة. لكن إن قمت بتحويلها إلى كتاب كي ألحق بركب القطار التحاري 
وأنضم إلى كوكبة خبراء منصّة الإنستغرام» لرأيت نفسي قد أتحوّل إلى جزء من 
المشكلة. فما يحتاجه الأهل» باعتقادي» ليس كتابًا آخر حول كيفية تحدئتهم 
وأحذ قسط من الراحة. ما يحتاحونه بالفعل كان استراحة فعليّة من طوفان 
الكتب حول التربية. (نشرت صحيفة النيويوركر مؤْعٌرًا مقالة طريفة تناولت فيها 
انتشار بيانات الأبثة» معدرة أن <ركابًا آخر من هذا القبيل لن يكون إلا فعا 
شنيعًا» ). 

إِذَاه كما شخصيّة بارتلبي النسّاخ (وتاليًا كما النتائج المأساويّة التي وصل 
إليها) قلت: «أفضّل ألا أفعل». ثم قضيت السنوات التالية تفج على مزيد من 
الكتب حول التربية تجتاح السوق وأحلد نفسي بدائرة مفرغة من الأسئلة: هل 
تصرّفت بمسؤولية كراشدة عندما رفضت هذا المبلغ من المال؟ لقد أنميت لتؤي 
فترة تدريب غير مدفوعة الأحر» وعلئ أن أسدّد قرض التعليم الذي أحذته» 
وكنت المعيلة الوحيدة لعائلتي؛ لماذا لم يسعني أن أكتب هذا الكتاب سريعًاء 
وأحصد المكاسب المهنيّة والمادّية منه ثم أحتفي سريعًا؟ في النهاية» كم من 
الأشخاص بملكون رفاهيّة العمل في وظائف تعني هم؟ 
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تضاعف الندم الذي شعرت به لعدم إنحازي كاب اة الأبوثة يعد أن 
واصلت تلفي بريد القرّاء أسبوعيًا والاستفسارات حول المشاركة في الندوات 
للتكلم عن مقالة « كيف تسلو ابنك للعلاج». «هل سيصدر كتاب؟»» راح 

كنت أشعر فعلا بأنّي بلهاء, لأنّي حرصًا على عدم جني المال والاستفادة 
من موضة كتاب التربية» وافقت عوضًا عن ذلك على كتابة كتاب السعادة 
المثير للقلق» والمسبّب للاكتئاب. فكي الي احتياحاتي بينما كنت لا أزال في 
بداية مسيرتي المهنيّة» كان لا بد لي من إنحاز كتاب» ففكرت في ذلك الوقت 
أنه يمكن لي أن أقدّم خدمة للقرّاء. وعوض أن أثبت كيف أثناء نحن الأهل, 
نبذل قصارى جهدنا كي بجعل أطفالنا سعداء» كنت سأظهر لهم كيف نحاول 
حاهدين أن بحعل أنفسنا سعداء. بدت هذه الفكرة عزيزة على قلبي. 

لكن كلما كنت أحلس للكتابة» كنت أشعر أن لا رابط يربطني بهذا 
الموضوع بقدر ما شعرت بأن لا رابط يربطني بموضوع التربية الأبويّة المفرطة. فلم 
يكن -ولا يستطيع- البحث أن يعكس خفايا ما كنت أراه في غرفة العلاج. 
حقى إن بعض العلماء توصّلوا إلى معادلة رياضيّة معقّدة للتنبّؤ بالسعادة بناء 
على فرضيّة أن السعادة لا تنبع من كيفيّة صيرورة الأمور على نحو جيّد» لكن 
ما إذا كانت الأمور بحري على نحو أفضل من المتوقع. وهي تبدو على هذا 
النحو: 
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الأمر الذي بخلص إلى ما يلي: السعادة تعادل الواقع ناقصًا التوقّعات. 
ظاهربًاء قد تستطيع إسعاد الناس عبر إبلاغهم أخبارًا سيّئة ثم سحبها (الأمر 
الذي حل ما يفعله لي أنا هو إثارة حفيظتي). 

ومع ذلك» كنت أدرك جيّدًا أن باستطاعتي أن أجمع بعض الدراسات القيّمة 
لكنّني شعرت بأنّي لن أصل إلا إلى سطح ما أريد فعلا قوله» ولن أستطيع أن 
أحوض فيه بعمق. وقي مهنتي الجديدة» وني حياتي بشكل عام؛ لم يعد لمس 
السطح يشعرني بالرضا. فلا يسعك أن تخوض تحربة العلاج النفسي من دون أن 
تنغيّر بأي شكل من الأشكال» ومن دون أن تصبح» وإن لم تلاحظ ذلك 
موجهًا نحو الصميم. قلت لنفسي إن ذلك لا يهم. أكتبي الكتاب وانتهي منه. 
يكفيني أنّْني سبق وأفسدت الأمور بكتاب التربية الأبويّة؛) لا يسعني أن أفسد 
كتاب السعادة أيضًا. ومع ذلك» يومًا بعد آحر» لم أستطع أن أحمل نفسي 
على الكتابة. تماما كما لم أستطع أن أكتب كتاب التربية الأبويّة. كيف 
وصلت إلى هنا؟ 

كنا في الجامعة نشاهد حلسات علاجيّة من خلال مرايا أحادية الاتحام 
وأحيانًا عندما كنت أجلس لأكتب كتاب السعادة» كنت أفكر بمريض يبلغ 
الخامسة والثلاثين من عمره أراقب تطوّره. كان يأتي إلى العلاج لأله يحب 
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زوحته كثيرا ويشعر بابحذاب بالغ إليهاء ومع ذلك» لا ينفك يخوتها. لا هو ولا 
زوحته استطاعا أن يفهما كيف أن هذا السلوك يمكن له أن يتعارض على هذا 
النحو مع ما يعتقد أنه يريده: الصدق» والاستقرار» والتقارب. أحذ يشرح في 
الجلسة أنه يكره الاضطراب الذي تتسيّب به خيانته لزوحته ولزواحه» وأنّه يعلم 
أنه ليس بالزوج أو الأب الذي يريد أن يكونه. تكلم لفترة عن رغبته الشديدة 
في وضع حد لخيانته» وكيف أنه يجهل السبب الذي يحمله على مواصلة القيام 
بذلك. 

شرح المعالح النفسي يومذاك أن أحزاء مختلفة منا غالبًا ما تريد أمورًا مختلفة, 
ولو قمنا بكتم هذه الأجزاء التي لا بحدها مقبولة» فستبحث عن أساليب أخرى 
تعبّر فيها عن حاها. طُلب من الرحل أن يجلس على كرسي آخر في الغرفة» 
ليرى ما سيجري عندما سيحظى الحزء الذي اختار الخيانة بفرصة التعبير عن 
مكنوناته وم يتم صِذه. 

في البداية» أحس الرحل البائس بالضياع» لكته سرعان ما بدأ يفسح البجال 
لذاته الخفيّة لتعبّر عن نفسهاء هذا الجزء الذي يدفع بالزوج المحب المسؤول إلى 
الانخراط في سلوك يهزم الذات. كان مشتتًا بين جانبين من ذاته» تمامًا كما 
كنرك مةه بین البو م متي الذي يريد إعالة عائلتي والجزء م مقي الذي يريد القيام 
بشيء ذي مغزى» شيء يلامس روحي وروح الآخرين في آن. 

ظهر الخليل على الساحة في هذه اللحظة تحديدًا ليلهيني عن صراعاتٍ 
الداحليّة. وما إن رحل» حي ملأت هذا الفراغ بتعمّبه على حوحل في الوقت 
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الذي كان يفترض بي أن أكتب. كثيرة هي سلوكيّاتنا المدمّرة التي تنشأ من فراغ 
عاطفي» فراغ يستدعي ما بملأه. لكن ما أنّني تكلّمت مع ويندل الآن حول 
عدم تعمّب الخايل على جوحل» بث أشعر بتأنيب الضمير. فلم يكن لدي أي 
سبب يحول دون أن أحلس وأكتب كتاب السعادة» هذا المسبب لتعاستي. 


م 


أو أقله» أن أخبر ويندل حقيقة الفوضى التي أقحمت نفسي فيها. 


YE 


5" 
علاج نفسي بالواقي الذكري 


«مرحبّاء هذا أنا»» قال لي الصوت بينما كنت أستمع إلى رسائلي المسجّلة 
بين الجلسات. انقبضت معديٍ؛ إِنَّه الخليل. على الرغم من مرور ثلاثة أشهر 
منذ أن تكلمنا للمزة الأخيرة» إلا أن صوته نقلني في آن عبر الزمن» كما لو 
كنت أستمع إلى أغنية من الماضي الحميل. لكن بينما أكملت الرسالة 
اكتشفت أنه ليس الخليل لأن أؤلا لا يتصل بي الخليل على مكتبي, وثائيًا لا 
يعمل الخليل في برنامج تلفزيوني. 

كان هذا ال«أنا» حون (اكتشفت أن للخليل وحون الصوت الرخيم المنخفض 
نفسه) وكانت المرّة الأولى التي يتصل فيها مريض بالمكتب من دون أن يذكر 
اسممه. قام بهذا كما لو أنه المريض الوحيد لدئ» أو بالأحرى ال«أنا» الوحيد في 
حياتي. حقٌّ المرضى الانتحاريّين يذكرون أسماءهم. لم يسبق لي أن تلقيت 
مرحبّاء «هذا أنا». طلبتٍ مقي أن أتصل إن كنت أشعر أنْنِي على وشك أن 

قال حون في رسالته إِنّه لا يستطيع الحضور إلى حلسة اليوم لأنّه عالق في 
الاستديو» لذلك سيجري الحلسة عبر تطبيق سكايب. ثم أعطان اسمه على 
سكايب قبل أن يضيف: «أكلّمك عند الثالثة». 
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لفتني أنه لم يسألني إن كان يمكننا أن نتحاور عبر سكايب ولا سأل حى إن 
كنت أقوم بذلك» قي المقام الأول» جلسات عبر سكايب. كان يفترض أن 
الأمور مجن كما ويد 5ه هكا عاد أن حى الأمون من حر ويا 
كنت أنا أحري حلسات عبر السكايب مع المرضى في ظروف محدّدة» لم أعتقد 
أن الفكرة سديدة في حالة جون. فكثير مما أفعله لمساعدته يستند إلى تفاعلنا 
المباشر في الغرفة. فلتقل ما شئت حول إبداعات التكنولوجياء لكثها تبقى 
شاشة مقابل شاشة» أو كما قال أحد الزملاء: «كما لو كانت علاجًا نفسيًا 
بالواقي الذكري». 

فلا يقتصر الأمر على الكلمات التي يقولها الناس أو حي الإشارات البصرية 
التي يلاحظها المعالجون شخحصيًاء القدم التي تمترء أو انقباض الوحه» أو ارتعاش 
الشفة السفلى» أو ضيق العينين غضبًا. إلى حانب حاسّيّ السمع والبصرء ثمة 
أمر نلمسه أقل 5-7 له الأهمية نفسهاء الطاقة في الغرفة» التواحد معًا في مكان 
واحد. فأنت تفتقد لهذا البعد الجوهري عندما لا تتشارك هذه المساحة المادّية 

(كما تبرز مشكلة الخلل التقني. كنت مرّة أحري حلسة عبر سكايب مع 
مريضة كانت متواحدة موتا في آسياء وما إن بدأت تبكي بشكل هستيري» 
حتى احتفى الصوت. وكل ما أمكنني رؤيته كان فمها يتحرّك؛ لكنها لم تكن 
تدري أنْني لا أسمع ما تقوله. وقبل أن أفهم ما كانت تقوله» انقطع الاتصال 
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بالكامل. ثم استغرق الأمر عشر دقائق لنعيد التواصل عبر سكايب» ولم نفقد 
اللحظة وحسب» بل انتهى وقت الجلسة بأكمله). 

أرسلت رسالة بريديّة سريعة حون أقترح عليه أن نعيد حدولة الجلسة» لكنه رد 
عل برسالة مقتضبة على شكل تليغرام معاصر: لا أستطيع. ضروري. رجاء. 
تفاحأت بالرحاء كما صعقني إقراره بحاحته للمساعدة الطارئة -بحاحته إلح-» 
ندل أن يتصرف معي وكأنني غير لازمة. فأجبته بالقبول» أن نحري الجلسة عبر 

لا بد من أن أمرًا طارئًا قد حدث» على ما رحت أفترض. 

عند الساعة الثالثة» فتحت تطبيق سكايب وضغطت على زر الاتصالء 
متوقّعة أن أحد حون يجلس في مكتب وراء طاولة. عوضًا عن ذلك» وحدت 
نفسي في منزل مألوف. كان مألوقًا بالنسبة إل لأنّه أحد المواقع الأساسية 
لمسلسل تلفزيون كنا أنا والخليل نشاهده» الحلقة تلو الأخرى» ونحن جالسان 
على الكنبة» وذراعانا وساقانا متشابكان. هناء تتنقّل الكاميرا والإضاءة» بينما 
أحدّق في داحل غرف نوم سبق ورأيتها آلاف المرّات. ثم ظهر وحه حون. 

«لحظة واحدة»» هكذا سم علئٌ» © ثم احتفى وحهه وبثٌ أنظر إلى قلميه. 
كان ينتعل اليوم حذاء رياضيًًا عصريّاء وبدا وكأنّه بمشي بينما يحملني معه. 
أفترض أنه كان يبحث عن بعض الخصوصيّة. كنت أرى إلى حانب حذائه» 
الأسلاك الكهربائية السميكة على الأرض» وأسمع بعض الجلبة في الخلفيّة. ثم 
ظهر وحه جون من جديد قائلا: 
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«حساء أنا جاهز». 

جلس الآن أمام حدار» وبدأ يهمس سريعًا. 

«الأمر عن مارغو ومعالجها الغئ. لا أعرف كيف ينح هذا الشخص رخصة 
لممارسة المهنة وهو يزيد الأمور سوءًاء ولا يحسّنها أبدًا. كان يفترض ها أن 
تتلقى المساعدة لعلاج اكتثابماء لكتها عوضًا عن ذلك» ها هي تزداد انزعاجًا 
ميّ: أنا لست حاضرًا لماء أنا لا أصغي إليهاء أنا بعيدء أنا أتحنبهاء أنا أنسى 
أمرًا ما على الروزنامة. هل أخبرتك أا أعدّت روزنامة مشتركة على جوجل كي 
تتأكد من أنني لن أنسى الأمور «المهمّة» - وبيده الحرّة» قام بإشارة الاقتباس 
للتركيز على كلمة مهمّة- «لذا ازداد الضغط عل الآن لأن روزنامتي باتت 
مليئة بتواريخ مارغوء وأنا لديّ ما يكفيني من حدول زمني مكتظ!». 

لقد سبق وتطرّق حون معي ذا الموضوع من قبل» لذلك» لم أفهم ما هو 
الطارئ اليوم. في البداية» أل على مارغو مرارًا وتكرارًا كي ترى معالا نفسيًا 
(«حيٌٌ تشتكي إليه»)» لكن ما إن بدأت بالفعل بالذهاب إلى أحدهم» حى 
بدأ حون يخبري كيف أن ذاك «المعالج الغيئ» يقوم ب«غسل دماغ» زوجته 
و«يضع أفكارًا مجنونة في عقلها». أمّا أناء فكنت ألمس أن المعالجح النفسي 
يساعد مارغو على النظر بوضوح إلى ما يمكنها وما لا يمكنها تحمّلهء وأن 
اسكتشافها هذا قد تأخر كثيرا. أعني» ليس من السهل أن تكون متزوّحة من 
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وفي الوقت نفسه» كنت أتعاطف مع جون لأن ردة فعله طبيعيّة. فكلّما بدأ 
فرد من أفراد النظام العائلي بتغيير ماء حقى لو كان التغيير صحيًا وإيجابيّاء ليس 
من غير المعتاد للأفراد الآخرين في هذا النظام العائلي أن يقوموا بما في وسعهم 
كي يحافظوا على الوضع القائم ويعودوا بالأشياء إلى توازنا السابق. فلو توقف 
على سبيل المثال» مدمن عن تناول الكحول» ترى أفراد العائلة يخرّبون عمليّة 
التعاقي هذه بلا وعي منهم» إذ كي تتم استعادة التوازن في هذا النظام» لا بد 
لشخص آحر من تأدية دور الشخص المضطرب. ومن ذا الذي يريد هذا 
الدور؟ أحياناء قد يقاوم الناس التغيير الإيجابي في حياة أصدقائهم أيضاء اذا 
تواظبين على ارتياد النادي الرياضي؟ لماذا لا تستطيع السهر خارجًا حتى ساعة 
متأخرة -فأنت لا تحتاج لمزيد من الراحة! لماذا تعمل بهذا الجد من أجل الحصول 
على تلك الترقية؟ م تعد مرحًا البتة!-. 

لو أصبحت زوحة حون أقل اكتغابًا» فكيف يمكن لحون أن يحافظ على دوره 
كالعاقل الوحيد في الثنائي؟ لو حاولت أن تتقرّب منه بطرق أكثر صخية» 
كيش يمكنه أن يحافظ على المسافة المريحة التي برع بإدارتا طوال هذه السنين؟ 
لست متفاحئة من ردّة فعل حون السلبيّة على علاج مارغو. يبدو أن معالجها 
يؤدّي واجبه على أكمل وحه. 

واصل حون قائلًا: «هكذاء البارحة» طلبت مقي مارغو أن ألاقيها في السرير» 
فقلت ها إِنّي آتِ بعد دقيقة» إذ علي أن أردٌ على بعض الرسائل الإلكترونية. 
في العادة» ما إن تمضي دقيقتان» حيٌّ أحدها فوق رأسي. لاذا لم تأتِ إلى 
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السرير؟ لماذا تعمل دائمًا؟ لكن الليلة الماضية» لم تفعل أيّا من هذا. وقد 
ذهلت! اعتقدت» يا إلحي, أخيرا ممح جانب ما من جوانب علاجهاء لأا 
بدأت تدرك أن إزعاحي وملاحقتي للقدوم إلى فراشي لا يسرع لحوئي إلى 
السرير. وهكذاء أتميت رسائلي الإلكترونية» لكن عندما خحلدت إلى النوم» 
وحدت أن مارغو كانت قد غفت. في كل الأحوال» في الصباح» عندما 
استيقظناء قالت مارغو: «أنا سعيدة ئك تمكنت من إغاز عملك» لكثني 
أفتقدك. أفتقدك كثيرا. أردت وحسب أن تعلم أنبي أفتقدك». 

استدار حون نحو اليسارء وكان بإمكاني الآن أن أسمع ما يسمعه - حوار 
جانبي حول الإضاءة- ومن دون أن ينبس بكلمة» بدأت أحدّق بحذائه من 
جديد بينما تتنقّل قدماه سريعًا. عندما رأيت وحجهه يظهر مرّة أخحرى» كان 
الجدار وراءه قد احتفى» وظهر نحم المسلسل التلفزيوني في الخلفيّة البعيدة أعلى 
الزاوية اليمنى من شاشتي» يضحك مع غريمه أمام الكاميرا إضافة إلى من يحب 
ويسيء له لفظيًا في المسلسل. (كنت متأكدة من أن جون هو من يكتب هذه 
الشخصيّة). 

كنت أحب هؤلاء الممثلين» وها أنا أشخص بنظري إلى ثلاثتهم عبر شاشتي» 
كما لو كنت واحدة من هؤلاء الناس الذي يقفون خلف الحواجز في حفل 
توزيع جوائز ِيمي» في محاولة لاقتناص نحة من أحد المشاهير» إلا أن هذه ليس 
السجادة الحمراء» وكنت أشاهدهم يشربون زحاحات للمياه بينما يدردشون حول 
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الشاهك. حت انكر كيف أن لصون قل يرتكبون حرفة مقاب الخصرل على 
مثل هذه الصورة» ويحتاجني الأمر لإرادة هائلة كي أركز حصرًا على جون. 

«فٍ كل الأحوال»» همس مكملا: «كنت أعرف جيّدًا أن الأمر أروع من أن 
يصدّق. خلتها كانت متفهّمة الليلة الماضية» لكن بالطبع» بدأت الشكوى 
والتذمّر منذ الصباح الباكر. لذلك سألتها: «أنتٍ تفتقدين لي؟ أي رحلة ذنب 
هذه التي تبدئين بما؟». أعبي, أنا هنا. أنا هنا كل ليلة. أنا وق مئة بالمئة. لم 
أحن يومّاء ولن أفعل ما حييت. أُومّن معيشة هانفة. وأنا أب حاضر. حقٌّ إِنْني 
أهتم بالكلبة لأن مارغو تقول إتا تكره أن تسير حاملة أكياسًا بلاستيكية 
تحوي روث الكلاب. وعندما لا أكون حاضرًا في المنزل» أكون في العمل. ليس 
الأمر وكأنني في منتجع كابو طوال اليوم. لذلك أضفت أنه بإمكاني أن أستقيل 
من وظيفتي لتفتقدني بدرحة أقل» لأنني سأبدأ بحشر أنفي في تفاصيل المنزل» أو 
أستطيع أن أحتفظ بوظيفتي ونحافظ على سقف يأوينا». ثم صرخ: «أمهلني 
دقيقة واحدة!»» وكان الصراخ لشخ ١.5‏ اص لم أستطع أن أراه قبل أن 
يواصل قائلًا: «وتعلمين ماذا ترد عندما أتكلّم معها على هذا النحو؟ تحيب» 
على نمط الإعلاميّة أوبرا وينفري - ويحاول تقليد ملامح أوبرا- « أعلم أنّك 
تفعل» وأقدّر لك هذاء لكتبي أفتقدك أيضًا حى عندما تكون هنا». 

حاولت أن أتدخّل لكن حون واصل الكلام. لم يسبق لي أن رأيته على هذه 
الدرحة من الهيجان. 
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«شعرت بالارتياح للحظة واحدة» إذ في العادة كانت لتبدأ بالصراخ عند هذه 
المرحلة» لكنني فجأة أدركت ما يجري. هذه ليست من عادات مارغو. لا بد من 
أتما تعد العدّة لأمر ما! وبطبيعة الحال» أضافت قائلة: «أريدك فعلا أن تصغي 
لما سأقوله لك». فأحبتها: «أنا أصغي إليك» مفهوم؟ أنا لست أصمٌ. سأحاول 
أن أخلد للنوم باكرًا لكن علي أن أنجز عملي قبل ذلك». لكن فجأة اكتست 
ملامح وجهها بالحزن» كما لو أا كانت على وشك البكاء» ويقتلني أن أرى 
هذا على وحههاء لأنّني لا أريد أن أشعرّها بأي حزن. فآحر ما أريد أن أسيّبه 
ها هو خيبة الأمل. لكن قبل أن أتمكن من التفوّه بأي كلمة» أكملت قائلة: 
«أحتاج لأن تسمع كم أفتقدك لأنّك إن لم تسمع هذاء لا أدري إلى مق 
سأواصل إخبارك بمذا». فأردفت أنا قائلا: «هل تمدّد بعضنا الآن؟». فرت 
قائلة: «هذا ليس تهديدَاء إا الحقيقة». ححظت عينا حون وأحذ يلوح بيده 
في الواء» وراحته إلى الأعلى» كما لو أنه يقول: هل تصدّقين هذا المراء؟». 

ثم واصل قائلا: « لا أعتقد بأتما ستقوم 8 بالأمر لكنني ايت بضدفة 
لان أيّا متا لم يهدّد الآخر يومًا بهجره. عندما تزوحناء تعهّدنا أن مهما غضبناء 
لن هدد يومًا بالمجرء ولم نفعل خلال اثني عشر عامًا». نظر إلى بينه. «حستا 
تومي» دعني ألقي نظرة» . 

توقّف جون عن الكلام» وبتٌ أنظر محدّدًا إلى حذائه الرياضي. عندما انتهى 
مع تومي» بدأ يمشي إلى مكان ما. وبعد دقيقة واحدة» ظهر وجهه من حديد؛ 
كان أمام جدار آخر. 


ا ا 


بادرت بالقول: «جون» فلنتراجع حطوة إلى الوراء. أُولاء أنا أعلم أنك منزعج 
مما قالته مارغو. ..». 

«ما قالته مارغو؟ هذا ليس قول مارغو! إِنه معالحها الغ الذي يتصرف كما 
لو أنّه يتكلم من بطنها! إا تحب ذاك الرحل. تنقل أقواله طوال الوقت» كما 
لو كان معلمها اللعين. أعتقد بأنّه يغسل عقول مرضاه بواسطة المشروب الذي 
يقدّمه لحم في غرفة الانتظار» وكل نساء المدينة يطلقن أزواحهن بسبب إيمانحن 
بالترّهات التي يتفوّه بها هذا الرحل! بحثت عنه كي أتحقّق من معلوماته» وبالطبع 
اكتشفت أن نة يحلا علاجنًا غبئًا قد منحه الشهادة لممارسة المهنة. ويندل 
برونسون» حيوان بشهادة دكتوراه. 

ويندل برونسون؟ 

| 


!!! 

!!!! 

مارغو تذهب إلى ويندل الذي أذهب أنا إليه؟ «المعالج الغوئ» هو ويندل؟ 
كاد عقلي ينفجر. تساءلت أين احتارت مارغو أن تجحلس على المقعد في يومها 
الأؤل. تساءلت إن كان ويندل يرمي إليها علبة المناديل أو تحلس على مقربة 
كافية كي تأخحذ ما تريده منها بنفسها. تساءلت إن كتا قد التقينا لدی دخولنا 


۳ 


أو نخروجنا (السيدة الحميلة الباكية في غرفة الانتظار؟). تساءلت إن سبق لما أن 
ذكرت اسمي في جلسات علاجها. حون يقابل هذه المعالحة المريعة» لوري 
غوتليب» التي قالت...». ثم تذكرت أن حون يخفي قضيّة علاحه ويبقيه س 
عن مارغو - أنا تلك «العاهرة» التي يدفع لما نقدًا- والآن على وحه التحديدء 
أشعر ببالغ الامتنان هذا الظرف. لم أكن أعلم ما أنا بفاعلة بمذه المعلومة, 
لذلك» قمت ما تعلّم المعالحون النفسيّون القيام به عندما يواحهون ردة فعل 
معقّدة تحاه أمر ما ويحتاحون لزيد من الوقت لفهمه. لم أقم بأي شيء في تلك 
اللحظة. سأبحث عن مشورة لاحمًا. 

ثم أردفت قائلة وكأيّ أكلم نفسي لا أكلّم جون: «فلنتوقّف عند مارغو 
لحظة. أعتقد بأن ما قالته لطيف. لايد مع اغا ك فا 

«ماذا؟ إا مدد هجري!». 

«حسئاء فلننظر إلى الأمر من منظار آخر. لقد تكلّمنا في السابق عن الفرق 
بين النقد والشكوى» كيف أن الأول ينطوي على شكل من 0 الحكم 
بينما تفترض الثانية طلبًا. لكن الشكوى بمكن أن تكون إطراء مبطْنًا. أنا أعلم 
أن ما تقوله مارغو يبدو غالبًا وكأنه سلسلة من الشكاوى. وهي فعا شكاوى» 
لكنّها شكاوى لطيفة لأا داحل كل شكوى» تقدّم لك إطراء. العرض ليس 
ل تيك ميلف أك عا تعطيه هار دك 
تطلب منك أن تتقرّب منها. والآن» هي تقول لك إن رغبت أن تكون معك 
وعدم مبادلتها الشعور نفسه فهذا يسبّب لما من الألم ما قد لا تستطيع تحمّله 


Y۲ 


لأا تحبّك كثير». توقّفت قليلا كي أفسح له ال محال ليستوعب هذا الحزء. 
«أرى هذا إطراء». 

كنت أعمل دائمًا مع حون على تحديد مشاعره الآنيّةَ» لأن المشاعر تقود إلى 
السلوكيّات. فما إن ندرك ما نشعر به» حن نستطيع الإقدام على خيارات 
حول ما نريد أن نفعله. لكن لو أنكرنا تلك المشاعر لحظة تظهرء فغالبًا ما 
ينتهي بنا الأمر ونحن نتجه الاتحاه الخطأء نضيع مرّةِ أخرى في بحر الفوضى. 

قد لا يكون الرحال في وضع مؤاتٍ لهم لأتمم لم يتربّوا على ضرورة التعرّف إلى 
عوالمهم الداخليّة؛) فمن غير المقبول اجتماعيًا أن يتكلم الرحال عن مشاعرهم. 
وبينما تشعر النساء بالضغط الثقاقي للمحافظة على مظهرهن الخارحي» يشعر 
الرحال بمذا الضغط الذي يدفعهم إلى الحافظة على مظهرهم العاطفي. وتميل 
النساء إلى الوثوق بالأصدقاء أو أفراد العائلة» لكن عندما يخبرني الرحال كيف 
يشعرون في العلاج» أكاد أكون الشخص الأول الذي يبوحون إليه بمكنوناتهم. 
وكما مرضاي من النساء» يعاني الرحال أمورًا عدة من الزواج» ومن احترام 
الذات» إلى المويّة» والنجاح» والأهل والطفولة» والرغبة في أن يجدوا من يحيّهم 
ويفهمهم. ومع ذلك» ترتدي هذه المواضيع حساسيّة بالغة» وقد يكون من 
الصعب إثارتما على نحو بتاء مع أصدقائهم الذكور. ولا عجب أن ترتفع 
معدّلات تعاطي المخدّرات والانتحار لدى الرحال في مقتبل العمر. فكثيرون من 
الرحال لا يشعرون أن لديهم مكانًا آحر يلجأون إليه. 


ro 


لذلك» أعطيت فرصة حون ليتفهّم مشاعره حيال « تمديد» مارغوء والرسالة 
المبطّنة اللطيفة التي قد ينطوي عليها هذا التهديد. لم يسبق لي أن رأيته يبحث 
في مشاعره هذا الوقت الطويل من قبل» وقد لفتني أنه يستطيع القيام بذلك 
الآن. 

انتقلت عينا حون إلى الأسفل وحانبّاء وهو ما يحدث عادة عندما أنحح في ما 
أقوله بلمس مكان ضعيف» وقد أسرّنٍ ذلك. فيستحيل أن يتقدّم إن ل عر 
مرخلة الضعق ألا يبدو وكا لآ يزال سا اول استعاب ما قله وكا 
للمرة الأولى» يفكر بتأثيره على مارغو. 

أخيراء رفع حون نظره إِلي. « مرحبّاء أنا آسف» اضطررت إلى أن أكتم 
صوتك. کانوا يسجّلون. لقد فاتني ما قلتِه. ماذا كنتٍ تقولين؟». 

لا أصدّق. لقد كنت» حرفي أكلم نفسي. ليس مستغربًا أن تقرّر مارغو 
هجره! كان يفترض بي أن أصغي إلى حدسي وأعيد جدولة الجلسة وجحهًا لوجه 
مع جحون» لكنني انسقت وراء رحائه الطارئ. 

ا وک بهذا أن أساعدك, لكتبي أعتقد بأن الأمر من الأهمية 
بحيث لا يسعنا أن نتطرّق إليه في جلسة عبر سكايب. فلنحدّد موعدًا تأت فيه 
إل حتى لا تواحه الكثير من ال...». 

«آہ لاہ لاء لاء لاء لا». قاطعني قائلًا: «لا يسعني الانتظار. كان علي أن 
أحيطك علمًا بما يجري ألا حش تتمكني من التكلم معه». 

(امع...». 


۲٢ 


«المعالح الغون! من الواضح أنه لا ينصت إلا إلى جانب واحد من القصّة 
وليس الحانب الأدق. لكك تعرفينني. تستطيعين أن تركيي. يمكنك أن تمنحي 
ذاك الرحل منظورًا مختلقًا قبل أن تفقد مارغو عقلها بالكامل». 

رحت أرسم السيناريو في رأسي: يريدي حون أن أتصل بمعالجي النفسي 
الخاص لأناقش معه لماذا مريضي ليس راضيًا عن العلاج الذي يقدّمه معالجي 
النفسي لزوجة مريضي . 

ھم كلا. 

حق لو لم يكن ويندل معالحي النفسي» لما كنت قمت بهذا الاتصال. أقوم 
أحيانًا بالاتصال بمعالح آخر لمناقشة حال مريض» إن كنت» على سبيل المثال» 
أعالج زوجًا وكان زميل لي يعالح أحد أفراد هذا الثنائي» وثمة سبب ملزم يحملني 
على تبادل المعلومات (أحدهم قد يقدم على الانتحار أو قد يتحوّل عنيمًاء أو 
نعمل على أمر ما في جو واحد» لذلك يكون من المفيد أن ننسّق بينناء أو نريد 
أن نكوّن صورة أشمل للوضع). لكن في هذه الحالات النادرة» يكون المرضى قد 
وقعوا على إقرار من هذا النوع. أكان ويندل أو غيره» لا بمكنني أن أتصل بمعالج 
زوحة مريضي في غياب أي سبب سريري منطقي» ومن دون موافقة المريضين 
الخطّية على ذلك. 

«دعني أطرح عليك سؤالًا». 

«ماذا؟». 

«هل تفتقد لمارغو؟». 


۷ 


«هل أفتقد ها؟». 

«نعم». 

«لن تتصلي بمعالج مارغو أليس كذلك؟». 

«لن أفعل» ولن تخبرني عن مشاعرك الحقيقيّة تجاه مارغوء اليس كذلك؟». 
كنت أشعر بكثير من الحب المدفون بين حون ومارغو لأثي كنت أعرف ما 
يلي: قد يظهر الحب في غالب الأحيان على أشكال لا تبدو وكأتما حب. 

ابتسم جون بها رایت أحدهم» افترضت أنه تومي ج يدحل إطار 
الشاشة حاملًا نضا في يده. انقلبت إلى الأرض بسرعة أصابتني بدوار» كما لو 
كنت في أفعوانيّة قزرت أن تنطلق لتوّها. رحت أحدّق بحذاء جون» بينما 
تتناهى إلى مسامعي بعض الأحاديث حول ما إذا كانت الشخصيّة - المفضّلة 
لدئ- يفترض ما أن تكون رحلا وغدًا بالكامل في هذا المشهدء أو ريا 
ستوعن أنه صا كوغد (اللاقيت أ جرت اهارن أن تعب البطل أنه 
يتصرف كوغد) ثم شكر تومي حون وغادر. لفتني كم أن حون بدا بالغ 
اللطف» يعتذر لتومي عن غيابه ويشرح له أنه منهمك في «إطفاء النيران المندلعة 
في شبكته». (أنا «الشبكة»). رثا في النهاية كان مهدب مع زملائه في العمل. 

أو رما لا. انتظر حيٌّ يغادر تومي» ثم رفعني كي أراه محدّدًا وراح يتمتم 
«غوت»» وهو ينظر بابحاه تومي. 


۸ 


و أفهم بكل بساطة كيف أن معالحها النفسي» الذي يصدف أنه رحلء 
لا يستطيع أن ينظر إلى الأمر من زاويتين. حق إِنْك أنتِ تستطيعين أن تري 
الأمور من منظارين». 

عق .آنا فسنت هل أطريتني للتو؟». 

«لا أقصد التقليل من شأنك. أنا قصدت... تعلمين ما قصدت». 

كنت أعلم ما يقصدء لكي أردته أن يقوله بالفم الملآن. لقذ بات متعلنًا 
بي» بأسلوبه الخاص» وأردته أن يبقى في عالمه العاطفي لفترة أطول. لكن حون 
سرعان ما عاد إلى خطابه حول مارغو التي تذرٌ الرماد في عيون معالجها 
النفسي» وكيف أن ويندل دحال لأن حلساته تقتصر على خمس وأربعين دقيقة» 
وليس الخمسين المتعارف عليها. (وهذا يزعجني أنا أيضاء بالمناسبة). حطر لي 
أن جون يتكلّم عن ويندل كما قد يتكلّم الزوج عن رحل أعجبت به زوجته. 
أعتقد بأنّه كان يشعر بالغيرة وبأنّه مستبعد من كل ما يجري بين مارغو وويندل 
في تلك الجلسة. ( أشعر أنا أيضًا بالغيرة! هل يضحك ويندل على نكات 
مارغو؟ هل خنها کر مئي؟). أردت أن أعود بجون إلى تلك اللحظة التي كاد 


أن يتواصل بها معي. 
«يسرني أن تشعر أنبي أفهمك». نظر إل حون نظرة ذعر للحظات» قبل أن 
يواصل قائلا: 


«حل ما أريد معرفته هو كيف أتعامل مع مارغو». 
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فأحبته: «لقد سبق وأحبرتك كيف . إِتّما تفتقدك. أستطيع أن أرى من تحربتنا 
معًا كم أنت ماهر في إبعاد الأشخاص الذين يهتمّون لأمرك. أنا لن أهجرك, 
لكن مارغو تقول إا قد تفعل. رثا تحب نمطًا آخر معها. رتا تنبت ها أك 
تفتقدها أنت أيضًا». توقّفت قليلا. « قد أكون مخطعة» لكي أعتقد بأثك 
تفتقدها». 

تنهّد ونظر هذه المرّةِ إلى الأسفل. لم يضعني في وضعية الكتمان. « أفتقد 
كيف كنا في السابق»» قال أخير. 

كانت تعابير وحهه حزينة» بعيدة كل البعد عن الغضب. الغضب هو ملجأ 
السواد الأعظم من الناس» لأنّه موجّه نحو الآحر. فإلقاء اللوم على الآخرين 
بغضب قد بمنح المرء لذَّة فائقة. لكن غالبًا ما لا يتعدّى الموضوع كونه رأس 
حبل الجليد» وإذا ما نظرت إلى ما دون السطح» طرفت بعينك إلى المشاعر 
المغمورة التي إِمّا لم تكن على دراية بماء أو لم ترد لما أن تظهر إلى العيان: 
الخوف» العجزء الوحدة» انعدام الأمان. وإن استطعت أن تتحمّل هذه المشاعر 
الدفينة لفترة أطول بحيث تتوصّل إلى فهمها والإصغاء إلى ما تقوله لك فلن 
تشيطر على فضت باسالب أكثر اقا وحسب» بل سکن .هن 
التخفيف من حدّة غضبك طوال الوقت. 

وللغضب» بالطبع» غاية أخرى. فهو يدفع بالناس بعيدًا ويثنيهم عن التقرّب 
منك لرؤيتك. أحذت أتساءل إن كان جون يريد من الناس أن يبقوا غاضبين 


منه كي لا يقتربوا منه كثيرا ويروا حزنه. 


اانا 


بدأت تكلب لكن أحدهم نادى باسم جون» مباغتًا إِيّاه. انزلق الحاتف من 
يده وليه نحو الأرض» لكن في اللحظة التي كنت أشعر بأن وجهي يكاد 
يسقط أرضاء أمسك به حون» وحوّله إلى وحهه. «هراء- علي الذهاب!». ثم 
أضاف متمتمًا: «معاتيه» لعينون». وتحوّلت الشاشة سوادًا. 

على ما يبدو» انتهت جلستنا. 

كان لدي قليل من الوقت قبل حلستي التالية» فتوحهت إلى المطبخ لتناول 
وحبة حفيفة. كان اثنان من زملائي هناك. وقفت هيلاري تعد الشاي. أما 
مايك» فكان يأكل ساندويشًا. 

بدأت قائلة: «افتراضيّاء ماذا تفعلان إن قامت زوحة مريض لديكما بالذهاب 
إلى معالجكما النفسي» واعتبر مريضكما أن معالجكما النفسي غيئ؟». 

نظرا إِل» وهما يرفعان حاحبيهما. الفرضيّات في هذا المطبخ ليست أبدًا 
بالفرضيّات. 

«أبدّل المعالجين»» قالت هيلاري. 

رڈ مايك: «أنا أبقي على معال جي وأبدّل المرضى». 

وغرق كلاهما في الضحك. 

«لا حمًا»» قاطعتهما قائلة: « ماذا تفعلان؟ لا بل إن الأمر يزداد سوءًا: 
يريدني أن أتكلم مع معالجي عن زوحته. زوحته لا تعلم أله يتلقى العلاج 
النفسي» لذلكء الأمر ليس مطروحًا الآن» لكن ماذا لو قزر في لحظة ما أن 


۳١ 


يخبرهاء ثم يريدي أن أتناقش مع معا جي حول زوحته» وقبلت زوجته؟ هل 
کف أنه معالحي النفسي؟». 

«بالطبع»» أحابت هيلاري. 

«ليس بالضرورة»» قال مايك في الوقت نفسه تقريبًا. 

«تمامًا». أردفت أنا قائلة: «الوضع ليس واضحًا. وتعلمان لماذا ليس واضحًا؟ 
لأن هذه الأمور لا تحدث أبدًا! متى حصل أمر مشابه من قبل؟». 

سكبت لي هيلاري بعض الشاي. 

شرح مايك قائلًا: «استقبلت منذ فترة شخصين حضرا إل كك بمفرده لتلقي 
العلاج بعد أن انفصلا مباشرة. كان الاسم العائلي لكل منهما مختلقًا عن اسم 
الآحر» وقد ذكرا عناوين مختلفة بفعل الانفصال» لذلك ل أعلم أتّمُما كانا 
متزؤحين إلا بعد الجلسة الثانية مع كل منهماء عندما أدركت أئي أستمع إلى 
القصص نفسها من منظورين مختلفين. كان صديقهما المشترك» وهو مريض 
سابق لدي» قد أعطى اسمي لكليهما. فما كان مي إلا أن أحلت كلاها إلى 
معاين آخرين». 

فتدحلت قائلة: « أحل» لكن حالتي أنا لا تتضمّن مريضين مع تضارب 
مصالح. إن معالحي النفسي معني بحذا مباشرة. ما هي حظوظ حدوث مثل هذا 
الأمر؟». 

لاحظت هيلاري تنظر بعيدًا. «ماذا؟»» سألتها. 

«لا شيء». 


رقا 


نظر إليها مايك» فاحمرّت وجنتاها. عاجلها قائلًا: «بقّي البحصة». 

تنهّدت هيلاري قبل أن تشرع قائلة: «حسيًا. قبل عشرين عامّاء عندما كنت 
في بداية عملي» كنت أعالج شابًا من الكآبة. شعرت وكأنّنا نحرز تقدّماء قبل 
أن يعلق العلاج في مكان ما. خلته لم يكن جاهرًا للمضي قدماء لكن في الواقع 
م أكن أملك ما يكفي من التجارب وكنت لا أزال يافعة لا أستطيع أن أرى 
الفارق. في كل الأحوال» غادر» وبعد حوالى السنة» التقيت به عند معالجتي 
النفسية». 

ابتسم مايك. «تركك مريضك كي هذا مع معالحتك النفسية؟». 

أومأت هيلاري برأسها موافقة. « المضحك أنه قي العلاج» تكلس عن 
شعوري أنْني عالقة مع هذا المريض تحديدًا وكيف أتني بدوت عاجزة عندما 
غادر. أنا على ثقة أن المريض أخبر لاحمًا معالجتي عن معالحته النفسية السابقة 
العاحزة» وذكر اسمي في لحظة ما. ولا شك في أن معالجتي قد وصلت الأمور 
ببعضها البعض». فكُرت بهذا مقارنة مع ما حصل بعلاقتي بويندل. «لكن ألم 
تقل لك معالحتك شيئًا؟». 

«أبدًا»» أحابت هيلاري. «هكذاء في أحد الأيّام تطرّقت أنا للموضوع. 
لکن بالطبع» لا بمكنها أن تقول إِتما تقابل هذا الشاب» لذلك جعلنا الحديث 
مرتكرًا على كيفيّة التعامل مع واقع أنني معالحة نفسيّة حديثة العهد» وما يسه 
ذلك من انعدام أمان. مشاعري؟ أيّا تكن. كنت أموت لأعرف كيف يسير 
العلاج معه وما الذي فعلته هي ونحح». 


ردقا 


قلت ها: «لن تعرق يومًا». 

هرت هيلاري رأسهاء «لن أعرف يوا . 

قال مايك: «نحن كما الصقور. لا يمكن كسرنا». 

استدارت هيلاري نحوي. <َإذَاء هل ستخبرين معاللجك؟». 

«هل علي أن أفعل؟». 

تنهّد كلاهما. طرف مايك بعينه إلى الساعة» ورمى ممخلفاته في القمامة. 
احتسينا أنا وهيلاري آخر رشفة لنا من الشاي. لقد حان موعد جلساتنا 
التالية. بدأت الأنوار الخضر تضيء الواحد تلو الآحر على لوح المطبخ 


الأساسي» فبدأنا ننسحب تكتيكيًا لاستقبال مرضانا من قاعة الانتظار. 
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۲۲ 


السجن 


«هممم») قال ويندل بعد أن أدليت باعتراقي عن الكتاب في جلستنا. لزمني 
بعض الوقت كي أتحلى بالشجاعة المفترضة لأخبره. 

على مدى أسبوعين» كنت أنتقل إلى الموقع «ب» مخطّطة أن أعترف بكل 
شيء» لکن ما إن كنا نجلس وحهًا لوحه» في حط مائل» حى كنت أصاب 
بالجمود. تكلّمت عن معلّمة ابني (الحبلى)» وعن صحة أبي (الضعيفة)» وعن 
حلم (مخيف)» وعن الشوكولا (أعترف هذا تغيير تكتيكي لموضوع الحديث)» 
وعن التجاعيد الناشئة على جبهتي (المفاجئ أنه لم يكن تغييرا للحديث) ومعنى 
الحياة (حياتي أنا). حاول ويندل أن يساعدني على التركيز» لكتّبي كنت أقفز 
من أمر لآخر بسرعة فائقة حتى تفوّقت في مناورق عليه. أو هكذا اعتقدت. 

وفجأة» من حیث لا أدري» تثاءب ويندل. كان تثاوبًا مصطنعًاء ااا 
کبیا دراماتيكياء يسد به فراعًا. كان تثاؤيًا يقول» ستبقين عالقة حيث أنت 
الآن تحديداء إلى أن تقرّري أن تخبريني ماذا يدور في ذهنك. ثم استقام في 
حلسته وبدأ مخص في. 

فسارعت إلى المبادرة قائلة: «لدئ ما أقوله لك». 

نظر إل وكأيّ به يقول: «بلا مزاح». 

وهنا اندفعت القصّة كاملة حارجًا في جرعة واحدة. 


Yo 


«هممم». بدأ يقول من جديد: « إِذَاء أنت لا تريدين أن تكتبي هذا 
الكتاب». أومأت برأسي موافقة. 

«وإن ساي هذا الاب مسرت علبك تبعات مالية ميكة خحظيزة؟»: 

«صحيح» . تنهدت وكأنني أقول» اف كم أنا عالقة ف مأزق؟ لكن عوضًا 
عن ذلك» قلت له: ولو كتيث كاب التريية هذا للا كنت ق هذا الوضع». 
كانت ترنيمة أعدت قوها لنفسي كل يوم - وأحيانًا كل ساعة- على مدار 
السنوات القليلة الماضية. 

بادري ويندل بتقليده المعتاد القائم على التنهد - الابتسام - الانتظار. 

«أعلم». تنهّدت من جديد. « لقد ارتكبت عط فادحًا لا رحوع فيه». 
بيدأت أشعر بالذعر يدب ف. 

لكنه أجاببي: «ليس هذا ما أفكر به». 

«ماذا إِذَا؟». 

بدأ يغئي. «نصف عمري انتهى» آه صحيح. نصف عمري قد احتازي». 

رحت أقلب عي به» لكنّه واصل الغناء. كان لحنًا قرا من موسيقى البلوز, 
وكفت أحاول أن أحدّد لمن يعود. إيتا جايهس؟ ب.ب. كينغ؟ 

«أتمئٌ لو أعود بالزمن إلى الوراء» وأغيّر الماضي. أن أحظى بسنوات أكثرء 
لأقوم بالأمور الصائبة...». 


۳1 


یں 


ثم أدركت أتما لم تكن أغنية مشهورة. بل كانت من كلمات ويندل 
سره كانبي الآقيات الل كانت كلمات عة لكنه فاجحأني بصوته 
القوي الرثان. 

وتواصلت الأغنية» بينما بدا منسجمًا الانسجام كله فيها. يرت على ساقه. 
يطقش أنامله. لو كنا ق العام الخارحي» لکنت اعتبرته رخا مهووسًا يرتدي 
سترة» لكن ههناء ما لفتني كان ثقته وتلقائيّته» واستعداده لأن يتصرّف على 
سجيّته بشكل كاملء فلا يبالي إن كان سيبدو أحرق أو لا مهني. لا أحسبني 
قادرة على القيام بمذا أمام مرضاي. 

«لأن نصف عمري قد انتهى ی ی ی ى». وصل إلى تماية الأغنية» وهو 
علد بيديه حركات الجاز. 

توقّف ويندل عن الغناء ونظر إل بحدّية. أردت أن أقول له إِنّه يزعجني» وإِنّه 
يسخر من مشكلة تثير القلق عمايًا وواقعيًا. لكن قبل أن أتمكن من قول ما 
رید أحيسيت بحزن دفين ينزل علىٌء فخ حك لذ دري كنت ل أنفك 

قلت لويندل: «(تذكرني بذاك الشعر لماري أوليفر. ما الذي تنوي التخطيط له 
بحياتك الجامحة الثمينة؟) حلت أنّني أعلم ما سأحطّط له» لكن الآن» تغيّر كل 
شىء كان يفترض بي أن أكون مع الخليل» كان يفترض أن أكتب ما يهمّني. 


لم أتوقع أبدَاء . .© 


۷ 


«... أن أكون في هذا الوضع». نظر إل ويندل تلك النظرة. ها نحن نبداً 
من جديد. 

كنا كما الثنائي المتزوّج العجوزء يكمل كك متا جملة الآخر. 

لكن بعد ذلك» دل ويندل في صمت لافت» لم يبد وكأنه الصمت المتعمّد 
الذي اعتدته. حطر ببالي أن ويندل قد يكون بلغ حائطًا مسدودّاء تمامًا كما 
أبلغ حائطًا مسدودًا في الجلسات عندما يدور مرضاي في حلقة مفرغة وأدور 
معهم. لقد حاول التثاؤب والغناء وإعادة توحيهي وطرح علي أسئلة مهمّة. 
لكن مع ذلك» ها أنا أعود إلى حيث أا عادة - إلى ملحمة خسائري. 

ثم بدأ يقول: «أفكر في ما تريدينه من قدومك إلى هنا. كيف برأيك أستطيع 
أن أساعدك؟». 

فاحأني سؤاله. لم أفهم إن كان يطلب مساعدتي كمعالج زميل أو يسألني 
كمريضة عنده. قي كلتا الحالتين» لم أكن واثقة من الجواب؛ ما الذي أريده من 
العلاج؟ 

«لا أدري». لكن ما إن أحبته» حيٌّ دب الذعر قّ. رما لا يستطيع ويندل 
أن يساعدق.. رما لين عه ما يساغلاق: را حل ما يضاق غلم قعل هو أن 
أتعلّم کف أعيش مع خياراتي . 
لكنّه تدحّل قائلا: «أعتقد بأثي أستطيع المساعدة» لكن ريا ليس بالطريقة التي 
تتخيّلينها. لا أستطيع أن أعيد لك خليلك» ولا يسعني أن أعطيك فرصة ثانية 


۸ 


لإعادة الكرّة. والآن» أنت في مأزق الكتاب» وتريديني أن أنقذك من هذا 
ا ولا يسعني أن أفعل هذا ا 

تذمّرت عاليًا وكأنني أقول له كم هذا سخيف. «لا أريدك أن تنقذبي. أنا ريّة 
أسرة ولست غانها يائسة». 

نظر إل مثبتًا نظراته في عيهم. أشحت بنظري بعيدًا. 

أحابني بمدوء لافت: «لن ينقذك أحد». 

«لكنني لا أريد أن يتم إنقاذي!»» كرّرت ذلك بإصرار» مع أنني هذه للمرة» 
كان جزء مقي يتساءل» لحظة» هل هذا صحيح؟ ألا نسعى كلنا لذلك؟ 
أحذت أفكر كيف يأ الناس للعلاج متوقّعين أن يشعروا بحال أفضل» لكن 
ماذا يعني الشعور بحال أفضل؟ 
ذلك أن تكون في مكان يغيب عنه الضوضاء أو المشكلات, أو العمل الشاق. 
يعني أن تكون وسط هذه الحلبة» ومع ذلك تشعر بالسكينة في قرارة نفسك. 
نستطيع أن نساعد المرضى على إيجاد السلام» لكن رما سلامًا يختلف عن 
السلام الذي تَمخيّلوا أكمم سيصلون إليه مع بداية العلاج. وهنا أستذكر العبارة 
الشهيرة لعالم النفس الراحل حون ويكلاند الذي قال: «قبل بجاح العلاج: إِنه 
الأمر اللعين نفسه مرارًا وتكرارًا. بعد بحاح العلاج: إِنّْهِ أمر لعين بعد أمر لعين». 

كنت أعلم أن العلاج النفسي لن يجعل مشكلاتٍ كلها تختفي» ولن يحول 
دون ظهور مشكلات حديدة» ولن يضمن أنْني سأتصرّف دائمًا من منطلق 


عرس 


مستنير. فالمعالجون النفسيون لا يقومون بزرع شخصيّات جديدة؛ بل 
يساعدونك على تدوير الزوايا ليس إلا. وقد يصبح المريض أقل تفاعلا أو أقل 
اعتراضاء وأكثر انفتاحًا وقدرة على السماح للآخرين بدحول عالمه. بمعنى آخرء 
العلاج هو مسعى لفهم ذاتك. لكن جزءًا من معرفة ذاتك ينضوي على عدم 
معرفة ذاتك - أن تتخلّى عن القصص المقيّدة التي أخبرتها لنفسك عن نفسك 
حقی لا تكون محاصرًا بماء حيٌ تعيش حياتك وليس القصة التي ما انفككت 
تردّدها لنفسك عن حياتك. 

لكن كيفيّة مساعدة الناس على القيام بذلك هي مسيألة آخرئ: 

أحذت أعيد التفكير بالمشكلة في ذهني. علخ أن أكنب كتابًا كي أضمن 
سقمًا يحميني. رفضت فرصة لكتابة كتاب كان ليضمن سققًا يحميني لسنوات 
كثيرة. لا يبدو أثني قادرة على كتابة كتاب سخيف حول موضوع سخيف 
يجعلني ااا ا کو نفسي على كتابة كتاب بائس سخيف حول السعادة. 
لقد حاولت أن أحبر نفسي على كتابة كتاب بائس سخيف حول السعادة» 
لکن الأمر کان يعي ي على سط فايسوكة: أحسد کل الذين کر من 
النجاح بطريقة أو بأخرى. 

تذكرت مقولة لأينشتاين: «لا يمكن حل مشكلة بمستوى الوعي نفسه الذي 
تسبّب في وحودها». لطالما شعرت بأن هذه المقولة منطقيّة» لكن» كنت أؤمن؛ 
كما غالبيتناء أنه يتعيّن علي أن أتخطّى مشكلاقٍ عبر الغوص مرارًا وتكرارًا في 
الأسباب التي حملتني» بادئ ذي بدءء على إقحام نفسي في هذه المشكلات. 


ع 


2 


«أنا لا أرى أي مخرج مما أنا فيه» وأنا لا أعني الكتاب حصرًا. أعني الوضع 
بأكمله - كل ما حصل». 

مال ويندل إلى الخلف» تنحنح في جلسته قليلاء أغمض عينيه» وهو ما يبدو 
أنه يقوم به عندما يستجمع أفكاره. 

وعندما فتح عينيه محدّدَاء حلسنا لبرهة من الزمن» لا نقول شيئاء معابحيّن 
نفسيِّين مرتاحين في حضرة أحدها الآحر» في صمت طويل. أسندت ظهري» 
وسوّيت قعديٍ» وأنا أفكر كيف أرغب أن يستطيع الجميع القيام بهذا في 
حياتحم اليوميّة» أن نكون بكل بساطة معًاء بلا هواتف» ولا حواسيب» ولا 
أحهزة تلفاز» أو دردشات خاملة. حضور ليس إلا. فالجلوس هكذا يجعلني 
أشعر بالراحة ويكسبني النشاط في الوقت عينه. 

ایر تكلم وينكل. 

«تستحضرني رسوم متحرّكة شهيرة. تدور حول سجين» يهز القضبان» يحاول 
يائسًا أن يخرج - بينما على يمينه ويساره» السجن مفتوح» ولا قضبان». 

يتوقّف قليلاء كي يسمح لي باستيعاب الصورة. 

«حل ما يتعيّن على السجين فعله هو الانعطاف. لكن مع ذلك» لا ينفكٌ 
يهز القضبان بجنون. هذا ما يقوم به معظمنا. نشعر أنّنا عالقون بالكاملء 
محصورون قي خلايانا العاطفية» لكنْ هناك مخرج لنا - طلما نحن على أتم 


الاستعداد لرؤيته». 


۲٤١ 


ترك هذا الحزء من جملته يتردّد صداه بيننا. طالما نحن على أتم الاستعداد 
لرؤيته. 

ثم أشار بيديه إلى صورة سجن خيالي» يدعون لمشاهدته معه. 

نظرت بعيدّاء لكثني كنت أشعر بنظرات ويندل الثاقبة علي. تنهٌقدت. حسنًا. 

أغمضت عي وأحذت نفسًا عميمًا. بدأت أتصوّر السجن» عليّة صغيرة 
بجدران بيج داكنة. تصوّرت القضبان الحديديّة» العريضة» الرماديّة» الصدئة. 
تصوّرت نفسي أرتدي البزة البرتقاليّة اللون» أهز هذه القضبان بعنف» أستجدي 
من يطلق سراحي. تصوّرت حياتي في هذه الخليّة الصغيرة لا شيء من حولي 
سوى رائحة البول النتنة وافاق مستقبل كئيب . 
تخيّلت نفسي أصرخ «أخحرحوني من هناء أنقذوني!». رأيت نفسي أنظر بجنون 
إلى عيني» ثم إلى يساري» ثم أقوم برد فعل مبهر. لاحظت حسدي كاملا 
يستجيب معي: شعرت بخقّة لم أشعر با من قبل» كما لو أن حلا يزيد على 
ألف طن قد أزيح عئي» لحظة أدركتني الحقيقة: أنت سجّان نفسك. 

فتحت عي وطرفت إلى ويندل. رفع حاحبًا وكأنه يقول, أعلم - أرى. أرى 
انك ترين: 

ثم همس قائلًا : «واصلي الرؤية». 

أغمضت عي ین دید تت اسر الآن حول القضبان» نحو المخرجء 
منتقلة بترّدد في البداية» لكن بينما كنت أقترب» أحذت أركض. في الخارج» 
كان باستطاعتي أن أشعر بقدمن تطآن الأرض» وبالنسيم العليل يداعب 


Yer 


بشرق» وبحرارة الشمس الدافئة تلفح وحهي. أنا حرّة! ركضت بكل ما أوتيت به 
من سرعة» ثم أبطأت خطواق بعد فترة لأتحقّق إن كان ثمة من يلحقني. ما من 
حارس سجن يطاردق. خطر ببالي أن ما من حارس سجن في الأساس. 
بالطبع! 

يصل معظمنا إلى العلاج وهم يشعرون أتمم عالقون - مسجونون بفعل 
أفكارهم» أو سلوكيّاتمم» أو زيجاتهم» أو وظائفهم» أو مخاوفهم» أو ماضيهم. 
أحياناء نسجن أنفسنا كنوع من العقاب الذاتي. ولو كان الخيار يعود لناء حيار 
أن نصدّق أمرًا من اثنين» وكلدهها هات بالأدلة القاطدة ب آنا غر بويت آنا 
محبوبة- فغالبًا ما نختار الشق الذي يجعلنا نشعر بالسوء. لماذا نبقي أجهزة 
الراديو الخاصة بنا مثبتة على تلك المْحطّات الحامدة نفسها التي لا تتغيّر (محطة 
حياة الجميع أفضل من حياتٍ» ومحطة لا يمكنني أن أثق بالناس» ومحطة لا شيء 
ينفع معي) بدل أن نحرّك الإبرة صعودًا أو نزولًا؟ غيّر المحطّة. امش حول 
القضبان. من ينعنا إن لم يكن أنفسنا؟ 

هناك سبيل للخروج طلما نحن على أتم الاستعداد لرؤيته. ها هي رسوم 
متحتكة» من بين كل الأشيایى تعلّمي و ا 

فتحت عي وأنا أبتسم) فابتسم لي ويندل. كانت ابتسامة متواطئة» ابتسامة 
تقول» لا تنخدعي. قد يبدو الأمر وكأنّك حقّقت اخحتراقًا هائلاء لكن ما هذه 
إلا البداية. كنت أدرك جيّدًا التحدّيات التي تنتظرني» وكان ويندل يدرك أثني 


ردن 


أدرك لأن. كلانا يدرك شا ار : الحريّة تستتبع المسؤوليّة» وة جزء داحلنا 
کنا نشي المسؤولية: 

هل يبدو أكثر أمانًا أن أبقى في السجن. تصوّرت القضبان والحوانب المفتوحة 
مرّةِ أحرى. جزء مقي يدفعني إلى البقاء» بينما يصرٌ الجزء الآحر على الذهاب. 
لکن الالتفاف حول القضبان في ذهني يختلف عن الالتفاف عنها في الحياة 

«التبصّر هو أهم جائزة في العلاج»» شعاري المفضّل في المهنة. وهو يعني أك 
قد تحظى ببصيرة العالم كلهاء لكن إن لم تحدث أي تغيير لحظة خروجحك إلى 
العالم» فلا نفع في التبصّر - والعلاج. فالتبصّر يساعدك على طرح سؤال على 
نفسك مفاده» هل ثمة ما يتم فعله بي أو أنا من أفعله بنفسي؟ الإحابة تعطيك 
خيارات» لكك أنت من يقرّر. 

سألبي ويندل: «هل أنتٍ جاهزة للدكلم عن المعركة التي تخوضينها؟». 

«هل تعني المعركة مع الخليل؟ أو مع نفسي...». 

فقاطعني ويندل: «كلاء معركتك مع الموت». 

شعرت بالإرباك للحظة» قبل أن أعود بذاكرتي إلى الحلم الذي راودني حول 
التقائي بالخليل في المركز التجاري. هو: هل كتبت أخيرا هذا الكتاب؟ أنا: أي 
کاب هو الاب حول موك 


اااي 


e 


في العادة» يتقدّم المعالجون النفسيّون حطوات عدّة عن مرضاهم» ليس لأثنا 
أكثر فطنة أو حكمة» بل لأثّنا نحظى بأفضلية أن نشرف على حياتحم من 
الخارج. فأحدني أقول للمريض الذي اشترى الخاتم لكنّه لا يجد الوقت المناسب 
ليقدّمه لحبيبته: «لا أعتقد أُنّك واثق من فكرة الزواج بما»» فيرّد علي ساحطًا: 
«ماذا؟ بالطبع أنا واثق! سأقوم بالأمر في عطلة خاية هذا الأسبوع!». ثم يعود 
أدراحه ولا يعرض عليها الزواج» لأن الطقس لم يكن مناسبًاء وهو يريد أن 
يقتم كا عبد شاط ار تيد خلا وار وتكترة. الأسبوع على الجن إل 
أن يحضر يومًا ما ويقول: « رما أنا فعلا لا أرغب بالزواج بما». وكثيرون من 
يقولون: «لاء ليس أنا»» تحدهم يعودون بعد انقضاء أسبوع أو شهر أو سنة 
ليقولوا: «حسئاء ق الواقع» هذا أنا». 

كنت اشع يان ويندل كان يخن هذا السؤال» ينتظر اللحظة المناسبة ليرميني 
به. فلطالما قام المعالجون النفسيّون بالموازنة بين العمل على كسب الثقة والقيام 
بما يبحب فعله» حتى لا يتواصل عذاب المريض. نشرع» منذ البداية» في الانتقال 
على مهل وبسرعة في آنء فنبطئ احتوى» ونسرّع العلاقة» بينما نزرع البذور 
استاتيجيًا على طول الطريق وكما في الطبيعة» لو زرعت البذور باكياء فلن 
تزهر. ولو زرعتها متأختراء فقد تحرز تقدّمّاك لكن ستفوتك أكثر الأراضي 
حصوبة. لكن لو زرعت البذور في التوقيت السليم» فستمتص العناصر الغذائية 


وتنمو. عملنا عبارة عن رقصة دقيقة تتنقّل بين الدعم والمواحهة. 
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لقد سألني ويندل عن معركتي مع الموت في اللحظة المناسبة - لكن لأسباب 
تتخطى ما قد يعرفه. 
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۲۳ 


مدر ا 


كان صباح يوم سبت مكتظ عند متجر ترايد جوز» ووقفت أمسح بنظري 
خطوط الانتظار بحنًا عن أقصر خطء بينما انفصل ابني عقي لينظر إلى رف 
ألواح الشوكولا. على الرغم من الفوضى التي كانت تعم المكان» بدا عاملو 
الصتاديق غير مترعجيق. رن شاب ذراعة تغطبها الأوشاء عرسا ينما وق 
مال يرقص على قدميه وهو يملا أغراض الزبون في الأكياس» يهتف على وقع 
موسيقى المعلبات. في الصف الثاني» وقف راقص جاز من الموهوك يسأل عن 
سعر إحدى السلع» وفي كاية الصف» موظفة صندوق شقراء جميلة تتلاعب 
بحبّات البرتقال لتسلية طفل يتململ أمامها في عربته. 

احتجت لدقيقة من الوقت قبل أن أتنبّه إلى أن عاملة الصندوق ما هي إلا 
مريضتي جولي. لم أكن قد رأيت شعرها المستعار الأشقر بعد مع أا ذكرته في 
جلسات العلاج. 

«ضرب من الحنون؟». سألتني عن فكرة أن تتحوّل إلى شقراء» وهي تذكرني 
بوعدي ها أن أنبّهها عندما تتخطّى الحدود. وقد سبق لما أن طرحت السؤال 
نفسه عندما قزرت أن ترد على إعلان يبحث عن مغنٌ في فرقة محلية» وأن تظهر 
في برنامج ألعاب» وأن تتسجّل في خلوة بوذيّة لفترة أسبوع كامل من اللاكلام. 


كان هذا كله قبل أن يفعل الدواء المعجزة فعله» ويحدث معجزة على أورامها. 
eV‏ 


لقد استمتعت وأنا أشاهدها تتخطى الموقف الذي تبتته طوال حياتماء والقائم 
على العزوف عن المخاطرة. لطالما اعتبرت أن تحقيق إبحازها الجامعي سيمنحها 
الحرّية التي كانت تبحث عنهاء لكن ها هي الآن تتذوّق نوعًا آحر من الحرّية, 
مختلقًا الاحتلاف كله. 

«هل الأمر حارج كثيرا عن المألوف؟»» كانت تسألني أحيانًا قبل أن تعرض 
علي فكرة حديدة. لطالما كانت تؤاقة لأن تخرج عن مسارها التقليدي» لكن 
من غير أن تجنح كثيرا حتى لا تفقد البوصلة. ومع ذلك» ليس ثمة ما كان 

ثم كانت أخيرا تلك الفكرة التي شكّلت صدمة بالنسبة إل أخبرتني حولي 
نما في لحظة ما في تلك الأسابيع التي خالت نفسها ستموت فيهاء كانت 
تنتظر دورها في متجر ترايدر جوز» ووحدت نفسها مذهولة بموظفي الصناديق. 
بدوا يتصرّفون على سجيتهم» يتفاعلون مع الزبائن ومع بعضهم البعض» 
فيجرون حوارات حول الأمور اليوميّة الصغيرة التي تنحوّل أمورًا كبيرة في حياة 
الناس - من الطعام» إلى زحمة السير-» والطقس. كم كانت تتخيّل هذه 
الوظيفة مختلفة عن وظيفتهاء التي كانت تبّها فعلاء لكنّها كانت تترافق مع 
ضغط متواصل للبحث والكتابة واحتلال موقع متقدّم. وبما أن مستقبلها بات 
قصير الأمد» تمخيّلت نفسها تؤدّي وظيفة تفضي إلى نتائج ملموسة في اللحظة 
نفسها -توضّب الأغراض» وتسعد العملاء وتخرّن الأصناف-. وف تحاية اليو 
تكون قد قامت بشيء ملموس ومفيد. 


YEA 
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قزرت جولي أله لو تبقى لحاء على سبيل المثال» سنة واحدة لتعيشهاء فستقدّم 
طلبًا لتعمل موظفة صندوق في عطلة تحاية الأسبوع في متجر ترايدر حوز. 
كانت تعلم جيِّدًا أا ترفع من شأن الوظيفة. لكنّها مع ذلك أرادت أن تختبر 
هدفها في المجتمع» أن تكون جزءًا صغيرا في حياة كثيرين -حيٌّ لو كان جرد 
دقائق-» أو ما يلزمها من الوقت لتوضيب أغراضهم. 

تأمّلت في الموضوع قبل أن تسرٌ لي: «ربما يكون متجر ترايدر جوز جزءًا من 
سفرقٍ إلى هولندا». 

كنت أشعر بنفسي أبّحه للتصريح ما يعارض هذه الفكرة» فجلست لدقيقة 
من الزمن» أحاول أن أفهم السبب. لا بد من أنه إحساس نابع من معضلة 
كنت أواحهها في علاحي لحولي. لو لم تكن حولي مصابة بالسرطان» لكنت 
حاولت أن أساعدها على النظر إلى جزئها الذي شعر أنه مقموع لفترة من 
الزمن. بدت وكأتها ترفع الغطاء عن أوحهٍ في شخصيّتها لم يكن لديها المساحة 
الكافية لتتنفس من قبل. 

لكن في حضرة الموت» هل يرتدي العلاج أي معنى أم كنف بتقدم الدعم 
ليس إلا؟ هل يتعيّن على أن أتعامل مع جولي وكأنها مريضة تتمتّع بصحّة جيّدة 
في ما يتعلّق بالأهداف الطموحة» أو يفترض بي أن أكتفي بتقديم الدعم ولا 
أقلب الطاولة على رأسها؟ تساءلت إن كانت حولي لتسأل نفسها يومًا عن 
المخاطر والأمان والحوية التي كانت تختبئ وراء وعيهاء لو لم تواجه خطر الموت 
الحدق. وما أتما الآن فى هذه المرحلة؛ إلى أي مدى يفترض بنا أن نغوص؟ 


5۹ 


تلك أسئلة نواجهها كلّنا على نحو أكثر هدوءًا: ما الكمٌ الذي نريد أن نعرفه؟ 
متى يصبح هذا الكم كما مبالعًا فيه؟ ومتى يصبح هذا الكمٌ كما مبالعًا فيه 
عندما يكون المرء في مرحلة الاحتضار؟ 

بدا حلم متجر ترايدر جوز وكأنّه ّل نوعًا من المهرب - كما لو كان طفلا 
يقول: «أنا أهرب إلى ديزني لاند!»- فرحت أتساءل كيف يمكن لهذا الحلم أن 
يُترحم في ذات حولي ما قبل السرطان. لكن الأهم من ذلك» كنت أتساءل إن 
كانت تستطيع تحمّل الأمر حسديًا. فالعلاج التجريبي زاد من وهنها. وكانت 
غاا 

أخبرتني أن زوجها يعتقد أتما فقدت عقلها. 

وسألها: «لديك فترة محدودة تعيشينهاء وحلمك أن تعملي في ترايدر حوز؟». 
فردّت عليك جولي بحنق: «لماذا؟ ما الذي قد تفعله إن تبقى لك سنة واحدة 
تعيشها؟». 

«كنت لأعمل بوتيرة أقل» لا أكثر». 

بينما كانت جولي تخبرني عن رد فعل مات» حطر ببالي اننا نبدو أنا وهو غير 
داعمين لحولي» مع أن كلينا كان يريد أن تذوق حولي طعم السعادة. بالطبع» 
كانت توحد بعض المخاوف العمليّة» لكن هل يُعقل أن يكون تردّدنا كلاناء 
نابا على نحو غريب» من شعورنا بالغيرة من حولي وقناعتها بالسعي وراء 
حلمهاء مهما بدا غريًا؟ يقول المعالجون النفسيّون لمرضاهم: اتبعوا مصدر 
حسدكم - فهو يظهر لكم ما تريدون. هل إن مشاهدة حولي تتفتح كالوردة 
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نا يلقي الضوء على مدى وفنا من الإقدام على ما يعادل العمل عند متجر 
ترايدر جوز بالنسبة إلينا - وبالتالي نريد من حولي أن تبقى مثلناء تحلم من دون 
التنفيذ» لا يقيّدها إلا القضبان المفتوحة في سجننا؟ 

أو لرا كانت المشكلة ف آنا نحضرا. 

وقد أضاف مات في نقاشه مع حولي» «فضلا عن ذلك» ألا تريدين أن 
نقضي وقتنا معًا؟». 

أحابت حولي اا بالطبع تريد ذلك. لكنّها تريد أيصًا العمل في ترايدر جوز 
وقد تحوّل الأمر نوعًا من الحوس. لذلك» تقدّمت بطلب هناك» وق اليوم الذي 
علمت فيه أتما تخلصت من أورامها» حظيت بدوام صباح السبت. 

في عيادتي» أحذت جولي هاتفها الخلوي» وفتحت رسالتين لأستمع إليهما: 
الرسالة الأولى من اختصاصي الأمراض السرطانية» والثانية من مدير في متجر 
ترايدر جوز. كانت تضحك وترقص كما لو أا فازت باللوتو» ليس بأي 
مبلغ» بل بالجائزة الكبرى. 

«أجبتهم اتا قالت بعد أن اتهت .رسالة الجر شرحت أن لذ أخد 
يعلم إن كانت الأورام ستعاود الظهور» وهي لا تريد أن تكتفي بإضافة أمور إلى 
لائحة أمنياتما؛ بل تريد أيضًا أن تحقّق بعضًا منها. 


«عليك أن توازني بين الأمرين» وإِلّا تحوّل هذا التمرين عدم الفائدة». 
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هكذا وحدت نفسي هناء أقف في المتجرء غير متأكدة أي من صفوف 
الانتظار أقحم نفسي فيها. كنت أعلم بالطبع أن حولي بدأت العمل في ترايدر 
جوز لكثّني لم أكن أعلم أتما كانت تعمل في هذا الفرع تحديدًا. 

لم تكن قد رأتني بعد» ولم يسعني إلا أن أراقبها عن بعد. رت جرسًا تستدعي 
فيها عامل الأكياس» ثم أعطت طفلا بعض الملصقات» وضحكت مع زبون 
على شيء لم أستطع سماعه. كانت ملكة الصناديق» الحفل الذي بريد الجميع 
حضوره. بدا وكأن الناس يعرفوتماء وكانت ناجحة على نحو ملفت في عملهاء 
تمرّر الزبائن الواحد تلو الآخر بسرعة لافتة. شعرت بعين تغرورقان» قبل أن أسمع 
ابني يناديني» «ماماء من هنا!». فرأيت أنه وحد مكانًا لنا في صف حولي. 

تردّدت قليلًا. في النهاية» قد تشعر جولي بالحرج في تلبية حاحات معالحتها 
حى لكأن عرض محتويات عربة تسوّقي بدا فاضحًا بعض الشيء. لكن الأهم 
من ذلك» كنت أفكر كيف تتكلّم جولي عن الحزن الذي يعتريها كلما رأت 
أطفال أصدقائهاء وهي التي تسعى جاهدة مع زوحها للإنحاب. كيف ستشعر 
عندما تراي مع ابني؟ 

«من هنا!»» أشرت إلى زاك أن ينتقل إلى صف آخر. «لكن هذا الصف 
أقصر !»2 صرخ بي وكان هذا صحيحًا بطبيعة الحال» لأن حولي موظّفة رهيبة» 
وهنا نظرت جولي إلى ابي ثم تبعت نظراته نحوي. 

بالجرم المشهود . 
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ابتسمث. ابتسمت جولي. بدات أنه إلى الصف الاغرة لحن حولي قالت: 
«سيّدتق» اصغي إلى الصبي. هذا الصف أقصر!». فالتحقت بزاك في صف 
چوا 

حاولت ألا أحدّق نحوها بينما ننتظر دورناء لكي لم أتمالك نفسي. كنت 
أتفرّجح على النسخة الحقيقيّة من الرؤية التي وصفتها في حلستها العلاجيّة - لقد 
تحوّل حلمها حرفيًا إلى حقيقة. وعندما وصلنا أنا وزاك إلى الصندوق» أحذت 
تتسامر معنا كما تفعل مع الزبائن الآخرين. 

«رقائق جوز» فطور مثالي»» قالت لابني. 

فأحابما بكل ثقة: «إكّا لأمّي» لا أقصد الإهانة» لكتني أفضل التشيريوز». 

نظرت جولي من حوطا لتتأكد من أن لا أحد يستطيع سماعهاء ثم غمزت له 
بحياء قبل أن تممس: «لا تقل لأحد» لكن هذه حالي أنا أيضًا». 

قضيا ما تبقّى من الوقت يتناقشان في مزايا ألواح الشوكولا الأحرى التي 
اختارها ابني. وعندما انتهينا من توضيب الأغراض في الأكياس» وبدأنا بحر 
عربتنا بعيدّاء أحذ زاك يتأمّل الملصقات من حول . 

قال: «أحب هذه المرأة». 

فلت: اها أيضا»:. 

كان قد انقضى حوالى النصف ساعة» وكنت أوضّب الأكياس في مطبخي» 
عندما رأيت ورقة ملصقة على إيصال بطاقة ائتماني. 

كانت الورقة تقول: أنا حبلى! 


Yor 


۲٤ 


مرحبًا عائلتي 


ملاحظة الملف» ريتا: 

المريضة امرأة مطلقة» تعاني اكتكابًا. تعرب عن ندمها حيال ما تراه «خيارات 
عاطلة» وحياة سيّئة عاشتها. تقزر أا إن لم تشهد تحسّنًا في حياتها في غضون 
سنة» فهي تخطط ل«وضع حد ها». 

أفادت ريتا: «لدئ ما أريك إِيّاه». 

في الردهة بين قاعة الانتظار ومكتبي» أعطتني هاتفها الخلوي. لم يسبق لريتا 
أن أعطتني هاتفها الخلوي من قبل» ولا أن بدأت الكلام قبل أن بحلس في 
المكتب ونغلق الباب وراءناء لذلك فاجأني فعلها. أشارت إل أن أنظر إلى 
الشاشة. 

على شاشتها صورة من تطبيق للمواعدة اسمه بامبل. كانت ريتا قد بدأت 
مؤعرًا باستخدام بامبل» لأنه» على عكس التطبيقات الأحرى الموجّهة نحو 
المواعدة مثل تطبيق تيندر (المقرّز! بحسب ما قالت)» لا يسمح تطبيق بامبل إلا 
للنساء بالاتصال بالرحال. للمصادفة» كانت صديقتي جين قد قرأت لتوّها 
مقالة عنه وأرسلتها إل مع عبارة عندما تصبحين جاهزة للمواعدة من جديد. 
فأحبتها: هذه ال عندما لم تحن بعد. 

طرفت بعيني من الهاتف إلى ريتا. 
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«ماذا»» سألت متوقعة رد فعل مي بينما ندحل المكتب. 

سألتها وأنا أعيد إليها الماتف: «ماذا؟». لم أفهم إلام تشير. 

ردك وعلامات الدهشة بادية عليها: «ماذا؟ يبلغ الثانية والثمانين! لست فتاة 
عشرين» لكن أرحوك! أعلم حيّدًا كيف يبدو ابن الثمانينات عاريّاء» وكان هذا 
كفيك بجعلي أعاني الكوابيس على مدى أسبوع . أنا آسفة» لكن سن الخامسة 
والسبعين هو أقصى ما قد أقبل به. ولا تحاولي أن تجحادليني حول هذا 
الموضوع !». 

لا بد لي من الإشارة هنا إلى أن ريتا تبلغ التاسعة والستين من عمرها. 

قبل أسابيع قليلة» وبعد أشهر من التشجيع» قرّرت ريتا أن تحاول اللجوء إلى 
تطبيق للمواعدة. في النهاية» في حياتما اليوميّة» لم تكن تصادف أي عازب 
يكبرها سئاء وتحديدًا أولئك الذين يلبّون تطلعاتما: ذكي» لطيف» مستقر ماليا 
(«لا أريد من يبحث عن ممرّضة أو حساب مصرفٰ»)» وقويّ البنية («شخص 
قادر على الشعور بالاتتصاب في الوقت المناسب»). الشعر أمر ثانوي» لكن 
الأسنان» بحسب إصرارهاء أمر أساسي. 

قبل كهل الثمانين عاماء صادفت رحلا نبيلا من العمر نفسه» لكن لم يكن 
بالنبيل على الإطلاق. ذهبا لتناول العشاء» وف الليلة التي سبقت ما كان 
يفترض أن يكون موعدهما الثاني» أرسلت إليه ريتا وصفة وصورة لطبق قال إِنّه 


يريد بحربته. فرد عليها بز محمم. يبدو لذيدًا: وقبل أن رد رتا ظهرت ممم 
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أخخرى » يليها أن تقتلينني اا e‏ بها إن لم تتوقفي» لا أحالني أستطيع 
النهوض» يليها بعد دقيقة» عذرًا» كنت أراسل ابنتي حول مشكلة في ظهري. 

«مشكلة في ظهرك يا منحرف!»» صرحت ريتا. الله أعلم ماذا كان يفعل» 
ومع من كان يفعل. وبالطبع لم يكن يتكلم عن طبق السلمون الذي أرسلته! لم 
يحدث اللقاء الثاني» ولا أي لقاء آحر إلى أن التقت بالثمانيني. 

قدمت إل ريتا مع بداية فصل الربيع. في جلستنا الأولى» كانت على درحة 
من الاكتئاب بحيث عندما أخبرتني عن حالاء بدا لي وكأنما تقرأ مرئيّة لنفسها. 
كانت قد كتبت السطر الأخير» وبدت حياتماء على ما تعتقد» مأساة. مطلقة 
ثلاث مزات» وأم لأربعة راشدين مضطربين (بسبب أمومتها السيئة» بحسب ما 
شرحت لي)» لا أحفاد» تعيش وحيدة» متقاعدة من وظيفة تمقتهاء لم تكن ريتا 
ترى أي سبب يحملها على الاستيقاظ كل صباح. 

كانت لائحة أخطائها تبدأ ولا تنتهي: من اختيار الأزواج الخطأء إلى الفشل 
قي تلبية احتياحات أطفالها وحعلها أولويّة (بما في ذلك عدم حمايتهم من أبيهم 
المدمن على الكحول)» وعدم استخدام مهاراتما بطريقة مُرضية» وعدم بذل أي 
مجهود عندما كانت أصغر سنا لتكوين عائلة ناححة. فقد أغرقت نفسها في 
حال من النكران طلما أمكنها ذلك. لكن مؤحرّاء فقد الأمر فاعليّته. حتى 
الرسم -وهو النشاط الوحيد الذي تستمتع به وتتقنه حد الامتياز- لم يعد يثير 
اهتمامها. 
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الآن» تقف تقف على عتبة عيدها السبعين» وقد أبرمت صفقة مع نفسها تفيد بأن 
تحعل حياتما أفضل بحلول عيد ميلادهاء أو تقلع عن العيش. 

حتمت قائلة: « أعتقد أنَّني تخطيت حال المساعدة. لكتّني سأمنح نفسي 
فرصة أيرة» لأثبت الشك باليقين ليس إلا». 

فرت في قرارة نفسيء لا داعي للضغط. فبينما تعتبر الأفكار الانتحاريّة - 
والمعروفة بالتفكير الانتحاري- شائعة في حالة الاكتئاب» يتجاوب معظم الناس 
مع العلاج ولا يتصرّفون البتّة وفق تلك الأفكار اليائسة. في الواقع» يتزايد حطر 
الانتتحار مع شعور المرضى بتحسّن حالهم. فخلال هذه النافذة القصيرة» لا 
يعانون اكتثابًا لدرحة تجعل تناوهم الطعام أو ارتداءهم ملابسهم بحاحة لجهود 
حبّارة» لكتهم يشعرون بما يكفي من الألم حقى يقرّروا وضع حد لمعاناتهم؛ وما 
هذا إلا مزيج حطير مما تبقّى لديهم من أسى ومن الطاقة المستجدّة في حياتهم. 
لكن بمجرّد أن يزول الاكتئاب وتحمد الأفكار الانتحاريّة» حيٌ تفتح نافذة 
جديدة. 

هنا يبمكن للشخص إحداث تغيير ملحوظ في حياته على المدى الطويل. 

وكلّما حضر موضوع الانتحار» إِمّا لأن المريض أو المعالح النفسي طرح 
الموضوع (التطرّق للموضوع لا «يزرع» الفكرة في رأس الشخص» كما يخشى 
البعض)» يتعيّن على المعالح النفسي تقييم الوضع. هل للمريض خحطة ملموسة؟ 
هل ثمة وسيلة تساعده على تنفيذ حطته (مسدس ف المنزل» أو شريك خارج 
البلدة)؟ هل سبق ذلك محاولات أخرى؟ هل توجد عوامل حطر محدّدة 
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(الافتقاد للدعم الاحتماعي أو كون المريض ذكرًا؛ فالرحال يقدمون على 
الانتحار أكثر بثلاث مرات من النساء)؟ وغالبًا ما يتكلم الأشخاص على 
الاتتحار ليس لغاية منهم أن يكونوا موتى» بل لأتمم يريدون وضع حد 
لمعاناتهم. ولو أمكنهم إيجاد سبيل لذلك» فهم لا يمانعون البتة في البقاء على 
قيد الحياة. لذلك» نحن نقوم بأفضل تقييم لناء وطالما لا نحد أي حطر محدق» 
نراقب الوضع عن كثب ونعمل على معالحة الاكتئاب. لكن إذا كان الشخص 
مسا ا لاان :عند عل القون إل اضاة سا خطواك أن 

كانت ريا تخبرن أتما ستقتل نفسهاء لكنّها كانت واضحة أا ستنتظر فترة 
سنة ولن تقدم على أي خطوة قبل عيدها السبعين. أرادت التغيير» لا الموت - 
إذ كانت ميتة من الداحل-. ف الوقت الراهن» ليس الانتحار قي قائمة 
اهتماماتي على الإطلاق. 

ما كان يقلقني» كان عمر ريتا. 

أشعر بالخجل من الإقرار بذلك» لكن في البداية» أحشى أتني قد أوافق ريتا 
سرًا على أفقها القاتم. ربجا تخطّت فعلًا المساعدة - أو أقلّه نوع المساعدة الذي 
تسعى إليه. فيُفترض بل معالح أن يكون حاوية الأمل الذي لا يستطيع المكتقب 
التمسّك به بعدء لكثبي لم أكن أرى کن من الأمل هنا. كنت أرى في 
الإجمال إمكانيّة» لأن الأشخاص الذين يعانون اكتابًا لديهم ما يجعلهم 
متمسّكين بذلك الخيط - قد تكون وظيفة تخرحهم من سريرهم كل يوم (وإن 
1 يحبّوا هذه الوظيفة على وجه التحديد)» أو شبكة من الأصدقاء (شخص أو 
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شخصان يتكلمان معهما)» أو اتّصالًا ببعض أفراد العائلة (إشكاليّين لكتهم 
حاضرون). كما أن تواحد الأولاد في المنزل أو اقتناء حيوان أليف محبوب» أو 
الإبمان بمعتقد ديني يساعدهم على الحماية من الانتحار. 

لكن الأهم من ذلكء أن الأشخاص المكتئبين الذين عالجتهم كانوا أصغر 
سنًا. وأكثر ليونة. قد يبدو أفق حياتحم مسدودًا الآن» لكن لا يزال لديهم 
متّسع من الوقت للالتفاف حول الأمور وحلق شيء حديد. 

غير أن ريتا تبدو وكأتما قصّة تحذيريّة: مواطنة مسنّة» وحيدة» تفتقد أي هدف 
ويتآكلها الندم. وبحسب روايتهاء لم يسبق لأحد أن أحيّها بصدق. عاشت 
طفلة وحيدة لأبوين مستين متباعدين» وأساءت إلى أطفالها بشكل كبير لدرجة 
منهم لا يتكلم معهاء ولا أصدقاء أو أقارب هما أو حياة اجتماعية 
ا ات اوها عزن عقر .يدها ا ا ما بلقت ان جين 
عمرها وعانت لسنوات من داء الألزهاعر. 

رمتني بنظرات ثاقبة مباشرة وطرحت على تحدّيًا واضحًا. سألتني واقعيّاء ما 
الذي قد يتغيّر في هذا التاريخ المتأخر؟ 

قبل حوالى السنة» كنت قد تلقّيت اتصالا من طبيب نفسي ذائع الصيت في 
أواخر السبعينات من عمره. سألني إن كنت أستطيع أن أستقبل مريضته» وهي 
امرأة في الثلاثينات من عمرهاء تفكر في تحميد بويضاتما بينما تواصل بحنها عن 
شريك ها. اعتقد أن هذه السيدة قد تستفيد من العلاج معي لألهى بحسب ما 


قال» لم يكن يعلم الكثير حول المواعدة وإنحاب الأطفال في عالم الثلاثينات 
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اليوم. الآن أدرك ما شعرٌ به. لم أكن متأكدة من أي أفهم بالكامل الحالة 
العمرية مسي اليوم. 

لقد تعّمت خلال فترة تدرييي عن التحدّيات الفريدة من نوعها التي يواحهها 
الراشدون الطاعنون في السن» ومع ذلك فإن هذه الفئة العمرية لا تحظى 
بالوقت الكاني في ما يتعلّق بخدمات الصحة العقايّة. فبالنسبة للبعض» العلاج 
عبارة عن مفهوم غريب» مثل تطبيق تيفو لخدمات التصوير» فضلًا عن ذلك 
فقد كبر جيلهم وهو يؤمن هم باستطاعتهم «معالحة الأمر» (مهما كان هذا 
«الأمر») بمفردهم. أما الآخرون» الذين يعيشون من مدّحرات تقاعدهم 
ويسعون للحصول على المساعدة في العيادة البخسة الكلفة» فلا يشعرون 
بالراحة لمقابلة المعالجين المتدرّبين الذين بالكاد بلغوا عشريناتحم» ويشكّلون 
السواد الأعظم من الفرق الطبّية العاملة هناك. سيغادر هؤلاء المرضى سريعًا. 
ومع ذلك» قد يرى مسئون آخرون أن ما يشعرون به هو جزء طبيعي يترافق مع 
التقدّم في السن» ولا يدركون أن العلاج قد يساعدهم. والنتيجة تكون أن 
كثيرين من المعالجين النفسيّين يرون نسبيًا عدّدا أقل من المسئين في مسار 
مهنتهم. وني الوقت نفسه» أضحى التقدّم في السن يشكل نسبة مثويّة كبيرة من 
المعدّل العمري في حياة الإنسان مقارنة بما كان عليه في السابق. فبعكس من 
بلغوا الستين من عمرهم في أجيال سابقة» فإن ستينيي اليوم هم في أوج 
عطاءاتحم في ما يتعلّق بالمهارات ولمعرفة والخبرة» لكتهم لا يزالون عرضة 
للاستثناء مهدا لصاح الموظفين الشباب. يتراوح المعدّل العمري للحياة حاليًا في 
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الولايات المتحدة حول الثمانين» وقد أصبح من الشائع أن يبلغ المرء التسعين» 
فما الذي يجري مع الذين بلغوا الستين من عمرهم حلال هذه العقود المتبقية 
لهم؟ يترافق التقدّم في السن مع احتمال تكد حسائر إضافية على مستويات 
عدة: الصحة» والعائلة» والأصدقاءء والعمل» وال هدف. 

لك ركاذ بسب ااا ف ا و 
تقدمها قي السن. عوضا عن ذلك وينما أحذت تتقدّم الس بدأت تدرك 
الخسائر التي عاشتها طوال حياتما. وها هي اليوم» تبحث عن فرصة ثانية» فرصة 
تمنح نفسها سنة واحدة لتحقيقها. فهي ترى أتما حسرت الكثير في حياتماء 
بح ها غاد لديها ها سيره | کر 

وافقتها في هذا الجزء - بغالبيّته-. بمكن لما أن تخسر بعد صختها وجمالها. 
كانت ريتا فارعة الطول نحيلة» بعينين خحضراوين ووحنتين جامدتين» شعرها 
الطبيعي الأحمر ينسدل سميكًا لا يتخلله إلا بضع حصلات رماديّة اللون. وقد 
أنعم عليها الله ورائيًا ببشرة امرأة لا تتعدّى الأربعين. (كانت تشعر بالذعر من 
احتمال أن تعيش السنين التي عاشتها أمّها فتستنفد أموال تقاعدهاء لذلك 
كانت ترفض أن تدفع لما تسمّيه « نفقات الجمال العصريّة»» وهو المرادف 
للبوتوكس). كما كانت تواظب على حضور صف تارين رياضيّة كل صباح في 
نادي الواي» «كي يكون لديّ ما يحملني على الاستيقاظ كل صباح». وقد 
أفادني طبيبها الذي أحاها إل أتما «أكثر النساء الأصخاء الذين رأيتهم في 
حيات في سنها». 
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لكن ريتا بدت من كل النواحي الأحرى» ميتة» بلا حياة. حٌّ إن حركاتما 
كانت فاترة» مثل الطريقة التي تموي بحا بطيئة على الأريكة» في إشارة إلى 
اكتئاب معروف باسم التخلّف الحركي النفسي. (قد يفشر هذا التباطؤ في 
الجهود المنسّقة بين الدماغ والجسدء اذا لا أنفك أفشل في التقاط علبة المناديل 
في مكتب ويندل). 

غالبًا ما أطلب من المرضى في بداية العلاج أن يستذكروا الساعات الأربع 
والعشرين الماضية بأدق التفاصيل الممكنة. هكذاء أستطيع أن أكوّن فكرة جيّدة 
عن الوضع الراهن - مستوى ترابطهم وإحساسهم بالانتماءء كيف تدور 
حياتحم حول أشخاص من حولهم» ما هي مسؤولياتم وعوامل الضغط عليهم» 
كم أن علاقاتحم مسالمة أو متطيّرة» وكيف يختارون قضاء وقتهم. يبدو أن 
معظمنا لا يدرك كيف نقضي وقتنا فعايًا أو ما نقوم به طوال اليوم إلى أن نقوم 
بتفكيكه ساعة بساعة ونعلنه بصوت عال. 

هكذا تقضي ريتا يومها: تستيقظ بأكرًا («مرحلة انقطاع الطمث قضت على 
نومي»)» تقود سيّارتها إلى نادي الواي. تعود إلى المنزل» تعد فطورها وهي 
تشاهد برنامج صباح الخير أميركا. ترسم أو تأحذ قيلولة. تتناول طعام الغداء 
بينما تقرأ الصحيفة. ترسم أو تأحذ قيلولة. تسخن الطعام الحلّد. («لاذا تكبّد 
عناء الطهو لشخص واحد؟»)» تحلس على عتبة المبنى الذي تعيش فيه («أحب 
أن أتفرّج على الأطفال والجراء بينما بمشي الناس عند الغسق»)» تشاهد 
التهات على التلفاز» ثم تنام. 
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ويبدو أن ريتا لا تقيم أي اتصال مع أي بشري آخر. كانت تقضي أُيّامًا 
عدّة لا تكلم أحدًا فيها. لكن أكثر ما لفتني في حياتما ليس كم كانت 
وحيدة» بل كيف أن كل ما كانت تقوله أو تفعله كان يستحضر لي صورة 
الموت. وكما كتب أندرو سولومون في كتابه شيطان الظهيرة: «ليست السعادة 
عكس الاكتئاب» بل الحيويّة» 

الحيويّة. نعم» لقد عانت ريتا أكتثابًا مدى الحياة» وتاريًا معمّدّاء لكنني 1 
أكن واثقة من أن ماضيها يفترض أن يكون غور تكيزنا. فح لو ل نح 
نفسها مهلة سنة واحدة» فثمّة مهلة أحرى لا يمكن لأحد متا تغييرها: الوفاة. 
فكما حدث مع جولي» رحت أتساءل ما الهدف المرحو من علاجها. هل هي 
بحاحة لشخص تكلمه ليس إلاء فتحمّف الألم والوحدة» أو كانت مستعدّة 
لتفهّم دورها في التسبّب به؟ وكان السؤال أيضًا الذي أحد نفسي أواحهه في 
مكتب ويندل: ما الذي لا بد من تقبّله وما الذي يفترض تغييره في حياتي؟ 
لكنني كنت أصغر ريتا بعقدين من الزمن. هل فات أوان استعادة نفسها - 
وهل يفوت الأوان لذلك بالمطلق؟ وكم درحة الانزعاج العاطفي الذي تستعد 
لتحمّله بغية اكتشاف ذلك؟ رحت أفكر كيف يمكن للندم أن يسلك اتحاهين 
يذاكسين :"قد دك باللاضي :أو بشكا واا لير ن للمتقيل: 

قالت ريغا إتما تريد. لياتها أن تحشن ببلوغها السبعين. بذل أن تعيش .عالقة 
في العقود السبع المنصرمة» فكرت أنه رجا نبدأ بضخ شيء من الحيويّة في الحياة 
- الآن. 
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«رفقة؟»» سألت ريتا اليوم بعد أن قلت لما إِنّى لن أحاول أن أثنيها عن إيجاد 
رفقة في رحال ما دون الخامسة والسبعين من عمرهم. «آه عزيزق» لا تكوني 
ساذحة - أنا أبحث عمًا هو أكثر من الرفقة. لم أمت بعد. حيٌّ أنْني أعرف 
كيف أطلب شيئًا عبر الانترنت وأنا في شمّتي». 

استغرقني الأمر دقيقة كي أربط الأمور بعضها ببعض. هل تشتري هرّازات؟ 
محظوظة! 

أضافت ريتا قائلة: «هل تعلمين كم مضى من الوقت مذ لمسني أحدهم؟». 
وواصلت ريتا وصفها مدى إحباطها من موضوع المواعدة» وق هذا الصدد» أقله 
م تكن وحيدة. كانت الأسطوانة الشائعة نفسها التي أسمعها من النساء 
العازبات من كل الأعمار: المواعدة مقرّزة. 

لكن مع ذلك» لم يأتِ الزواج بخلاصة أفضل بالنسبة إليها. فقد التقت الرحل 
الذي سيصبح الزوج الأول عندما كانت في العشرين من عمرهاء في خحضم 
مفتها للهروب من منزها الكئيب. كانت ترتاد الجامعة كل يوم» فانتقلت من 
«الموت من الملل والصمت»» ان « عام من الأفكار النيرة والناس المثيرين 
للاهتمام». لكنها كانت بحاحة أيضًا لمواصلة العمل» وبينما حلست في مكتب 
وكيل عقاري تطبع مراسلات مملّة بعد الصف» فاتتها الحياة الاجتماعية التي 
كانت تتوق إليها. 

وإذا بريتشارد» وهو طالب ساحر 2 الصف الرابع يدحل إلى صف اللغة 
الإنكليزية فتجري معه نقاشًا عميقاء فيسحرها سحرًا وينتقل جا إلى الحياة الق 


1€ 


تريدها اف أن ولد ابنهما الأول بعل بضعة أعوام . هنا يذ ريتشارد يعمل 
لساعات أطول ويشرب: وسرعان ما سقطت ريتا صريعة الملل والوحدة اللذين 
عانتهما 2 طفولتها. بعد أربعة أولاد» وعدد لا يخصى من النزاعات» وجولاات 
كثيرة من السكر قام فيها ريتشارد بضربهما وضرب الأولاد» قزرت ريتا المغادرة. 

لكن كيف؟ ماذا يمكنها أن تفعل؟ لقد تركت الجامعة؛) كيف لما أن تعيل 
نفسها وتعيل الأولاد؟ مع ريتشارد» كان الأولاد يحظون بالمأكل والملبس 
والمدارس الحيّدة والأصدقاء. ماذا يمكنها هي» بمفردهاء أن تقدّم لهم؟ كانت ريتا 
تشعر» ج عة وكأتما طفلة» عاجزة. وهكذا ١‏ يعد ريتشارد وحده من 

إلى أن وقعت واقعة محدّدة مريعة ذات يوم» فاستجمعت ريتا شجاعتها وقررت 
المغادرة» لكن الأولاد كانوا قد بلغوا مرحلة المراهقة» والعائلة وقعت في حالة من 
الفوضى . 

تزوّحت الزوج الثاني بعد خمس سنوات. كان إدوارد نقيض ريتشارد: أرمل 
لطيف وحنون قد حسر لتوّه زوحته. بعد طلاقها في سن التاسعة والثلاثين» 
عادت ريتا إلى عملها المضنى كأمينة سر (وهى المهارة الوحيدة التى تملكها 
وتفيد سوق العمل» على الرغم من ذكائها الحاذق وموهبتها الفنية). كان إدوارد 
رونا لدى وكيل التأمين الذي تعمل ريتا عنده. تزوّحا بعد مرور ستة أشهر على 
لقائهما الأول» لکن إدوارد كان لا يزال حزيئًا على وفاة زوحته» فشعرت ريتا 
بالغيرة من حبّه هها. وهكذا دارت شجارات متواصلة بينهما. دام الزواج سنتين» 
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ثم طالب إدوارد بالطلاق. الزوج رقم ثلاثة ترك زوجته ليكون مع ريتاء وبعد 
خمس سنوات» ترك ريتا لأخرى. 

في كل مرة» كانت ريتا تُصدم عندما تحد نفسها وحيدة» لكن تاريخها لم 
يفاحئني. فنحن نتزؤج قصصنا غير المنتهية. 

عاشت ريتا العقد التالي بمنأى عن المواعدة» وكأغا ستلتقي بأحدهم» وهي 
قابعة في شقتها أو تمارس الرياضة في نادي الواي!! ثم برزت مؤعرًا حقيقة 
الجسد الثمانيني - المتهالك المترمّل مقارنة مع حسد آخر أزواحها-» الذي 
بالكاد كان في الخامسة والخمسين من عمره عندما تطلقا. التقت ريتا السيد 
المترهل» كما كانت تسمّيهء» من خلال تطبيق المواعدة» و«لأثني أردت أن 
اس بحسب ما قالت» «فكرت في المحاولة». بدا صغيرا مقارنة بسته» كما 
شرحت» («يبدو أنه 2 السبعينات») ووسيمًا - في ملابسه» لیس اک 
أخبرتني أنه بعد ممارسة الجنس» أراد أن يداعبهاء لكنها هربت إلى الحمام» حيث 
اكتشفت « صيدليّة كاملة من الأدوية»» بما في ذلك عقار الفياغرا. وحدت 
الأمر برمّته «مقزرًا» (تحد ريتا الكثير من الأشياء مقرّزة)» فانتظرت حتى غفا 
(«كان صوت شخيره مقرّرًاا كما رعشته الجنسية»)» واستقلّت سيارة أجرة 
عادت ها إلى المنزل. 

تقول الآن: «مستحيل بعد اليوم». 

حاولت أن أتخيّل ممارسة الجنس مع ثمانيني» فتساءلت إن كان معظم المستين 
يشعرون بالنفور من أجحساد شركائهم. أم إن الأمر منقر لأولئك الذين لم يكونوا 
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يومًا مع حسد كهل من قبل؟ ألا يلاحظ الناس الذين عاشوا مع بعضهم 
البعض لحوالى الخمسين عامًا هذا الأمر لأنحم اعتادوا التغييرات التدريجيّة مع 
الوقت؟ 

أذكر أنني قرأت قصّة في الأحبار تتناول ثنائيًا متزوجًا منذ أكثر من سين 
سنة» وقد طُلب منهما بعض النصائح حول الزواج السعيد. بعد النصيحة 
المعتادة حول التواصل والتسويات» أضاف الزوج أن الجنس الفموي لا يزال 
قائمًا بينهما. بطبيعة الحال» انتشرت هذه القصة كما النار في المشيم على 
مواقع التواصل الاجتماعي» وقد أعرب معظم المعلقين عن اشمئزازهم. بالنظر إلى 
ردود الفعل المهينة تحاه الأحساد المتقدّمة في العمر» لا عجب أن الكبار في 
السن لا يتلامسون كثيرا. 

لكن حاسة اللمس تبقى حاجة إنسائيّة عميقة. وهي حاجة موثّقة بالغة 
الأهمية للإنسان طوال مراحل حياته. فقد يخفض اللمس من ضغط الدم ومعدّل 
التوتر» ويحسّن المزاج ويعزز نظام المناعة. قد يموت الأطفال من نقص في 
اللمس» وكذلك الأمر بالنسبة للراشدين (الراشدون الذين يتلامسون بشكل 
منتظم يعيشون فترة أطول). حيّ إن ثمة عبارة تونق هذه الحالة: جوع الجلد. 

أخبرتني ريتا كيف أتّما تنفق الكثير على العناية بأظافر قدميها ليس لله 
يهمّها أن تطلو أظافرها («من يراهم على كل حال؟»)» لكن لأن اللمسة 
البشريّة الوحيدة التي تحصل عليها هي من امرأة اسمها كوني. تعتني كوي 
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بأظافرها منذ سنوات ولا تنطق كلمة واحدة بالإنكليزية. لكن جلسة تدليك 
القدمين التي تقوم بماء بحسب ريتاء «هي الجتة بحد ذاتها». 

عندما تطلقت ريتا للمرّة الثالثة» لم تكن تعلم كيف ستعيش من دون أن 
يلمسها أحد لفترة أسبوع. كانت واثقة من أتا ستشعر بحسب رأيها بالتنميل. 
ثم امتد الأسبوع ليبلغ شهرًا. وتحوّلت السنون إلى عقد من الزمن. لا تحب أن 
تنفق المال على جلسة عناية بأظافر قدمين لن يراها أحد» لكن ما الخيارات 
المتاحة لما؟ فجلسة العناية بالأظافر باتت ضرورة وإِلّا مسّها جنون لانعدام 
الاتضال البشري. 

وهكذا تشرح ريتا قائلة: « كما لو أثني أذهب إلى عاهرة» فأدفع المال مقابل 
أن تلمسني». 

فكرت» كما يفعل جون معي. أنا عاهرته النفسية. 

وواصلت ريتا تقول حول الرحل الثمانيني: «المشكلة أثبي حلت أنني سأشعر 
بحالة جيّدة عندما يلمسني رحل من حديد» لكنّني أعتقد سأكتفي بجلسات 
العناية بأظافر القدمين». 

فأحبتها أن خياراتحا ليست بالضرورة محصورة بكون أو بالعجوز الثمانيي. 
لكن ريتا رمتني بتلك النظرة» ففهمت ما ترمي إليه. 

«لا أعرف من ستقابلين. لكن رعا سيلمسك -جحسديًا ونفسيًا- أحد تَتمّين 
لأمره ويهتم لأمرك. رما سيلمسك أحدهم على نحو لم تختبريه من قبل» بطريقة 
تكون أكثر إرضاء من علاقاتك السابقة». 
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كنت أتوقع أن تطرق بلسانها طرقاء وهو تعبير اكتشفته لدی ريتا مشابة 
للتعبير بعينيها عن امتعاضهاء لكنها بقيت صامتة» وقد اغرورقت عيناها 
الخضراوان بالدموع. 

ثم قالت» وهي تحاول أن تبحث قي أعماق حقيبة يدها عن ورقة محارم 
مستخدمة معلوكة» على الرغم من علبة المحارم القابعة بحانبها على الطاولة: 
«دعيني أحبرك قصة. هناك عائلة تسكن في الشقة المقابلة لشقّتي. انتقلت إلى 
هذه الشقة قبل حوالى السنة. عائلة حديدة في المدينة» تدّخر المال لشراء منزل. 
في العائلة طفلتان صغيرتان. يعمل الزوج من المنزل ويلهو مع الطفلتين في 
الملعب» فيحملهما على كتفيه ويقودهما في حولات ويرمي هما الطابة. كل 
الأشياء التي لم أحظّ ما يومًا. 

مدت يدها إلى حقيبتها» تبحث عن مزيد من المناديل» وعندما لم تحن ١‏ 
منها» مسحت عينيها بالمنديل نفسه الذي نفخت فيه أنفها. تساءلت م لا 
تأحذ منديلًا نظيمًا من العلبة التي تبعد سنتمترات قليلة عنها. 

ثم أكملت قائلة: «على كله في تمام الخامسة» من بعد ظهر كل یوم» تصل 
الأم من عملها. وف كل يوم» يحدث الأمر نفسه». 

كادت ريتا تختنق هناء فتوقفت عن الكلام. مزيد من نفخ الأنف ومسح 
العينين. حذي هذا المنديل اللعين! أردت أن أصرخ بما. هذه المرأة المتألّمة» التي 
لأ يكلمها أحد بولا يلمسها أاحده: لا شل حق على نقسها أن تأخذ. مدي 
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نظيفًا. عصرت ريتا ما تبقى من الكرة المبللة في يدها» مسحت عينيهاء وأحذت 

9 واصلت: «كل يوم» ته تفتح الأم الباب الخارحي» وتصرخ: : «مرحبًا عائلتي!»» 
هكذا تحيّيهم: مرحبًا عائلتي!». 
تعبّر صوتهاء واستغرقت دقيقة تستجمع جا نفسها. ثم شرحت قائلة» تركض 
الطفلتان» تصرحان فرحا بينما يستقبلها زوحها بقبلة كبيرة مثيرة. أخبرتني ريتا 
أكما تراقب هذا المشهد كله من ثقب الباب الذي قامت سرا بتوسعته لأغراض 
التجسّس. (قالت: «لا تحكمي عليّ»). 

ثم سألتني: «وهل تعلمين ماذا أفعل؟ أعلم جيّدَا أن هذا مريع ولئيم» لكنني 
أستشيط غيظًا». بدأت تبکي . «م اجك يومًا «مرحبًا عائلتي!» لل أن 

حاولت أن أتحخيّل شكل العائلة التي قد تريدها ريتا لنفسها في هذه المرحلة من 
حياتماء رما مع شريك أو تقارب مع أبنائها البالغين. لكنني رحت أتساءل عن 
إمكانيات أخرى- ما قد تفعله بعشقها للفن» أو كيف قد تبني علاقات 
صداقة جديدة. وعدت إلى التخلّي الذي اختبرته في صغرها والمأساة التي عاشها 
أولادها هي. كيف يمكن أن يشعروا كلهم بهذا التشثت والنفور بحيث لا يسع 
أحد منهم أن يرى حقيقة الأمر الذي لا يزال قائمّاء ونوع الحياة التي لا يزال 
ممكنًا خلقها. وكيف لم يكن بإمكان» لحنيهة من الزمن أن أرى الأمر بالنسبة 
لرينا أيضًا. 

اقتربت من علبة الحارم» وأعطيتها لريتاء ثم حلست بالقرب منها على الأريكة. 


۷۰ 


لاشكرًا. من أين أتت هذه؟». 

أحبتها: «لطالما كانت هنا». لكن ندل أن اعلا مدي نظيمًاء واصلت 
مسح وحهها بكرة المناديل المخاطية. 

في السيّارة في طريقي إلى المنزل» اتصلت بصديقتي حين. كنت أعلم أنما في 
سيّارتَا على الأرحح تقود إلى منزها. 

عندما فتحت الخط» عاجلتها قائلة: «رحاء قولي لي إِنني لن أواصل المواعدة 
في سن التقاعد». 

ضحكت ملء رثتيها. « لا أعلم. رما أنا أكون من يواعد أحدهم. فقد 
معت أن الناس اعتادوا التخلّي عن الموضوع عندما يموت أزواحهم. أما الآن» 
فباتوا يواعدون». معت زعيق الأبواق قبل أن تكمل. «ويكثر المطلّقون أيضًا». 

«هل تحاولين أن تخبريني أنّك تعانين مشكلات زوجيّة؟». 

«نعم». 

«هل يضرط من جديد؟». 

«نعم». 

كانت تلك النكتة الدائمة بينهما. فقد حذّرت جين زوحها من أتما ستنتقل 
إلى الغرفة الجاورة في الليل» إذا ما واصل تناول مشتقات الحليب» لكثه يحب 
مشتقّات الحليب» وهي تحبّه ولم تنتقل يومًا. 

وصلت إلى مرأب السيارات وقلت لحين إن علي أن أقفل الخط. ركنت 
السيّارة وفتحت الباب الخارحي الذي يقود إلى منزلناء حيث كان ابني يجلس 
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مع حاضنه سيزر. عمليّاء يعمل سيزر لديناء لکن في الواقع» هو بمثابة أخ أكبر 
لابني وابن ثانٍ لي. فنحن مقرّبون من أهله وإحوته وأبناء أعمامه وقد كنت 
شاهدة على نشأته ليبلغ المرحلة الجامعيّة» ويعتني بابني بينما يكبر أيضًا. 

فتحت الباب وصرحت: «مرحبًا عائلتي!». 

فصرخ زاك من غرفته: «مرحبًا ماما!». نزع سيزر #مّاعة من أذنيه وصرخ من 
المطبخ حيث كان يعد طعام العشاء: «مرحبًا!». 

م يركض أحد إل بحماسة ليرب بيء ولا طار أحدهم فرحًا لرؤيتي» لكثني لم 
أشعر بالحرمان الذي شعرت به ريتا - بل على العكس. توجّهت إلى غرفتي 
وبدّلت ملابسي» وعندما حرحت» بدأنا كلنا نتكلّم في آن واحد» نتشارك 
أحداث يومناء تمازح أحدنا الآحر» نتنافس على التلفاز» نضع الصحون 
ونسكب الشراب. أحذ الشابّان يتناقران على الطاولة» يتسابقان على من 
يبحصل على الحصّة الأكبر. مرحبًا عائلي. 

قلت يومًا لويندل إثني أسوأ من يتخذ القرارات» وغالبًا ما أعتقد أن ما أردته 
لا يبدو كما تخيّلته. لكك غة استثناءين ملحوظين» وكلاهما أثبت أنه أفضل قرار 
اتفذته في حياق. ونی كلتا الحالتين» كنت قد شارفت على الأربعين. 

القرار الأول هو أي أردت أن أنحب طفلا. 

والقرار الثاني هو أننى ي أردت أن أصبح معالحة نفسية. 
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شاب ال«يو بي إس» 


في السنة التي ولد فيها زاك» بدأت أتصرف بطريقة غير لائقة مع موظّف 
حدمة التوصيل في شركة يو بي إس. 

وهذا لا يعني أنّي حاولت إغواءه ريصعب أن تمارس أي غواية مع بقع 
الحليب على قميصك). أعني أنّه كلما كان يسلمني غرضًا -الأمر الذي تكزر 
كثيراء نظرًا لحاحتي لأغراض الطفل- كنت أحاول أن أحتجزه لأحري معه 
حواراء لأنّي بكل بساطة كنت أفتقد لرفقة شخص بالغ. فكنت أتذرّع بإجراء 
حديث حفيف حول الطقس» أو نبأ في الأحبار» أو حيٌّ زنة الحزمة التي 
يوصلها (« يا إلهي» من كان يدري أن الحفاضات هذا الوزن! هل لديك 
أطفال؟»)» بينما يصطنع سائق ال«يو بي إس» ابتسامة ويهز برأسه وهو يحاول 
الانسحاب بشكل مفضوح ليختبئ في أمان شاحنته. 

في تلك الفترة» كنت أعمل من المنزل ككاتبة» ما يعني أنّىي كنت أقضي 
النهار بأكمله وحيدة» أجل أمام شاشة الحاسوب مرتدية البيجاما» عندما لا 
اكرة انل أو أبذل ا العامل هع بن أ لا بتعلا رازه 
الكيلوغرامات الأربعة» ومع ذلك هو رائع إِنما متطلب» من مواهبه المميّرة الزعيق 
كفأل شؤم. فكنت أتعامل» أساسّاء وق أسواأ 00 مع ما أسميته « جهارًا 
هضميًا مع رئتين». قبل إنحاب طفل» كنت أستمتع بحريّة العمل من المنزل 


VT 


متحرّرة من أي وظيفة مكتبيّة. لكثّني الآن بٿ أتوق لأن أرتدي ملابسي كل 
يوم وأكون برفقة كبار في السن بحيث أستطيع التواصل معهم شفويًا. 

خلال هذه العاصفة المثاليّة من العزلة وتراحع هرمون الأستروحين» بدأت 
ااال إن كنت قد ارتكدت خط عددهما كك كلية الطب فالضيهافة كانت 
حمًا تناسبني - وقد سنحت لي الفرصة لتغطية مئات المواضيع لعشرات 
لمنشورات» وكلها تدور حول حيط مشترك في ما بينها يثير دهشتي: النفس 
البشرية. لم أكن أريد الإقلاع عن الكتابة» لكن الآن» بينما تفوح مني رائحة 
البصاق في منتصف الليل» أحذت أراجع حساباتي» وأفكر في إمكائيّة العمل 
المزدوج. فلو أصبحت طبيبة نفسيّة» يمكنني أن أتفاعل مع الناس بطريقة محدية 
فأساعدهم ليصبحوا أكثر سعادة» وقي الوقت عينه» يمكنني أن أحظى بالمرونة 
الكافية كي أكتب وأقضي الوقت مع عائلتي. 

تركت الفكرة تختمر في رأسي لأسابيع قليلة» إلى أن قمت صباح أحد الأيام 
الربيعيّة بالاتصال بعميدق السابقة في ستانفورد» وطرحت عليها المحطّط. 
كانت باحثة مرموقة» والنسخة الأكادميّة عن الأم الحنون في الكلية - دافئة» 
حكيمة وملهمة-. كنت قد أدرت مجموعة قراءة لكتابجما حول العلاقة بين الأم 
والابنة لال سنواتي في كليّة الطب» وكنت بالتالي أعرفها حيدًا. وكنت على 
هين أعا ستدعم مخطّطاق بعد أن أشرح لما مسار أفكاري. 

لكنها عوضًا عن ذلك» قالت لي: «ولم قد تفعلين هذا؟». 
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قبل أن تضيف: « فضلا عن ذلك الأطباء النفسيّون لا يجعلون الناس 
سعداء !». 

تذكرت السخرية القديمة التي كانت شائعة في مدرسة الطب القديمة: «الأطباء 
النفسيّون لا يجعلون الناس سعداءء بل العقاقير التي يصفوتها!». استوعبت الأمر 
فجأة» وأدركت إلام تشير. فهي لا تعني أتما لا تحترم الأطباء النفسيّين؛ بل إن 
الطب النفسي اليوم بميل إلى أن يكون حول الفروق الدقيقة في الأدوية والنواقل 
العصبيّة أكثر منه التفاصيل الدقيقة في قصص البشرء وكانت تعرف أنْني أعرف 
هذا كله. 

في كل الأحوال» سألتني إن كنت أريد حمًا أن أقيم ثلاث سنوات كاملة مع 
طفل؟ هل أريد أن أقضي الوقت مع ابني قبل أن يبدأ الحضانة؟ هل أذكر كيف 
كنت أكلّمها عندما كنت طالبة حول رغبتي بإقامة علاقات مع المرضى أكثر 
عممًا نما يقدّمه نموذج الطب المعاصر؟ 

وقي اللحظة التي تخيّلت فيها عميدني السابقة تز برأسها يمنة ويسرى عبر 
ا لخط» في اللحظة التي تمنيت لو يعود بي الزمان إلى الوراء حتى ألغي هذه امحادثة 
من سجلي» قالت ما سيغيّر بحرى حياتي: «عليك العودة إلى الجامعة والحصول 
على إحازة في علم النفس العيادي». إذا ما سلكت درب علم النفس العيادي» 
بحسب ما شرحت لي» أستطيع أن أعمل مع الناس بالطريقة التي كنت أتكلّم 
دائمًا عنها - المواعيد التي تمتد على خمسين دقيقة بدل خمس عشرة» والعمل 
الذي يصبح أكثر عمقًا وأطول ا 
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أصابتني قشعريرة. غالبًا ما يستخدم الناس هذه العبارة مجازيّاء لكن القشعريرة 
أصابتني فعلًا. لكم بدت صوابيّة الموضوع صادمة» كما لو أن الخطة الكاملة 
التي تدور حولها حياتي قد كشفت. في الصحافة» أستطيع أن أخبر الناس 
قصصضاء لكثبي لا أغيّر قصصهم. كمعالحة نفسيّة» أستطيع أن أساعد الناس 
على تغيير قصصهم. ومع هذه المهنة المزدوحة» أستطيع أن أحصل على التوليفة 
المثالية . 

وواصلت. العميدة قائلة: و يطلب العمل كساطة نفسية مركا من المعرق 
والإبداعي. ثمة فن في الجمع بين الاثنين. فما أفضل من مزيج ناحح من 
قدراتك واهتماماتك؟». 

بعد وقت قصير من هذا الحديث» حلست ف قاعة مع زملاء وخضعت 
لاختبار تقييم الخئيجين المرادف لاحتبار القدرات. تقدّمت لاختصاص جامعي 
محلّيء وخلال السنوات القليلة التالية» عملت على نيل شهادق. وواصلت 
الكتابة» أستمع للقصص وأتشاركهاء بينما أتعلّم كيف أساعد الناس على 
التغيير في الوقت الذي كانت فيه حياق تتغيّر أيضًا. 

حلال هذه الفترة» بدأ ابني يتكلم وعشي» وتطوّرت حدمات شاب ال«يو بي 
إس» تدريجيًا من الحفاضات إلى قطع الليغو. « آه.» جيداي» بطل حرب 
النجوم! هل أنت من هواة حرب النجوم؟». وعندما أصبحت جاهزة للتخرّجء 
تشاركت النبأ السار مع شاب ال«يو بي إس». 
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كانت تلك المرّة الأولى التي لا يحاول فيها المرب إلى شاحنته. عوضًا عن 
ذلك» مال نحوي واحتضنن . 

ثم بارك لي بينما تلف ذراعاه حصري: «مبروك! يا إلمي» لقد قمت بهذا كله 
مع طفل أيضًا؟ أنا فخور بك». 

وقفت حامدة» وأنا أشعر بالصدمة والتأثر» بينما أحتضن شاب ال«يو بي 
إس». عندما تحرّرنا أخيرا من قبضتيناء أحبرني أنه لديه أيضًا ما يخبرني به. لن 
يوصل أغراضًا بعد اليوم. لقد قرر» كما فعلت» أن يعود إلى الجامعة. وكي 
يدّخر مال الإيجار» لا بد له من العيش مع عائلته» التي تبعد ساعات قليلة. أراد 
أن يصبح متعاقد ورش. 

قلت له وأنا أرمي بذراعن من حوله: «مبروك لك أيضًا! أنا أيضًا فخورة 
بك». 

ارما بدونا غريبين ( تخيّلت الحيران يهمسون: «يا لها من توصيلة!»)» لكثنا 
بقينا على هذا النحو لما بدا أنه وقت طويل» ونحن ممتثين لما أصبحنا عليه. 

«أنا سام» على فكرة»» قال لي بعد أن انتهينا من الاحتضان. 

«أنا لوري» على فكرة». لطالما ناداني بسيّدقٍ من قبل. 

«أعلم». وأشار بذقنه إلى العلبة التي ذكر عليها امي وعنواني. 

«حسنًا يا ساي ماق عدف 

وک سا کون ا للف 
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هززت رأسي. « لدي شعور بأنك ستبلي حسنا. سأقتفي أثرك في كل 
الأحوال». 

ثم طلب مني سام أن أوقّع للمرّة الأحيرة وغادر» وهو يلوح لي من مقعد 
القيادة ينعا كان سحب يشاحظه البنية الك 

بعد مضي بضعة أعوام» تلقّيت بطاقة تعريف من سام. كتب لي على ملصق 
أرفقه بالبطاقة» حفظت عنوانك. إن كان أي من أصدقائك يحتاج لخدمات»› 
يسعدني أن أل النداء. كنت في خحضم مراحل تديّحي المهني» فاحتفظت 
ببطاقته لوقت لاحق» وأنا على نة من اللحظة التي سأحتاجه فيها. 

رفوف الكتب في مكتبي؟ 

نمُذها سام. 
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لقاءات عامة محرجة 


في المراحل الأولى لعلاقتناء كنت أقف مرّة أنا والخليل في صف طويل ننتظر 
في متجر اللبن المتلّج, عندما دخل أحد مرضاي. 

قالت كيشا وهي تحاول أن تحد مكانًا لما وراءنا: «يا هذه الصدفة» مرحبًا! 
من المضحك أن ألتقي بك أنت هنا». ثم استدارت إلى بينها: «هذا لوك». 

ابتسم لوك وصافحني. كان في الثلاثينات من عمره» جِذَابًا كما كيشا. ومع 
أن لوك هو الحبيب الذي خان مؤخُرًا كيشا وقد اكتشفت الموضوع لأنه عجز 
عن بلوغ الانتصاب والنشوة معها. كان الأمر نفسه يحدث في كل مرة يخوتها. 
(قالت مرّة: «إحساسه بالذنب يترم في قضيبه»). 

كما كنت أعلم أن كيشا تتحضر لتنفصل عنه. باتت تعي ما الذي جذبما 
إليه في المقام الأول» وأرادت أن تكون أكثر وعيًا في انتقاء شريك جدير بثقتها. 
في جلستنا الأخيرة» قالت إكا تخطّط لتنفصل عنه في عطلة نماية الأسبوع. كان 
اليوم السبت. تساءلت إن كانت قرّرت أن تبقى معه» أو نوت أن تنفصل يوم 
الأحد حيٌّ تكون على تماس مع غار الاثنين الذي سيساعدها على الانغماس 
في العمل؟ وأخبرتني أا تريد أن تزف الخبر للوك في مكان عام حيٌّ لا يتمكن 
من إحداث حلبة والتوسّل إليها كي تبقى» وهو ما فعله مرّتين في السابق عندما 
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حاولت إثارة ال موضوع في شقتها. ١‏ تكن یا أن تتراحع مرّةِ أخحرى جرد أنه 
يقول أمورًا صحيحة تقنعها وتدفعها للعدول عن رأيها. 

في صف متجر اللبن» كان الخليل يقف إلى حاني» يتوقّع مقي أن أعرّفه 
عليهما. لم أكن قد شرحت له بعد أنني عندما ألتقي بمرضاي خارج المكتب» لا 
أبادر إلى الكلام معهم إن لم يفعلوا هم أُوَلّا بمدف حماية خصوصيّتهم. قد 
يكون من المزعج» على سبيل المثال» لو ألقيت بالتحيّة على مريضة والشخص 
الذي رافقها سأها: « من هذه؟»» فأسبّب للمريضة إحراجًا وأجبرها على 
الكذب أو الشرح على الفور. ماذا لو ألقيت بالتحيّة على مريض كان مع زميل 
له قي العمل» أو مع رب عمله» أو في لقاء أول له مع أحدهم؟ 

وحبّ لو سلّم علي المرضى أولّاء لا أعرّفهم أبدًا على الشخص الذي يرافقني. 
فيلا من شأنه أن يرق مدا ستية امھت إلا إذا كنت أنوي أن أكذب عندنا 
أسال كيف فم هذا للريض أو ذاك. 

هكذا كان الخليل ينظر إِلْ» ولوك ينظر إلى الخليل» بينما طرفت كيشا إلى 
يدي التي كان الخليل يمسكها. 

ما لا يعرفه الخليل أتني التقيت مرة بمريض بينما كنا أنا وهو معًا. قبل أَيّام 
قليلة» مر بنا الزوج الذي كنت أعالحه ضمن ثنائي بينما كتا نشي في الشارع. 
ألقى بالتحيّة من دون أن يتوقّف» فرددت عليه بالتحيّة أيضاء وواصل كلانا 
السير في الاتحاه المعاكس . 

سألبي عندئذ الخليل: «من كان هذا؟». 
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فأحبت بشكل عرضي: «شخص أعرفه من العمل». دعك من أنني أعرف 
عن رغباته الجنسيّة أكثر ما أعرفه عن رغبات الخليل. 

ق مجر الان مسا ذلك الشية»: انسفت: لكيضا ولوقي م ادرت 
لأواحه الجر كان الضف. لا يرال طوريد ففهم الخليل على وبدأ يسايرني 
حول نكهات اللبن التي أريدهاء بينما أحاول أن أطمس صوت لوك في أذيّ 
وهو يتكلّم بحماسة حول مخطّطات العطلة مع كيشا. كان يحاول أن يحدّد 
تواریخ» بينما بدت كيشا متلكئة» فسأنها لوك إن كانت تفضّل الذهاب الشهر 
المقبل» فسألته كيشا إن كان بإمكانمما مناقشة الأمر لاحمًا وغيّرت الموضوع. 

بعد أن أحضرنا أنا والخليل اللبن» سرت به إلى طاولة بعيدة بالقرب من 
المخرج وحلست وظهري إلى سائر من في القاعة حيّ أحظى أنا وكيشا بمساحتنا 
الخاصة كل على حدة. 

بعد دقائق معدودة» مشى لوك غاضبًا من أمام طاولتنا متجهًا إلى الباب» 
وكيشا تلحقه. ومن خلال الحدران الزحاحية» أمكنني رؤية كيشا تؤدّي حركات 
اعتذاريّة للوك الذي صعد غاضبًا إلى سيارته» وقاد بعيدًا وهو يكاد يدوس على 

هناء بدا الخليل وكأنّه يضع النقاط على الحروف. «هكذا تعرفينها إذَّا4. ثم 
مازحني قائلًا إن مواعدة معالح نفسي تشبه مواعدة عميل في وكالة 
الاستخبارات الأميركية. 
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ضحكت قائلة أن تكون معابًا قد يبدو أحيانًا وكأنّك تقيم علاقة مع عبئك 
كله» مع ماضيك وحاضرك. فنحن ندّعي طوال الوقت أنّنا لا نعرف الأشخاص 
الذين نعرفهم بحميميّة لافتة. 

لكن غالبا ما يكون المعالجون النفسيّون هم من يشعرون بالحرج عندما تتلاقى 
عوالمنا الخارحية. ففي النهاية» نحن رأينا عوالم مرضانا الحقيقيّة. لكتهم لم يروا 
أي شيء عنًا. خارج مكاتبناء نصبح كما المشاهير» ما يعني أن بالكاد يدرك 
الناس من نحن» لكن بالنسبة لأولئك الذين يعلمون» تكفي نظرة واحدة. 

إليك بعض الأمور التي لا بمكنك القيام با في العلن كمعالج نفسي: البكاء 
مع صديق في مطعم؛ والجدال مع زوحك؛ والضغط باستمرار على زر المصعد 
كما لو أنه مضخة مورفين. وإن كنت في عجلة من أمرك متّجهًا إلى المكتب» 
لا ممكنك أن تطلق العنان لبوق السيارة اعتراضًا على السيّارة البطيئة التي تعيق 
مدحل امراب مخافة أن باك عريضك (أو لأن الشخص الذي يعيق الطريق هو 
فعا مريضك). 

وإن كنت طبيبة نفسية مختصّة بالأطفال ومرموقة» مثل زميلة لي» لا تريدين أن 
تقفي في المخبز مع ابن الأربع سنوات الذي يز في إحدى حالاته بعد أن 
رفضت أن تشتري له قطعة حلوى أخرى» فيصرخ ملء جوارحه: «أنت أسوأ أم 
على eT‏ بينما تنظر إليك مريضتك التي لا تتعدّى السنوات الست مع 
والدتماء مذهولتين. ولا تودّين» كما حصل معي» أن تلتقي بمريضة سابقة في 
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قسم بيع الات الصدر في المتجرء بينما تنادي البائعة بأعلى صوتها: «خبر 
سار سيدق! تمكنت من إيجاد حمّالة الصدر الأعجوبة بقياس 34 أ». 

إن كنت بحاجة للتوجه إلى المرحاض بين الجلسات» فيفضّل أن تتفادى 
الحجيرة ا محاورة للحجيرة التي يشغلها مريضك التالي» خاصة إن كان أي منكما 
على وشك أن يخلّف روائح كريهة. وإن أردت استخدام الصيدلية التي تقع في 
الشارع نفسه مقابل مكتبك» فلا تود أن يراك أحدهم تشتري الواقي الذكري أو 
السدادات القطنية» أو مساعدات التخلص من الإمساك» أو حفاضات 
البالغين» أو المراهم لعدوى الفطريات» أو البواسير» أو وصفات للأمراض المنقولة 
حنسيّاء أو الاضطرابات العقلية. 

في أحد الأيام» بينما كنت أشعر بالوهن وبعوارض الرشح» ذهبت إلى 
الصيدليّة احاورة لمكتبي لأحلب دواء لي. أعطاني الصيدلاني ما كان يفترض به 
أن يكون مضادًا للالتهاب» لكن عندما نظرت إلى الوصفة» اكتشفت أنه مضاد 
للاكتئاب. كانت أخصائيّة أمراض الروماتيزم قد وصفت لي قبل أسابيع مضادًا 
للاكتئاب لمعالحة الفيبروميالجياء التي كنت أعانيهاء والتي رأت أتا قد تفسّر 
حالة التعب المتواصلة» لكنّنا قزرنا ألا آذ العلاج نظرًا لأعراضه الحانبية. ولم 
أستلم أبدًا تلك الوصفة» وقد ألغتها الأحصائيّة؛ لكن مع ذلك» ولسبب ماء 
كانت الوصفة لا تزال موحودة على الحاسوبء وكلما احتجت لدواء» يحضر لي 
الصيدلاني مضاد الاكتئاب» وينادي با مي بكل جوارحه بينما أدعو اه 
يكون أحد من مرضاي ينتظر في الصف ورائي. 
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ففي كثير من الأحيان» عندما يرى المرضى الجانب الإنساني منّاء يغادروننا. 

بعد فترة قصيرة من قيام حون بزيارت» التقيت به في مباراة لفريق اللايكرز. 
كنا ننتظر في الوقت المستقطع» أنا وابني لشراء قميص الفريق. 

معت أحدهم يتمتم : « سحمًا!». لحقت الصوت فلمحت جون قبلنا في 
الصف ايحاور لصِمّنا. كان برفقة رحل آخر وابنتين تبدوان بنفس عمر ابنة جون 
البالغة عشر سنوات. فافترضت أكًا مناسبة بين الأب وابنته. كان جون يشتكي 
لصديقه من الثنائي الذي يقف قبلهم ويستغرق وقنًا طويلا في شراء ما يريد - 
لم ينفكا ينسيان أي مقاسات» يقول موظف الصندوق إا غير متوفرة. 

«آه» بحق الله»» قال جون للثنائي وصوته المتصاعد بدأ يلفت أنظار من 
حوله. «ليس لديهم مقاسات من قميص كوي الأسود إلا المقاس الأصغر - 
وهو على ما يبدو ليس مقاسكم- وليس لديهم قميص كوي الأبيض إلا 
مقاس الأطفال» وهو بطبيعة الحال أيضًا ليس مقاسكم. لكنه مقاس هاتين 
الطفلتين هنا اللتين قدمتا لتشاهدا مباراة اللايكرز التي ستبدأ بعد...». هنا رفع 
ساعته في استعراض مبالغ به أمام الجميع: «أربع دقائق». 

فعاحل الرحل في الثنائي حون قاد «إهدأ يا صاح». 

فصرخ به جون: «أهدأ؟ ريما أنت هادئ أكثر من اللزوم. را عدر يلك أن 
أن تفكّر أن الوقت المستقطع عبارة عن خمس عشرة دقيقة» وثمة حشود كبيرة 
تنتظر خلفك. فلئرّء عشرين شخصاء على خمس عشرة دقيقة» أي أقل من 
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دقيقة لكل شخصء آه سحماء رما لا يجدر بي أن أكون هادنًا على 
الإطلاق !». 

رمى حون الرحل بابتسامته المثيرة» لكنه تنبّه إل أنظر إليه في تلك اللحظة. 
جمد في مكانه» وقد هاله أن يرى هنا معالحته العشيقة العاهرة» تلك التي لم 
يكن يريد لزوحته أو رما لصديقه أو ابنته أن يدروا بأمرها. 

أشحنا كلانا بنظرنا بعيداء متجاهلين بعضنا البعض. 

لكن بعد أن اشترينا أنا وابني القميص» وبينما كنا نعود إلى مقاعدنا وكل متا 
يش على يد الآ لاحظت جون يراقبنا من بعيد» ونظرة مبهمة على وجهه. 

أحياناء عندما أرى الناس في العام الخارحيء لا سيّما في المرّة الأولى» أعود في 
الجلسة لأسألهم كيف كانت تلك التجربة. وإذا كان بعض المعالجين النفسيّين 
ينتظر أن يثير مرضاهم الموضوع» غير أن عدم الإتيان على ذكره غالبًا ما يضحّم 
الأمر» كأن يتحوّل إلى فيل في الغرفة» بينما الإقرار باللقاء يبدو وكأنّه نوع من 
الراحة. لذلك» سألت جون في حلسة الأسبوع التالي» ما كان شعوره عندما 
التقى بي في مباراة اللايكرز. 

فبادرني حون سائلا: «ما هذا السؤال بحق الجحيم؟». 9 تنهد تنهيدة قبل أن 
يضيف كمهمة غاضبة: « هل تدرين كم شخصًا حضر الباراة؟». فأحبته 
ب«كثيرون. لكن أحياناء من الغريب أن تلتقي بمعالجك خارج المكتب. أو ترى 
أطفالهم». 
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م تبارح فكري النظرة على وجه جون بينما كان يتفرّج علي وأنا أركض مع 
زاك. ورحت أتساءل في قرارة نفسي كيف يشعر عندما يرى أمّا تمسك بيد 
اها عا أنه حصن اكه اهيدها كان لا بال طف ص 

سألني حون» «تريدين أن تعرق شعوري عندما رأيت معالجتي مع ابنها؟ حسيًا 
شعرت بالانزعاج». 

تفاحأت بنيّة حون مشاركتي ردة فعله: « كيف ذلك؟». «حصل ابنك على 
آخر قميص كوبي من مقاس ابنتي». 

«آه؟». 

«نعم» كان الأمر غاية في الإزعاج». 

انتظرت لأرى إن كان لديه ما يضيفه» إن كان سيتوقّف عن المزاح. صمت 
كلانا لبرهة من الزمن. ثم أحذ حون يعد «واحدء اثنان» ثلاثة...», ثم رمان 
بنظرة يائسة قبل أن يضيف: «إلى متى سنجلس هكذا لا نتفه بكلمة؟». 

تفهّمت إحباطه. في الأفلام» تحؤلت لحظات الصمت إلى لحظات ثابتة» لكن 
الصمت وحده يسمح للناس بالإصغاء إلى ذاعم الحقيقيّة. فالكلام قد يحصر 
الناس في ذهنهم ويبقيهم بمنأى آمن عن انفعالاتهم. لكن الصمت يشبه إفراغ 
ا ا ا تتوقف عن رمي المهملات قي الفراغ - كلمات» كلمات» 
لا شيء إلا كلمات- قد يطفو إلى السطح ما هو مهم. وعندما يتحول 
الصمت إلى تحربة مشتركة» قد يصبح منجم ذهب للأفكار والمشاعر التي لم 
يكن يدرك المريض حى بوحودها. ولا عجب ني قضيت حلسة كاملة مع 
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ويندل أقول عمايًا لا شيء» أبكي ليس إلا. حتى إن أعظم الأفراح يعبر عنها 
أحيانًا بالصمت» عندما تصل مريضة على سبيل المثال بعد حصوها على ترقية 
مستحقّة أو بعد ارتباطها بشخص آخر ولا تحجد أي كلام يعبّر عن حجم ما 
تشعر به. فنجلس معًا بصمت» نحتفل باللحظة. 

قلت لحون: «أنا أستمع إلى ما لديك لتخيرني به أنَا كان». 

«حستا. في هذه الحالة» لدي سؤال إليك». 

«ما هو؟». 

«ما كان شعورك عندما رأيتني؟». 

لم يسبق لأحدهم أن طرح علي هذا السؤال من قبل. فكّرت بردّة فعلي 
للحظة وكيف سأعكس الأمر على جون. تذكرت انزعاحي من الطريقة التي 
كان يتكلم فيها مع ذاك الزوج في الصف الأماميء إِنما إحساسي بالذنب أيضًا 
لتشجيعي له سرًا. فأنا أيضًا أردت العودة إلى المقاعد قبل بدء الشوط الثاني . 
كما تذلكرت: عنما عدت إل مقعدی لي رست نظي إل الأسفل» 
ولاحظت أن جون ومجموعته يجلسون ف المقاعد الأماميّة. رأيت ابنته تظهر له 
شيئًا ما على هاتفه» وبينما كانا ينظران معًاء وضع ذراعه حوطها وضحكا. وقد 
مسّني المشهد حيٌّ إِنْني ما استطعت أن أزيح نظري عنهما. أردت أن أتشارك 
معه هذا. 


بدأت قائلة: «حستاء كان...»: 
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«آه يا إللهي» كنت أمزح!»» قاطعني جون قائلًا: «من الواضح أنْني لا أكترث 
لشعورك في تلك اللحظة. هذا ما أريدك أن تفهميه. كانت مباراة لفريق 
اللايكرز! كتا هناك لمشاهدة اللايكرز». 

«حستا». 

لاسكا مادا 

تاحسكا ل کرت 

«سحماء طبعًا لا أكترث». رأيت تلك النظرة على وحه حون من جديدء 
تلك النظرة التي لاحظتها عندما كان ينظر إل وأنا أركض مع زاك. مهما 
حاولت أن أدفع حون للكلام في ذلك النهار-عبر مساعدته على التفكير 
وملاحظة مشاعره» أو التكلّم عن تحربته معي في هذه الغرفة» أو مشاركته بعضًا 
من خحبراتي في النقاش- إلا أنّه بقي منغلقًا لا يقدم على أي بوح. 

لكنه انتظر لحظة مغادرته» ليستدير عندما أصبح في الممر ويقول: « على 
فكرة» طفل لطيف. ابنك. الطريقة التي أمسكٌ بما يدك. الصبية لا يقومون 
بذلك عادة». 

انتظرت النكتة التالية. لكن عوضًا عن ذلك» تبت نظره علىٌ» وكأنّه يسرح 
بتفكيره» قبل أن يقول: «استمتعى بالأمر طالما هو موجحود». 


وقفت ساكنة لبرهة من الثانية. استمتعي بالأمر طالما هو موجود. 


اننا 


تساءلت إن كان يفكر بابنته» رما لم تعد تقبل أن يهسك جون بيدها أمام 
الناس. لكنه قال أيضًا: «الصبية لا يقومون بذلك عادة». ما الذي يعرفه عن 
تربية الصبية» وهو الأب لبنتين؟ 

قرت أن الأمر يعنيه هو ووالدته. واحتفظت بهذا الحوار للحظة يكون فيها 


۸٩ 


۷ 
والدة ويندل 


عندما كان ويندل غلامًا» كان يتكدّس في شهر أغسطس مع إخوته الأربعة 
وأبويه في عربة العائلة القاطرة متوحهيّن من ضاحيتهم في الغرب الأوسط إلى 
كوخ على البحيرة لقضاء العطلة مع العائلة الكبرى. كانوا حوالى العشرين 
شخصًا من أبناء الأعمام» وكان الأولاد يتجوّلون متلاصقين» ينطلقون في 
الصباح» ويعودون عند فترة الغداء ليجتمعوا مع الكبار حول الطعام ( الذي 
كانوا يتناولونه بحدوء بينما يجلسون على بطانيات بيض تتد فوق الحقل 
الأحضر).» قبل أن يعاودوا الاحتفاء إلى أن يحين موعد العشاء. 

وكان الأولاد يستقلون الدراحات أحياناء لكن ويندل» أصغرهم» كان يخشى 
ركوب الداجة. وكلما عرض غلية آهلك أو أحد أقازيه الا كر سا مه أن بعلمب 
كان يدعي اللامبالاة» لكن الجميع كان يعلم أن قصّة صي من القرية» سقط 
عن درّاحته فارتطم رأسه بالأرضء الأمر الذي تسبّب بإصابته بالصمم» كانت 
لا تزال عالقة في رأس ويندل. 

لحسن الحظء لم يكن ركوب الدرّاحات بالغ الأهئية طوال الوقت في الكوخ. 
فحق عندما كان بعض الأولاد يذهبون على دراحاتحم» كان هناك دائمًا 
البعض الذي يبقى للسباحة في البحيرة» أو تسلّق الأشجارء أو لعب ألعاب 
بطوليّة مثل التقاط العلم. 


۳۹۰ 


فل أحد فصول الضيف» دما كان ودل فى الالدة عة مخ عمردة فف 
أثره. كانت قبيلة الأولاد قد عادت لتناول الغداء» وبينما كانوا غارقين في حزوز 
البطيخ» لاحظ أحدهم أن ويندل ليس معهم. تحقّقوا داحل الحجيرات. لا 
أحد. تورعت مجموعات للبحث عنه في البحيرة» وق الغابة» وحول البلدة. لكن 
لا آثر لويندل ق أي مكان. 

بعد أربع ساعات مرعبة قضتها العائلة» عاد ويندل وهو يقود درّاحة. على ما 
يبدو» طلبت منه فتاة لطيفة كان التقى بها عند البحيرة أن يذهب معها في 
حولة على الدرّاحة» فتوجّه إلى متجر الدرّاحات وشرح مشكلته. نظر المالك إلى 
ذاك الصبي المتحمّس النحيل الذي لا يتعدّى سنواته الثلاث عشرة» وفهم على 
الفور. أغلق متجره» وأحذ ويندل إلى قطعة أرض مهجورة» حيث علّمه ركوب 
الدزاحة. ثم اجره درّاحة ليوم كامل بلا أي مقابل مادي. 

وها هو الآن» يقود درّاحة نحو الكوخ. بكى أهله من فرط راحتهم وسعادتهم. 

قضى ويندل طوال الفترة المتبقية من الرحلة وهو يستقل درّاحته مع فتاة 
البحيرة كل يوم» وعندما انتهت الرحلة الصيفيّة» صارا يتراسلان للأشهر القليلة 
التي تلت. لكن في أحد الأيام» تلقّى ويندل رسالة منها تبلغه فيها أتما حدّ 
آسفة إذ وحدت حبيبًا لما في مدرستهاء لذلك لن تراسل ويندل بعد اليوم. 
وحدت أمّه الورقة الممرّقة بينما كانت تفرغ القمامة. 


۳۹۱ 


لاحظت والدته لاحمّاء «كانت هذه السنة عبارة عن دورة عاحلة في ركوب 
الدرّاحات والوقوع في الغرام. تخاطر» فتقع» ثم تنهض وتعاود الكرة». 

وض ويندل. لكنّه ما عاد يعاند ويدّعي أنه لا يبالي. بعد تخرّحه من الجامعة 
والتحاقه بأعمال العائلة» لم يستطع الادّعاء لفترة طويلة أن اهتماماته بعلم 
النفس محرد هواية. لذلك تخلّى ويندل عن أعماله وحاز درجة الدكتوراه في علم 
النفس. والآن» بات دور والده أن يدعي أنه لا يبالي. فكما ويندل» ركب والده 
بحدّدًا على هذه الدراجة المجازيّة وتبق قرار ابنه. 

أقله» هكذا تخبر والدة ويندل القصة. 

هي بالطبع لم تخبرني أنا القصة. أعرف هذا كله بفضل الانترنت. 

كنت أتمنى لو كان باستطاعتي القول إِنْي وقعت صدفة على هذه المعلومات» 
وإتني كنت بحاحة لعنوان ويندل لإرسال شيك فطبعت اسمه وحيا إلمي» انظر 
ماذا ظهر لي- هناك» على الصفحة الأولى للنتائج: مقابلة مع والدته! لكن 
الجزء الوحيد من كلامي الذي قد يكون صحيحًا هو أنّْني طبعت اسمه. 

مبعث صغير للراحة: لست الوحيدة التي تبحث في مرك حوحل عن معالجها 
النفسي . 

قالت لي حولي مرّة شيئًا عن باحث علوم في جامعتها كنث قد كتبت مقالة 
عنه» كما لو كان كلانا قد ذكر سابمًا أثنا نعرفه (وهذا ما لم يحصل). كما 
أشارت ريتا مرّة إلى أننا آنا وهي قد نشأنا في لوس أبحلوسء مع أنني لم أذكر لما 
يومًا أين ترعرعت. كما أنمى حون إحدى جولات إهاناته للأغبياء بتناوله 
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موظمًا جديدًا حرج حديئًا من ستانفورد قائلًا: «هارفرد الغرب» كما يُقال». ثم 
نظر إل بخفر قبل أن يضيف: «أعني» لا أقصد أي إهانة». لا بد من أنه كان 
يعرف أنّْي ترّحت من ستانفورد. كما أعرف أن حون بحث في حوحل عن 
ويندل للتحمّق من معالح زوحته النفسي» لأله اشتكى مرة من أن ويندل لا 
بملك لا موقعًا إلكترونيًا ولا أي صورة له الأمر الذي زاد من شكوكه. «ما 
الذي يحاول هذا الغون إخفاءه؟ آه» حسنًا - عدم كفاءته». 

هكذاء يبحث المرضى عن معالحيهم النفسيّين عبر حوحل» لكن ذلك ليس 
عذرًا لي. في الواقع» لم يخطر ببالي أن أبحث عن ويندل قبل أن يلمح إلى أي 
بتعقب الخليل على حوحلء أنا أتمسّك بمستقبل بات لاغيًا. كنت أتفرّحج على 
مستقبل الخليل يتكشّف أمامي بينما أبقى أنا عالقة في الماضي. كنت بحاحة 
لأن أتقبّل أن مستقبله ومستقبلي» حاضره وحاضري» أصبحا الآن منفصلين» 
وأن كل ما تبقى لنا من مشترك هو تاريخنا الماضي . 

حلست أمام شاشة حاسوبي» أتذكر كيف جعل ويندل تلك الأمور غاية في 
الوضوح بالسبة لے ثم فكرت كيف أن لا أعرف شيئًا عن ویندل باستنا أنه 
تدرّج مع کارولین» زميلتي التي أعطتني امه. لم أكن أعرف من أين حصل على 
شهادته الجامعية» ولا ما هو اختصاصه. أو أي من المعلومات الأساسيّة التي 
بميل الناس إلى جمعها من المواقع الإلكترونية قبل أن يزوروا معا حا نفسيًا. كنت 
أتطلّع للحصول على مساعدة حقٌّ إِنِْي وثقت بإحالة كارولين ل«صديقي» من 
دون أي داع للتدقيق فيها. 
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لو واجهت صعوبة في معالحة أمر ماء فالحأ إلى القيام بأمر آخر. هذا ما 
يتعلّمه المعالجون النفسيّون في التدريب عندما يبلغون حائطًا مسدودًا مع مريض 
ماء كما نقترح الأمر ذاته على مرضانا: لماذا الاستمرار بالقيام بالأمر نفسه 
الذي لا يجديء مرارًا وتكرارًا؟ لو كان تتبّع الخليل عبر المواقع الإلكترونية يبقيني 
عالقة» بحسب ما أشار ويندل» فعلن أن أجرّب شيئًا آخر. لکن ماذا؟ حاولت 
أن أغمض عي وآحذ نفسًا عميمًاء وهي حركة قد تعطل رغبة قهريّة. ونحح 
الأمر - نوعًا ما. فعندما فتحت عين» لم أطبع اسم الخليل على محرّك حوحل. 

بل طبعت اسم ويندل. 

كان جون على حق؛ ويندل غير مرئي في العالم الافتراضي. لا موقع 
إلكترونيًا. لا حساب على موقع «لينكد إن» للأعمال. لا إدراج في قائمة علم 
النفس اليوم» ولا حش حسابًا على فايسبوك أو تويتر. لا شيء إلا رابطًا واحدًا 
لعنوان مكتبه ورقم هاتفه. بالنسبة لطبيب من جيلي أناء كان ويندل من 
المدرسة القديمة على نحو غير معتاد. 

مسحت نتائج البحث مجحدّدًا. برز عدد كبير من ال«ويندل برونسون»» لكن 
أي منهم لم يكن معالجي النفسي. واصلت البحث» وفي الصفحة الثانية» 
لاحظت إدراجًا على موقع «يالب»(4) لويندل. كان به مراجعة واحدة. نقرت 
عليها. 

المراجعة» التي تحمل اسم أنحيلا ل.» كانت تعتبر مراجعة « نخبوية» لخمس 
سنوات متتالية» ولا عجب. فقد نشرت مراجعاتمحا حول المطاعم والمصابغ» 
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ومخازن الفرش» وحدائق الكلاب» وأطباء الأسنان» والأطباء النسائيين» 
وأحصائيي الأظافر» ومصلحي السقوف» وبائعي الزهور» ومتاجر الملابس» 
والفنادق» وشركات مبيدات الحشرات» وشركات نقل الأثاث» والصيدليات» 
وبائعي السيارات» ومراكز دق الأوشام» ومحام مع بالإصابات الشخصية: 
وحتى محامي دفاع جزائي (موضوع له علاقة « باتمام خاطئ» في قضية ركن 
سيارة» حل إلى مادة جنائية). 

لكن أكثر ما لفتني حول أنحيلا ل. لم يكن عدد المراجعات الكبير؛ بل كيفيّة 
انتقادها بعدوانيّة وسلبيّة لافتة كل ما سبق. 

فشل! كتبت. أو حمقى! بدا إحباط أنحيلا ل. من كل شيء ما يتخطى 
الوصف. كيف قصّوا لها اللحم الميت حول أظافرها. كيف تكلّم معها موظف 
الاستقبال. حى عندما كانت في عطلة» لم يفتها شيء. فكانت تضيف 
مراحعاتا بينما تنتظر استلام سيارة استأحرتماء أو لحظة تسجيل دخوها في 
الفندق» أو عندما تطأ قدماها عتبة غرفتهاء وفي» على ما ببدو» كل مكان 
أكلت أو شربت فيه خلال رحلتها» حق على الشاطئ (عندما داست مرة على 
صخر ی مكاة كان رض أن بک رمالا یکا حر فااعت اعا أصايت 
قدمها). والثابت الوحيد في مراحعاتما أن كل من التقت م كانوا إمّا كسالى 
أو غير كفوئين أو أغبياء. 

ذكرتني بجون. ثم حطر لي أن أنحيلا ل. قد تكون مارغو! لأن الشخص 
الوحيد في العالم الذي لم يزعج أنخيلا ل. أو لم يعاملها بفظاظة كان ويندل. 
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لقد حصل على أول مراجعة بخمسة بحوم من آنجيلا ل. 

نكت تقول قد عمق إل عدى لذ خض من المعابديق, النفسيين ب لين 
بالأمر المفاجع- لكن هذه المرة» أشعربأثي أتقدّم بأشواط. وأحذت تكيل 
المديح لتعاطف ويندل وحكمته» مضيفة أنه كان يساعدها على فهم كيفيّة 
تأثير سلوكيّاتها على المشكلات التي واجحهتها في حياتما الزوجيّة. وأضافت قائلة 
إلّه بسبب ويندل» تمكنت من التصالح مع زوجها بعد انفصالهما. ( ليست 
مارغو إِذَا). 

وضعت المراحعة قبل حوالى العام. أحذت أقرأ مداحلاتما التالية» لألاحظ نمطا 
معيّئًا. بدأت سلسلة مراحعاتا التي تتراوح بين النجمة والنجمتين ترتفع تدريجيًا 
إلى إطراء بثلاث نحمات وأربع. كانت أنحيلا ل. تتحوّل لتصبح أقل حنقًا تجاه 
العالم» أقل استعدادًا لإلقاء الملامة على الآخرين لعدم سعادتما (ما نطلق عليه 
اسم « التخارج»). حفٌ غضبها على ممثّلي حدمة الزبائن» وتراحعت وتيرة 
تحاهلها (التخصيص)» وازداد وعيها الذات (أقرّت في إحدى مراجعاتما أنه قد 
يصعب إرضاؤها). 

كما تراجعت كمّية المنشورات أيضاء ما جعل مسعاها أقل هوّسًا. لقد باتت 
تقترب من «الاعتدال العاطفي»- وهي القدرة على تنظيم مشاعر المرء من دون 
علاج ذاتي» أكان العلاج على شكل مواد أو آليّات دفاعية» أو علاقات» أو 
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تحيّة لويندل» قلت في قرارة نفسي. باستطاعتي أن ألمس تطؤر أنحيلا ل. 
العاطفي من خلال تقدّم مراجعاتا على موقع «يالب». 

لكن بينما كنت أتأمل بإعجاب مهارات ويندل» لفتتني مراجعة بنجمة 
واحدة من أنحيلا ل. كانت تتناول خدمة نقل» وقد حفضت تصنيفها السابق 
من أربع نحمات. بدت نيلا ل. حانقة على الباص الذي شعّْل موسيقى 
صاحبة ولم یکن سائقه من إيقافها. كيف يمكن هم أن «يهاجموا» زبائنهم 
على هذا النحو بعد ثلاثة مقاطع تخللها الكثير من الأحرف بالخط العريض 
وعلامات التعجبء أتمت أنحيلا ل. المراجعة كاتبة «لقد لجأت لخدمات هذه 
الشركة منذ أشهرء لكن ليس بعد اليوم. لقد انتهت علاقتنا!!!». 

كان يمكن توفع انفصالها الدراماتيكي عن خدمة النقل بعد كل تلك 
المراجعات المتوازنة. فككثيرين من الناس» لا بد من أتما قد انزلقت» وندمت» 
وأدركت أنما وصلت إلى القاع» وقرّرت أن الاعتدال لا يكفي؛ كان عليها أن 
تقلع عن «يالب» بالكامل. وهكذا كان - إذ كانت هذه مراجعة أنحيلا ل. 
الأخيرة» المنشورة قبل ستة أشهر. 

لكتني لم أكن جاهزة بعد للتخلّي عن تعقّي عبر حوجل. بعد نصف ساعة» 
وصل مركي إلى المقابلة مع والدة ويندل. بدا المعالح النفسي الذي أعرفه في آن 
واحد ثابنًا وغير تقليدي» صارمًا ولطيقاء واثقًا وغريًا. من ربّاه؟ شعرت وكأني 
وحدت عقدة الأم - إذا جاز التعبير. 

نقرت على الصفحة» بالطبع. 
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ظهرت سلسلة الأسئلة والأجوبة التي امتّت على عشر صفحات تناولت 
م العائلة» على مدؤنة جمعيّة محلية تقوم بتوثيق حياة العائلات المرموقة التي 

000 تنه لأمه وهی 
تضع طفاتهاء فعاشت ت أمّهِ مع عمّتها في شقة صغيرة» وأصبحت تلك العائلة 
الجديدة عائلتها. أمّا والد ويندل» فقد صنع نفسه بنفسه» وكان اول فرد في 
عائلته يرتاد الجامعة. في تلك الجامعة الكبرى» التقى بوالدة ويندل» المرأة الأولى 
في عائلتها التي تحصل على شهادة جامعية. بعد أن تزوّحاء أطلق أعماله 
الخاصة» وهى أنحبت خمسة أطفال» وبدخحول ويندل مرحلة المراهقة» كانت 
العائلة قد أصبحت فاحشة الثراء - أحد الأسباب التى استدعت كتابة تلك 
المقالة التى كنت أقرأً-. على ما يبدوء فإن أهل ويندل قد تبرعوا بجزء وفير من 
ثروتحم لقضايا إنسانيّة 

وبينما كنت أصل اك أسعاء إخوة ويندل وأزواحهم وأولادهم» كان قد أصابنى 
من التضعضع ما أصاب أنحيلا ل. بحثت في تفاصيل عائلة ويندل كلها: 
الوظائف التي يشغلوغا والمدن التي يعيشون فيهاء وأعمار أولادهم» ومن منهم 
مطلق. لم يكن أيّ من هذه التفاصيل سهل الإيجاد؛ لذلك تطلبت مه 
عمليّة مطابقة للوقائع والمعلومات وساعات طويلة من العمل الشاق. 

كنت بطبيعة الحال أعرف بعض الأمور عن ويندل من الملاحظات التي كان 
يرمي بما على نحو استراتيجي خلال حلساتنا. فبعد أن قلت مرة: «لكن هذا 
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غير عادل!»» حول الوضع مع الخليل» نظر إل ويندل وأحابني برفق: «تبدين 
مثل ابنتي ذات العشر سنين. ما الذي يحملك على الاعتقاد بأن الحياة يفترض 
كما أن تكون عادلة؟». 

استوعبت فكرته» لكتني تتبّهت أيضًا إلى ما قاله» آه لديه ابنة من عمر ابني. 
عندما كان يلقي علي بحذه الفتات» كنت أتلقّفها وكأتما هدايا غير متوقّعة. 

لكن تلك الليلة على الانترنت» وحدت دم آخر» رابلا آحر. التقى زوحته 
عبر صديق مشترك؛ كانت عائلته تعيش في منزل إسباني العمارة» تضاعفت 
قيمته بحسب موقع زيلو(0) منذ اشتروه؛ وعندما أجل موعدنا مؤحرًا» كان 
يقدّم عرضاً في مؤتمر. 

عندما قرّرت أن أغلق حاسوبي» كان الليل قد أدبر فغمري شعور بالذنب 
والفراغ والإرهاق. 

قد يتحوّل الانترنت خلاصًا وإدمانًا في آن» سبيلًا لقطع الطريق أمام الألم 
(الخلاص) واستحداثه في آن واحد (الإدمان). عندما تزول مفاعيل الدواء 
السيبراني» تشعر بأنّك بحال أسوأ وليس أفضل. يخال المرضى أتهم يريدون معرفة 
بعض الأمور عن معالحيهم النفسيّين» لكن غالبًا ما يتمتون لحظة سبروا أغوار 
تلك التفاصيل لو أتّمم لم يفعلواء لأن تلك المعرفة قد تعيث فسادًا بالعلاقة, 
فتحمل المرضى على تنميق ما يقولونه في الجلسات بوعي منهم أو لا وعي. 

أدركت أن ما قمت به كان مدمُرًا. وأدركت أيضًا أثبي لن أخبر ويندل عن 
الأمر. فهمت لاذا» عندما يكشف مريض عن غير قصد معرفته تفاصيل عي 
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أكثر مما أفصحت. به فأسأله عن الأمر». يرز ردد سيط فق الوقت الذي يقير 
الشخص فيه ما إذا يجيب بصراحة أو يكذب. يصعب الاعتراف بتعقّب 
معاالجخك النفسي . شعرت بالخجحل -من اقتحام خحصوصية ويندل» وهدر ا 
كاملة- وتعهّدت (رعا مثل أنحيلا ل.) ألا أعيد الكرّة. 

ومع ذلك» ما حصل قل حصل. عندما زرت ويندل يوم الأربعاء التالي» 
شعرت بثقل معرفتي الجديدة. لم يسعني إلا أن أفكر أن المسألة مسألة وقت قبل 
أن يزل لسانى - تمامًا كما يفعل مرضاي. 


(4) موقع « يالب» الأميركي يربط بين الناس والأعمال التجاريّة المحلية. 
يستخدمه أكثر من 38 مليون شخص ويتخطى عدد المراجع المحلية فيه ال12 
مليونًا. 

(5) موقع إلكتروني أميركي لشراء العقارات وبيعها. 
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ادمان 


ملاحظة الملف: شارلوت 

المريضة تبلغ الخامسة والعشرين من العمر» تفيد عن شعورها ب«القلق» خلال 
الأشير القليلة الماضية» على الرغم من عدم وقوع أي حدث ملحوظ. تشير إلى 
عامل وظيفتها. لكلو عن صعوبة في التعامل مع أهلها» وعن حياة 
اجتماعيّة صاخبة لكن لا دليل على علاقات رومانسية ملحوظة. تفيد بأتما 
كي تشعر بالاسترخحاء» تحتسي «عددًا من أكواب النبيذ» كل ليلة. 
«ستقتليني»» هكذا تبدأ شارلوت الكلام بينما تمشي الحويبى وتستقر ببطء 

على الكرسي الضخم المواحه لجهتي اليمنى» ثم تضع وسادة على حضنهاء 

وترمي بالبطانيّة فوقها. لم بحجلس يوقا على الأريكة» ولا حى في الجلسة الأولى) 
بل اعتمدت الكرسي منذ اليوم الأؤل كرسيًا لما. وكالعادة» بدأت تخرج 
أغراضها من حقيبتهاء غرضًا غرضاء تفرغ ما في حعبتها لحلستها التي تمتد على 
خمسين دقيقة. على الذراع اليسرى للكرسي وضعت هاتفها وعدّاد خطواتاء 
وعلى الذراع اليمنى زجاجة المياه ونظاراتحا الشمسية. 

كانت تضع اليوم أحمر الخدود وأحمر الشفاه» وكنت أعلم جيدًا ما يعني هذا: 
إتما تغازل من حديد الشاب في قاعة الانتظار. 
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كانت عياداتنا المشتركة عبارة عن ردهة استقبال فسيحة ينتظر فيها المرضى. 
عندما يغادرون جلساتحم» يغادرون بخصوصيّة أكبر - إذ ثمة مخرج عبر الممر 
الداحلي يقود إلى ردهة البنى. وغالبًا ما يعنى المرضى بشؤوهم الخاصة في قاعة 
الانتظار - لكن نة ما يحدث مع شارلوت. 

المتأق» كما كان يحلو لشارلوت أن تسمّي موضوع غزها (لم يكن أيّ منا 
يعرف امه)» كان مريض زميلي مايك» ويحدث أن تصادف جلسته وحلسة 
شارلوت في التوقيت نفسه. بحسب شارلوت» أول مرة ظهر فيها المتأنّق» تنبّها 
لبعضهما البعض على الفور» فأحذا يسترقان النظرات من فوق هواتفهما 
الخلويّة. استمر الأمر على هذا النحو لأسابيع» وكاناء بعد حلستيهما اللتين 
تنتهيان أيضًا في التوقيت نفسه»ء يخرحان من الباب الداحلي ليسترقا المزيد من 
النظرات بينهما في المصعد قبل أن يهشي كل منهما في حال سبيله. 

أخيرا في أحد الأيام» زفت إل شارلوت الخبر المنتظر. 

همست قائلة» كما لو أن التاق قد يسمعها عبر الحدران: «المتأئق كلمني 
لتؤه!». 

فسألتها: «ماذا قال؟». 

«قال: ما قصتك؟». 

جملة رائعة» سحري ابتذاها! 

قالت 5اك اليو < ]ذا اليك اجن اللي متتليدي. مجه أحدت فا 
عميمًاء لكثني كنت قد ممعت تلك العبارة من قبل. لو كانت شارلوت قد 


ا 


أفرطت قي تناول الكحول في الأسبوع السابق» فكانت لتبدأ الجلسة 
ب«ستقتلينني». ولو خرجت مع شاب ثم ندمت (كما يحصل دائمًا)» فستبداً 
سردها ب«ستقتليني». حى إِنّْي كنت سأقتلها عندما توقفت عن البحث عن 
خيارات الجامعة وكادت تفوّت المهلة. سبق لنا أن ناقشنا ما ينطوي عليه هذا 
الإإسقاط من شعور دفين بالعار. 

ثم أقرّت قائلة: «حستاء لن تقتليني. لكن» آه. لم أعلم ما أقول» فجمدت في 
مكاني. جاهلته بالكامل وادّعيت أنْني أكتب رسالة نصّية على هاتفي. يا إلهي» 
كم أكرة سی 

تخيّلت المتأئق في تلك اللحظة تحديدًا يجلس في غرفة علاج زميلي على بعد 
حطوات متا يعيد قصّ الحادثة نفسها: أخيرا تكلّمت مع تلك الفتاة في قاعة 
الاتتظار» ورفضتني رفضًا مطلمًا. آخ! لقد بدوت غبيًا. يا إلحي» كم أكره 
نفسي. 

ومع ذلك» في الأسبوع التالي» تواصل الغزل. عندما دحل المتأئّق قاعة 
الاتتظار» أخبرتني شارلوت أنها بادرت بالكلام متفوّهة بما قضت أسبوعًا كاملا 
تتمرّن على قوله. 

سألته شارلوت: «تريد أن تعرف ما قصّتي؟ أتحمد عندما يطرح على غرباء في 
قاعات الانتظار أسئلة». انطلق المتأنق في ضحكة» وكان كلاهما يضحك 
عندما فتحت الباب لأستقبل شارلوت. 

اهز المتأنق.خحلا عددما رآن. إخساس بالذتب؟ سألت تفسي» 


وم 


بينما كنا نجه إلى مكتي» مررنا أنا وشارلوت أمام مايك» الذي كان يقترب 
ليصطحب التأئّق. التقت عينانا أنا ومايك قبل أن نشيح بنظرنا بعيدًا. 
صحيح» فكّرت في قرارة نفسي. لقد أخبره المتأنق عن شارلوت أيضًا. 

بحلول الأسبوع التالي» كان غزل قاعة الانتظار يجري على قدم وساق. 
أخبرتني اروت اغا سألت المتأنق عن امه فأحابها: «لا أستطيع إحبارك». 
«لماذا؟» . 

«لأن كل ما يُقال هنا حاضع للسرّية». 

فأردفت قائلة: « حسنًاء يا ملتزم السرّية. امي شارلوت. سأذهب الآن 
وأتكلم مع معالحتي النفسيّة عنك». 

فأجابجما بقهقهة مثيرة: «آمل أن تحصلي على ما يستحق المال الذي تنفقينه». 
لقد. رأيبت: انق عددًا قليلا من المرّات» وكانت شارلوت على حق: ابتسامته 
ميتة. وإذ لم أكن أعلم أي تفصيل عنه إلا أنّي استشعرت بالخطر على 
شارلوت. نظرًا لتاريخها مع الرحال» كنت أشعر بأن الأمر برمّته سينتهي على 
غو سقرم = ويك أسيوغين». دغل شاروت مرن جديدها: وصل الان 
إلى جلسته متأبطًا ذراع امرأة. 

بالطبع» فكرت. غير متوفر. فهذا نوع شارلوت المفضّل. في الواقع» لقد 
استخدمت شارلوت ذلك التعبير نفسه كلما ذكرت المتأنق. إِنّه نوعي المفضّل. 
ما تعنيه غالبية الناس بالنوع هو شيء من الابحذاب» نوع من المظهر الخارحي 
أو نوع من الشخصية التي تثيرهم. لكن في الواقع» ما يكمن وراء نوع الشخص» 


e 


أهل غاضبين انتهوا باختيار شركاء غاضبين» وأولئك الذين عانوا أهلا مدمنين 
غالبًا ما يشعرون بالانحذاب إلى شركاء يفرطون في تناول الكحول» أو أولئك 
الذين كان أهلهم منطوين على أنفسهم أو مرون بظروف نفسيّة صعبة يجدون 
أنفسهم يتزؤحون أشخاصًا منطوين على أنفسهم أو يرون بظروف نفسيّة 
بة. 

لماذا يفعل الناس هذا بأنفسهم؟ لأن الانحذاب جاه الشعور ب«المألوف» يجعل 
من الصعوبة بمكان بالنسبة إليهم أن يفصلوا بين ما يريدونه كبالغين وما اختبروه 
كأطفال. لذلك يشعرون بشبه انخطاف تاه الأشخاص الذين يتشاركون معهم 
مزايا أحد أبويهم الذي ألحق بم الأذى بطريقة أو بأحرى. في بداية العلاقة» 
بالكاد تظهر هذه المزاياء لكن اللاوعي مزود بنظام رادار مضبوط بدقة يعجز 
العقل الواعي عن بلوغه. هذا لا د يعنى أن هؤلاء الأشخاص يريدوك أن يتعرضوا 
للأذى من جديد. إِكُم بكل ماه يسعون للسيطرة على حالة شعروا بالعجز 
تحاهها عندما كانوا أطفالًا. أطلق فرويد على هذه الحالة اسم « التكرار 
القهري». فيتخيّل اللاوعي» رثا هذه المرّة» أستطيع أن أعود بالزمن وأداوي ذاك 
اجرح القدتم عبر الارتباط بشىء مألوف» إنما حديد. لكن المشكلة الوحيدة في 
ايار شركاء لم هي أن يون النسحة العاكسة: يدون .تك 


يحدث هذا كله خارج حدود الوعي. شارلوت» على سبيل المثال» قالت إِتما 
تريد خليلا تستطيع الوثوق به ويكون قادرًا على منحها الحميميّة التي تنشدهاء 
لكتها كلما التقت أحدهم من نوعها المفضّلء ت افوضی ا 
الإحباط. في المقابل» بعد علاقة مؤعرًا مع شاب بدا وكأله يظهر الكثير من 
لمزايا التي قالت إِتما تبحث عنها في شريكهاء وصلت إلى ده 
«يا لهذا الحظ العاثر» لم أشعر بأي كيمياء بيننا». بالنسبة للاوعيهاء بدا 
استقراره العاطفي هجيئًا. 

يصف المعالح النفسي تيري ريل سلوكيّاتنا البالية بأتما « عائلتنا الداخليّة 
الأصليّة. إِتما مرحعنا للموضوعات العلائقية». لا يتعيّن على الأشخاص إخبارك 
قصصهم بالكلمات إذ ما عليك سوى أن تراقب كيف سيتصرفون أمامك. 
وغالبًا ما يعكسون توقعاتم السلبية على المعالجح» ولكن إذا لم يلب المعالح تلك 
التوقعات السلبية» فإن هذه «التجربة العاطفيّة التصحيحيّة» مع شخص موثوق 
ومحب تغيّر المرضى؛ يكتشفون أن العالم ليس عائلتهم الأصليّة. إذا نجحت 
شارلوت في سبر أغوار مشاعرها المعقّدة تحاه والديها معي» فستجد نفسها 
منجذبة بشكل متزايد إلى نوع مختلف» نوع قد بمنحها بحربة غير مألوفة تبحث 
عنها مع شريك متعاطف وموثوق وناضج. حقى ذلك الحين» في كل مرة تقابل 
فيها رحلا متاحًا قد يبادها مشاعر الحب» سيقوم لا وعيها برفض استقراره على 
اعتبار أنه «ليس مثير للاهتمام». فهي لا تزال توازي الشعور بالحب ليس مع 
السلام أو الفرح بل مع القلق. 


۳۰٦ 


وهكذا كان. الرحل نفسه» إِنَا باسم مختلف» والنتيجة هي نفسها. 

سألتني شارلوت: «هل رأيتها؟». في إشارة إلى المرأة التي حضرت إلى العلاج 
مع المتأنق. «لا بد من أا خليلته». في اللمحة السريعة التي استرقتها إلى 
كايهماء كانا يجلسان على كرسيّين متلاصقين من غير أن يتفاعلا مع بعضهما 
البعض. وكما المتأنق» كانت الشابّة فارعة الطول» شعرها أسود سميك. ففكرت 
أَتما قد تكون شقيقته» تأي معه لحلسة علاجيّة عائلية. لكن رها كانت 
شارلوت على حق: تبدو خليلته أكثر منها شقيقته. 

والآن» في جلسة اليوم» بعد مضي شهرين على تحؤل خليلة المتأنق إلى أمر 
ا قاعة الانتظار. ذكرت شارلوت محدّدًا آي سأقتلها. أحذدت أستعرض 
الاحتمالات في مخيّلتي» أُوَها أتما ضاجعت المتأنق» على الرغم من معرفتها بأمر 
حليلته. تخيّلت الخليلة والمتأنق يجلسان في قاعة الانتظار مع شارلوت» والخليلة 
لا تدري أن شارلوت ضاجعت غليلها. تمخيّلت الخليلة تدرك شيئًا فشيئًا هذا 
الأمرء فتهجر المتأنق» وتفسح ابحال لشارلوت والمتأنق كي يصبحا ثنائيًا. ثم 
تخيّلت شارلوت تقوم بما تقوم به في العلاقات (تتفادى الحميميّة) والمتأنق يقوم 
ما يقوم به في العلاقات (وحده مايك يعرف ذلك)» والأمر برمّته ينفجر على 
بو کان 

لكتني كنت مخطتة. اليوم» تعتقد شارلوت أثني سأقتلها لأتما بينما كانت 
تغادر وظيفتها الماليّة في الأمس للتوجّه إلى أول احتماع لما مجموعة تعالج 
الثمالة» دعاها بعض زملائها للذهاب معهم لتناول المشروب فقبلت» لأتما 


ا 


فكرت في الأمر فرصة جيّدة لنسج العلاقات. ثم أخبرتني من دون أي نبرة 
سخرية» أتما تناولت الكثير من الكحول لأا كانت غاضبة من عدم حضورها 
اجتماع معالحة الثمالة. 

وحتمت قائلة: «حستاء أنا أكره نفسي». 

قال لي مرّة أحد المشرفين أن كل معالح نفسي سيحظى بفرصة لقاء مريض 
تكون أوحه التشابه معه من الذهول لدرحة أن هذا الشخص يبدو وكأنه 
قرينك. عندما دخلت شارلوت إلى مكتي» أدركت على الفور أتما تلك المريضة. 
كانت توأم ذات البالغة العشرين من العمر. 

لم يكن الأمر يقتصر على أنّنا نشبه بعضنا البعض ولدينا عادات القراءة 
نفسهاء والسلوكيّات نفسهاء وطرق التفكير نفسها (المفرطة والسلبيّة). حضرت 
لي شارلوت بعد ثلاثة أعوام من تخرّحها من الجامعة» وبينما بدا كل شيء على 
حير ما يرام من الخارج - فكان لديها أصدقاء ووظيفة محترمة؛ وكانت تسدّد 
فواتيرها- إلا أتما لم تكن واثقة من منحاها الوظيفي» وكانت تملك مشاعر 
متضاربة بحاه أهلها وتشعر بالضياع بشكل عام. من المؤكد أثني لم أفرط في 
تناول الكحول أو أضاحع أي كان» لكنني ي آي حبرت الأمور 
الأحرى نفسها حلال عقد من الزمن في غياب لأي بصيرة واضحة:» تمامًا كما 
شارلوت. 

قد يبدو من المنطقي أنه عندما ترى نفسك في مريض لك» يسهل بالنسبة 
إليك العمل مع هذا المريض لأنّك تفهمه بشكل تلقائي. لكن ذلك التشابه قد 


۳۰۸ 


يصعّب الأمور من نواح عدة. فكان على أن أكون كثيرة اليقظة في جلساتناء 
كأن اک .من اتن ألطر إل شارنوت على انها شخض تغصل ولت فد 
مصِعْرة عثي أستطيع أن أعود إليها وأصلحها. وكان علي أن أقاوم في حالتهاء 
أكثر من أي مريض آخرء ذلك الإغراء بالقفز إليها وتصويبها سريعًا عندما 
تغرق ف كرسيّها وتروي نكتة ملتوية تنهيها بطلب مبطّن بسؤال: «أليس مديري 
غير منطقي؟»» «هل تصدّقين أن زميلتي في الغرفة قالت كذا؟». 

ومع ذلك» فإن شارلوت البالغة الخامسة والعشرين من عمرها تشعر بالألم من 
دون أي ندم ملحوظ. فهي لم تختبر مثلي أزمة منتصف العمر. ولا ألحقت 
الأذى بأولادها وتزقحت شخصًا سيئًا كما ريتا. لا تزال تتمتع بميزة الوقت لو 
أخويت ااا عة 

لم تكن شارلوت تعتقد أتمحا تعاني إدمانًا عندما دحلت للمرّة الأولى سعيًا 
للعلاج من الاكتئاب والقلق. كانت تصرٌ على أنها تشرب «بضع كؤوس» من 
النبيذ لا غير كل ليلة « كي تسترحي». (قمت على الفور بتطبيق الحساب 
العلاحي القياسي المستخدم عندما يبدو شخص ما دفاعيًا بشأن المحدرات أو 
الكحول: أيّا كان المجموع المصرّح به» قم بمضاعفته). 

في النهاية» علمت أن استهلاك شارلوت المسائي من الكحول يصل إلى ثلاثة 
أرباع زحاجة من النبيذ» يسبقها أحيانًا كأس كوكتيل واحد أو اثنتان. قالت إِتما 
لا تشاول الكحول أبدًا خلال النهار زلكها أضافت «باستاء. عطلة غاية 
الأسبوع بفعل الوحبة ما بين الفطور والغداء»)» وقلّما بدت ثملة للآخرين» بعد 


۳۰۹ 


أن :اعنادت الكتحول على مر السنين: لكنها ااا كانت خلا صيعوية ق تددر 
الحوادث والتفاصيل في اليوم الذي يلي تناوها الكحول. 

ومع ذلك هي لا تزال مصرّة على أن ليس نة ما هو غير اعتيادي في «شرها 
الاحتماعي»» بل باتت مهووسة بإدماتما «الحقيقي»» ذلك الإدمان الذي بات 
يتحول بلاء لها كلّما استمرّت في العلاج لفترة أطول: أنا. لو أمكنهاء بحسب 
ما قالت» لكانت أتت إلى العلاج كل يوم. 

في كل أسبوع عندما كنت أشير إلى أن وقتنا انتهى» كانت شارلوت تتنهّد 
بشكل مأساوي وتصيح متفاجئة: «حقًا؟ هل أنت جادّة؟». ثم تجمع أغراضها 
المبعثرة ببطء لا متناو» غرضًا غرضًا - النظارات الشمسيّة» والحاتف الخلوي» 
وزحاحة المياه» وربطة الشعر- بينما أقف أنا عند الباب» وغالبًا ما تترك شيئًا 
تعود لاحنا لاله 

«أرأيتِ» أنا مدمنة على العلاج»» كانت تقول عندما ألمح لها أا تترك 
أغراضها وراءها كتعبير منها عن عدم رغبتها في مغادرة الجلسة. كانت 
تستخدم لفظة العلاج بدل الضمير المنفصل «علي ك» للإشارة إل 

لكتها بقدر ما كانت تكره المغادرة» كان العلاج المكان الأمثل لشخص مثل 
شارلوت» شخص يتوق للتواصل لكنه يسعى لتفاديه أيضًا. فكانت علاقتنا 
التوليفة المثاليّة للحميميّة ولترك مسافة في آن: تستطيع أن تقترب مي لکن 
لمسافة محدّدة» إذ في نحاية الجلسة, أحيّت الأمر أم كرهته» كانت ستعود 
أدراحها. وحلال الأسبوع أيضاء تستطيع أن تقترب لكن إلى حد ماء إذ ترسل 


Ya 


لي مقالات قرأتحاء أو تكتب لي سطرين عن حدث طرأ بين الجلسات (اصلت 
بي أمي وتصرّفت بجنون» ولم أصرخ أنا عليها)» أو تبعث بصور عن أمور مختلفة 
وجدتما مضحكة (مثل لوحة سيارة مكتوب عليها شباب أبدي -تمتيت أنما لم 
تلتقط صورتاء وهي ثملة» من وراء مقود السيارة-). 

ولو حاولت أن أكلمها عن تلك الأمور خلال خلساتباء. كانت شارلوت 
تثنيني سريعًا. « آه» حلتها مضحكة ليس إلا»» قالت في إشارة إلى لوحة 
السيارة: وعندها أزرسلف ا حول اة اة المتعشرية ين جلها سالدينا 
عن وقع ذلك عليها. فأجابت والحيرة تسيطر على وحهها: «لا شيء» ا 
حلت الأمر ملفنًا ثقافيًا ليس إلا». 

يفكر المرضى بطبيعة الحال بمعالجيهم النفسيّين بين الجلسات طوال الوقت» 
لكن بالنسبة لشارلوت» بدا إبقائي في بالها كنوع من فقدان السيطرة أكثر منه 
المحافظة على رابط ثابت. ماذا لو اتكلت كثيرا علك؟ 

كي تعالج هذا الخوف» سبق هما أن تخلّت عن العلاج وعادت إليه مرّتين» 
وهي جحد صعوبة في البقاء بمنأى عما تسمّيه ثابتها. كانت في كل مرة قرب 
من غير أن تلاحظ. 

في المرة الأولى» أعلنت في الجلسة أا بحاحة لأن «توقف العلاج وأن السبيل 
الوحيد للقيام بذلك هو المغادرة سريعًا». ثم نمضت حرفيًا وغادرت الغرفة. 
(كنت قد أحسست بأن ثمة خطبًا ما عندما لم تفرغ محتوى حقيبتها على ذراع 
الأريكة وتركت الملاءة على الكرسي). بعد شهرين» سألت إن كان باستطاعتها 


۳١ 


أن تعود « لحلسة واحدة» لتناقش مسألة مع قريب ها. لكن عندما وصلت»› 
كان واضحًا أن حالة الاكتئاب قد عادت» فبقيت لثلاثة أشهر. وفي اللحظة 
التي بدأت فيها تشعر بتحسّن حااء وتحري بعض التغييرات الإيجابية» أرسلت 
لي رسالة إلكترونية» قبل ساعة من موعد جلستهاء تشرح لي أا بحاحة لوقف 
العلاج كائيًا. 

أوقفت العلاج. واستمرت بتناول الكحول. 

ثم كانت شارلوت تقود سيارتا في إحدى الأمسيات عائدة من عيد ميلاد 
عندما اصطدمت بعمود. اتصلت بي في الصباح التالي» بعد أن سطّرت الشرطة 
بحقها ضبطًا بفعل القيادة تحت تأثير الكحول. 

قالت لي عندما وصلت وهي تضع الجبس: « ل أره على الإطلاق. وأنا لا 
أعني العمود وحسب». كانت سيَّارتَا قد تضرّرت بشكل كامل» لكن لحسن 
الحظ انتهى ما الأمر بذراع مكسورة ليس إلا». 

ف اضاقت ل الأول : ورا أعان..مشكلة ق اله ولس .مشكلة في 
العلاج». 

لكنها كانت لا تزال تتناول الكحول بعد سئة؛ عندما التقت بالمتائق. 
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المغتصب 


عندما حان موعد جون» تحوّل الضوء عندي إلى الأحضر. توجهت عبر 
الردهة إلى قاعة الانتظار» لكنّني عندما فتحت الباب» كان الكرسي الذي 
يحلس حون عليه عادة فارعًاء إلا من كيس طعام جاهز. خلته لدقيقة قد توه 
إلى الحمّام آخر الرواق» لكن مفتاح الحمّام المحصّص للمرضى كان لا يزال 
معلّقًًا مكانه. رحت أتساءل إن كان جون سيصل متأعرًا -في النهاية» أفترض 
أنه هو من طلب الطعام- أو إن قزر ألا يأ اليوم بفعل ما حدث الأسبوع 
الماضي. 

بدأت تلك الجلسة من دون أي حدث يذكر. كالعادة» أحضر شاب خدمة 
التوصيل سلطات الدحاج الصينيّة» وبعد أن اشتكى حون من الصلصة 
(«المشبّعة حدًا») وعيدان الأكل («الرديئة جدًا)» بدأ العمل الجاد. 

بدأ حون قائلا: « كنت أفكر بكلمة المعالح». تناول لقمة من السلطة. 
«تعلمين» إن قسّمت الكلمة باللغة الإنحليزية إلى نصفين...». 

كنت أعلم ا سيصل. لفظة المعالج تكتب بالطريقة نفسها باللغة الإنكليزية 
كما لفظة «المغتصب(6)». وهي نكتة شائعة في عالم العلاج النفسي. 
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عينيه تسبران أغواري» فلا أجد مكانًا أختبى فيه. في النهار» يستمع المعاالجون 
النفسيّون إلى أسرار الناس وهواماتحم» وعارهم وإخفاقاتحم. يجتاحون الأماكن 
التي يحتفظ الناس با في العادة لأنفسهم. ثم -فجأة- تنتهي الساعة. هكذا بلا 
مقدّمات. 

هل نحن مغتصبون عاطفيًا؟ 

سال جوا وزغل «يضبعت أن أكون ها؟ کد قد تكونين الإزعاج بحد ذاته» 
لكك لست أسوأ الأماكن التي يمكن أن أحد نفسي فيها». 

«إذًا تعتقد بأنّي الإزعاج بحد ذاته؟». بذلت مجهودًا مضاعمًا كي لا أشدّد 
على ال«أنتي» في «تعتقد باي الإزعاج بحد ذاته؟». 

فأحابني حون: «بالطبع» تطرحين فائضًا من الأسئلة اللعينة». 

«فعاا؟ مثل ماذا؟». 

«مثل هذا». 

أومأت برأسي. « أستطيع أن أرى كيف أن ذلك يشكل لك مصدرًا 
للإزعاج». أشرق وحه حون. «حمًا تستطيعين». 

«أستطيع. أعتقد بأنك تفضّل أن تبقيني على مسافة منك بينما أحاول أنا أن 
أتقّرب وأعرفك عن كثب». 
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مرّة في الجلسة على الأقل باستحضار نمط الحديث بيننا: أنا أحاول أن أتواصل 
معه) وهو يحاول أن يهرب. قد يحاول الآن مقاومة الإقرار بذلك» لكي أرخب 
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بمقاومته لأن المقاومة هي المفتاح الذي يقود إلى صلب العمل؛ فهي تؤشر إلى 
حيث يحتاج المعالح للتببّه. خلال التدريب» كلّما كنا نحن المتدرّبين» نشعر 
بالإحباط بفعل المرضى المقاومين» كان المشرفون علينا ينصحوننا قائلين: 
«المقاومة هي صديقة المعالح. لا تحاربوها - اتبعوها». بمعنى آحر» حاول أن 
تفهم لماذا هي موحودة في المقام الأول. 

في غضون ذلك» كنت مهتمّة بالجزء الثاني مما قاله حون. فواصلت قائلة: 
«ولكي أزيد من إزعاحك» سأطرح عليك سؤلا آخر. قلت إن هذا المكان 
ليس أسوأ الأماكن التي يمكن أن جحد نفسك فيه. ما أسوأ الأماكن إدا؟». 

«ألا تعرفين؟». 

اهلك رت لا أعرقه: 

جححظت عينا جون. «حقًا؟». 

أومأت برسي . 

«هيّاء تعرفين ذلك. احزري». 

لم أكن أريد أن أدحل في معركة قوّة مع جون» فأحذت أحزر. «في العمل 
عندما تشعر أن الناس لا يفهمونك؟ في المنزل مع مارغو عندما تشعر بأنك 
تيب أملها؟». 

أصدر حون صوتًا يشبه صوت جرس برنامج ألعاب. «خطأ!». تناول لقمة 
من السلطة» وابتلعهاء ثم رفع عيدانه في المواء ليؤّكد على كلماته. «لقد جفت 
إلى هناء هل تذكرين هذا أم لاء لأنني أعاني مشكلات في النوم». 
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تنبهت للتعليق الساحر الذي رماه: تذكرين أم لا. 

كر 

تند تنهيدة عميقة كما لو أنه يستدعي صبر غاندي كله. «إذّا شرلوك» إن 
كان النوم يسبب مشكلة بالنسبة لي» أين تعتقدين أصعب الأماكن التي أحد 
فيها نفسي الآن؟». 

أردت أن أجيبه هناء أنت تد صعوية هنا. لكثنا ستشتاول ا موضوع في لحظات 
ت 

اح وال 

«عظيم!». 

اتتظرت حقى يستفيض في الشرح» لكنّه لحأ إلى طعامه. جلسنا معًا بينما 
يأكل ويلعن عيدانه. 

«ألن تقولي شيئًا؟». 

«أودٌ لو أستمع إلى المزيد. بما تفكر بينما تحاول أن تنام؟». 

«سحمًا! هل من حطب ما في ذاكرتك اليوم؟ بماذا تعتقدين أنّني أفكر؟ كل 
ما آي إلى هنا وأخبرك به كل أسبوع! العمل» الأولاد» مارغو...». 

وأحذ حون يستعيد جدالًا وقع مع مارغو في الليلة السابقة حول ما إذا كان 
فوط بابسهما الكرى أن صل على جات حا اينه نامي عفر 


أرادت مارغو أن تعطيها الحاتف لدواع أمنيّة بما أن غرايس ستعود سيا على 
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الأقدام من المدرسة إلى المنزل مع أصدقائهاء لكن حون كان يعتبر أن مارغو 
تغالي في حمايتها. 

فقال حون لمارغو: «تبعد المدرسة مبنيين! فضلاً عن ذلك» لو حاول أحدهم 
أن يخطفهاء هذا لا يعني ا غرايس ستقول: «عفوًا اعذرني سيدي الخاطف» 
دعني أتوقف حق أخرج الهاتف من حقيبة ظهري» وأتصل بأمي !»2 ِل إذا كان 
الخاطف غبًا صرفًا - وقد يكون على هذا النحوء لكته يمكن أن يكون أيضًا 
وغدًا مريضًا- وأول ما سيفعله إن خطف ولد أحدهم هو النظر في الحقيبة بحنًا 
عن هاتف خلوي ورميه أو تلفه حتى لا يتتبّع أحد موقعهما. إِذّا ما الفائدة من 
الهاتف؟». 

كان وحه حون قد تحؤل أحمر. لقد بذل مجحهودًا كبيرً. 

منذ اتُصالنا عبر منصة سكايب في اليوم الذي تلا قيام مارغو بالتلميح أا قد 
تمجره. هدأت الأمور بعض الشيء بينهما. وكما وصف جون الأمر» كان 
يحاول أن ينصت أكثر. حاول أن يعود باكرًا من عمله. لكن في الواقع» بدا لي 
وكأنّه يسعى كما يقولء إلى «أن يرضيها»» بينما ما كانت تريده على الأرحح 
هو الشيء نفسه الذي نتعارك عليه أنا وحون اليوم: حضوره. 

وضّب جون ما تبقى من وحبته وألقى به عبر الغرفة حيث استقرٌ بحلبة في سلة 
المهملاات. 

ثم واصل قائلًا: «لهذا السبب لا أستطيع النوم. لأن فتاة في الحادية عشرة من 
عمرها لا تحتاج لحاتف خلوي وتدرين أمرًا؟ ستحصل على الماتف» لأنْني لو 
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أصرّيت على موقفي ستستاء مارغو وتقول لي بطريقة عدوائيّة مبالغ بها إِتما تريد 
أن تمجرن من حديد. وتعلمين ما السبب؟ السبب هو معالحها الغوئ!». 

ويندل. 

حاولت أن أتخيّل ويندل يستمع إلى وجهة نظر مارغو حول القصة: كنا 
نتناقش حول حصول غرايس على هاتف خلوي لعيد ميلادها لکن جون حجن 
جنونه. تخيّلت ويندل في الموقع (ج)» يرتدي قميصه الكاكي اللون» يرمي مارغو 
بنظرة من رأسه الملتوي. تخيّلته يطرح سؤالًا أشبه بسؤال بوذاء فيستفهم إن 
كانت تشعر بالفضول تحاه ردّة فعل حون العنيفة؟ تصوّرت أنه في غاية 
جلستهماء ستكون مارغو قد كوّنت فكرة مغايرة عن دوافع حون» تمامًا كما 
بٿ أرئ ق أقعال الخليل أفعالً أقل من كوكا معادية للمجتمع. 

«وتعلمين ما الذي ستضيفه لمعالجها الغئ؟ ستقول له إن زوجها اللعين لا 
يستطيع أن بمارس الجنس اللعين معهاء لأنَّني عندما حلدث إلى السرير في 
الوقت نفسه الذي حلدّت فيه هي إلى السرير بدل أن أنمي مراسلاق -وهو أمر 
آخر قمت به على فكرة لإسعادها- كنت من الحنق بحيث حال دون أن 
أمارس الجنس معها. اقتربت مي لكنّبي قلت ها إنني تعب ولا أشعر أنني بحال 
حيّدة. كما لو كنت رة منزل في الخمسينات من عمرها تعاني صداعا. يا 
إلحي» هل هذا معقول؟». 

فأحبت جون وأنا أحاول أن أحقف من وطأة ما حدث معه: «أحياناء 
تنعكس حالاتنا العاطفية على أجسادنا». 
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«هل يمكننا أن نبقي قضيبي خارج النقاش؟ ليس هذا الحمدف من هذه 
القصة». يبرز موضوع الجنس مع كل مريض أراه تقريبًاء تماما كما يبرز الحب. 
في البداية» سألت جون عن حياته الجنسيّة مع مارغوء نظرًا للصعوبات التي 
يواحهائما في علاقاتهما. فمن الشائع أن حياة الناس الحنسيّة تنعكس على 
علاقاتمم» وأن العلاقة الحيّدة تعادل الحياة الجنسيّة الجيّدة والعكس. لكن قد لا 
يكون هذا ضحيكا طوال الوق فأحياثاء ثمة عن يغاثون علاقات غرية عجبية 
وت الوقت نفسه» يكون الجنس رائعًا في حياتحم» وثمة أشخاص عاشقون 
متيّمون لكنهم لا يشعرون بالشعلة نفسها في السرير. 

سبق لحون أن أحبرني أن حياتهما الجنسيّة «مقبولة». وعندما سألته ماذا يعني 
ب«مقبولة»» قال إِنه يشعر بالانجذاب جاه مارغو ويستمتع بالجنس معها لكتهما 
يخلدان للنوم في أوقات مختلفة» لذلك تراجعت وتيرة الجنس عن السابق. لكنه 
غالبًا ما كان يناقض نفسه. قال مرة إِنّه حاول أن يغاز ها ويشرع بالمداعبة لكن 
مارغو لم ترد ذلك؛ وف مثة أحرى» قال إا غالبًا ما تبادر: «لكن فقط إن 
قمت بما تريده خلال النهار». كما قال مرّةِ إنمما تناولا موضوع رغباتما 
واحتياحاتما الجنسيّة؛ وفي مرة أخرى قال: « نحن نمارس الجنس مع بعضنا 
البعض منذ أكثر من عقد من الزمن. ما الذي يفترض الكلام حوله هنا؟ نعرف 
ما يحتاحه الآخر». الآن بث أشعر أن جون يواحه صعوبة في الانتصاب ويشعر 
بالإذلال بسبحة ذلك: 
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واصل حون قائلًا: «المشكلة أن ثمة معيارًا مزدوجًا في المنزل. إن كانت مارغو 
متعبة في إحدى الليالي لا تريد ممارسة الجنسء فأنا لا أمانع. لا أحشرها في 
الصباح التالي بينما فرشاة الأسنان في فمها وأقول -هنا قام بتقليد أوبرا وينفري 
من حديد- «آسف لأنّك لم تكون بخير بالأمس. رما بحد بعض الوقت لنعيد 
التواصل الليلة». 

نظر جون إلى السقف وهز برأسه. 

«الرحال لا يتكلمون هكد لا يقومون بتشريح 5 شيء والببحث عن ل معنى 
المضمر وراءه». رفع يديه في الحواء يقتبس كلمة «لمعنى المضمر». 

«يبدو وكأتما كما تسعى لإثارة ا موضوع بدل أن تتركه يمر مرور الكرام». 

«تمامًا! والآن أنا الرحل السيئ إلا إذا تركتها تتّخذ القرارات كلّها! ولو كان 
لدي رأي مغايرء فأنا لا « أرى» - مزيد من الاقتباسات- « ما هي 
«احتياحات» مارغو. وتتدخّل حينئذ غرايس بالموضوع وتقول إِنني لست 
منطقيًاء وأن «الجميع» يملك هاتقًاء وأن النقاش هو اثنان مقابل واحد» وأن 
الفتيات يربحن! ف الواقع قالتها: «الفتيات يرنحن». 

حفض ذراعيه بعد أن انتهى من تقليد الاقتباس. «وهنا أدرك أن جزءًا ما 
يغيظني ويصعّب على نومي هو مستوى الأستروجين العالي في المنزل» وبالتالي لا 
أحد يفهم وحهة نظري! تبدأ روبي المدرسة السنة المقبلة» لكتها بدأت لتؤها 
تتصرّف كشقيقتها الكبرى. وتصرّف غابي انفعالي» كما المراهقين. يفقنني عددًا 
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في المنزل والجميع يريد شيئًا مني في كل دقيقة» ولا أحد يفهم أتني قد أريد شيئًا 
أيضّاء كالسلم والمدوء وأن يكون لي كلمة في ما يجري!». 

«غابي؟». 

انتفض جون في جلسته. «ماذا؟». 

«قلت إن تصرّف غابي انفعالي. هل عنيت غرايس؟». عدت سريعًا بذاكرت: 
ابنته البالغة الرابعة من عمرها اسمها روبي وابنته الكبرى اسمها غرايس. ألم يقل 
لتؤه إن غرايس تريد هاتقًا لعيد ميلادها؟ أو أخحطأت أنا الفهم؟ هل عنى 
غابرياة؟ غابریلا مضعا إل غان» كما شى بعض الفتيات اللواق. اسمن 
شارلوت شارلي هذه الأيام؟ سبق لي أن أحطأت بين روبي وروزي» کلبتهم» 
لكنبي كنت واثقة من أن اسم غرايس صحيح. 

«أنا قلت هذا؟»» بدا مركا لكنّه استعاد رباطة جأشه سريعًا. « حستاء 
عنيت غرايس. من الواضح أنني محروم من النوم. كما قلت لك». 

«لكٽك تعرف أحدهم باسم غابي؟». شيء ما في ردة فعل حون جعلني 
أشك أن في الأمر أكثر من أرق. تساءلت إن كان غابي أحدًا مهما في حياته: 
أحد أشمًائه» أو صديق طفولة؟ أو اسم أبيه؟ 

فدافع حون قائلًا وهو ينظر بعيدًا: «هذا حديث سخيف. عنيت غرايس. 
أحيانًاء السيجارة ما هي إلا سيجارة» دكتورة فرويد». 

جلسنا صامتين. 

ثم سألته برفق: «من هو غابي؟». 
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التزم حون صمته لفترة طويلة. وعبرت تقاسيم وحهه سلسلة من الانفعالات 
والتعابير المتتالية سريعّاء كما لو كانت شريط فيديو زمني سريع عن عاصفة 
هوحاء. كان هذا حديدًا: عادة» يُظهر حون نمطينء, الغاضب أو الساحر. نظر 
أخيرا إلى حذائه - الحذاء الرياضي نفسه الذي رأيته في مكالمة سكايب- ثم 
انتقل إلى نظامه الأكثر أمانًاء الحياد. 

وأحابني في همس بالکاد سمعته «غابي هو اببي. ها ایاگ هذا فلب مسان 
القضيةء شرلوك؟», 

ثم تناول هاتفه وتوجه إلى الباب الذي أغلقه بعنف وراءه. 

والآن» ها أنا هناء بعد أسبوع» أقف في قاعة الانتظار الفارغة» غير واثقة مما 
أفعله في طعامنا الذي وصل بعكس حون. لم يصاني أي شيء منه منذ عمليّة 
بوحه» لكنني فكرت كيزا به كانت عبارة «غابي هو ابني» تن 2 أذق ا 
متواصل» لا سيّما لحظة خلودي للنوم. 

بدا الأمر مثالا نموذحيًا عن التماهي الإسقاطي. في الإسقاط» ينسب المريض 
معتقداته إلى شخص أحر؛ وي التماهي الإسقاطي» يرسلها إلى شخص أخر. 
على سبيل المثال» قد يشعر رحل بالغضب من مديره في العمل» فيعود إلى المنزل 
ويقول لزوحته» « تبدين غاضبة». إنه يقوم بالإسقاط» لأن زوحته ليست 
غاضبة. من جهة أخحرى» في التماهي الإسقاطي» قد يشعر الرحل بالغضب من 
مديره» فيعود إلى المنزل» ويقحم غضبه في شريكه» لينتهي به المطاف إلى جعل 
الشريك غاضبًا. فالتماهي الإسقاطي هو كما القذف بكرة النار إلى الشخص 
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الآخر. لا يشعر الرحل بعد ذلك بالغضبء ما أن هذا الغضب قد انتقل إلى 
شريكه. 

تكلم عن جلسة جون في مجموعتي الاستشاريّة يوم الجمعة. تمامًًا كما كان 
يستلقي في سريره وسيرك خيالي يدور في ذهنه» أخبرت المجموعة أي وحدت 
نفسي أقوم بالأمر ذاته؛ وما ني كنت أتلّقف كل قلقه. كان رثا ينام في 
سريره قرير البال كما الأطفال. 

في غضون ذلك» كان عقلي يدور ألف دورة في الثانية. ماذا أفعل بمذه القنبلة 
التي فجّرها حون قبل أن يغادر من الباب؟ لحون ابن؟ من مرحلة شبابه؟ هل 
يعيش حياتين؟ هل تعلم مارغو؟عدت بذاكرت إلى جلستنا بعد مباراة اللايكرز 
عندما علق علي وأنا أمسك بيد ابني. استمتعي بالأمر طالما هو موجود. 

ما فعله حون -أقلّه المضي والخروج من الغرفة- ليس أمرًا غير شائع. فأحيانًا 
لا سيما في جلسات علاج الأزواج» غالبًا ما يغادر المرضى إن شعروا أتمم 
خاصرون. بقعل مشاعر قوتة. أحباتاء يتلق هذا الريض اتصالا هائفيًا من 
معالجه» لا سيّما إذا كان السبب الذي حمله؛ أو حملها على الانغلاق على 
نفسه أو نفسهاء يعود لشعور بأنه يساء فهمه» أو فهمهاء أو أصيب أو أصيبت 
في الصميم. لكن في غالب الأحيان» من الأفضل أن نترك المرضى يتعاملون مع 
مشاعرهم» يحاولون فهمهاء قبل أن نعالجها معهم في الحلسة التالية. 
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رأت مجموعتي الاستشاريّة أنه لو كان جون يشعر بأنه حشور بفعل الناس من 
حوله» فقد يزيد اتصالي الطين بلّة. وافق الجميع. تراجعي: لا تضغطي عليه. 
انتظري أن يعود. 

غير أنه لم يظهر اليوم. 

تناولت كيس الطعام في قاعة الانتظار ونظرت إليه أتأكد إن كان كيسنا. في 
الداحل وجبتان من سلطة الدجاج الصينية ومشروب الصودا الخاص بجون. 

هل نسي أن يلغي الطلبيّة» أو يستخدم الطعام ليتواصل معي» ويجعلني أشعر 
بغيابه؟ أحيانًا لا يأ الناس» ويقومون بذلك كي يعاقبوا المعالج ويوصلوا له 
رسالة: لقد أزعجتني. وأحيانًا أحرى» يقومون بالأمر ليتفادوا ليس المعالج 
وحسب» بل أنفسهم» فيتجتبوا مواجهة عارهم أو ألمهم, أو الحقيقة التي يعلمون 
نه عليهم الإفصاح بما. فالناس يتواصلون عبر حضورهم - أَوَصّلوا في الوقت 
ا محذد أو متأحرين» أو ألغوا الموعد قبل ساعة» أو لم يظهروا على الإطلاق. 

عدت إلى مکتي» ووضعت كيس الطعام في البزاد» وقرّرت أن أستغل هذه 
الساعة لأراحع ملاحظاقي. عندما وصلت إلى مكتي» لاحظت ورود بعض 
الرسائل 'الضوققة: 

اوا كان من جون. 

«مرحبّاء هذا أنا». كانت هذه بداية رسالته. «سحقاء لقد نسيت بالكامل 
أن ألغي إلى أن رن هاتفي الآن يذكرني ب» حستا» موعدنا. في العادة» تمتم 


مساعدت بكل شيء لکن ما آي 0 موضوع العلاج بنفسي... في كل 
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الأحوال» لا يسعني أن أقوم بالجلسة اليوم. العمل حنونٍ ولا أستطيع أن أغادر. 
آسف على هذا». 

فكرت بداية أن حون يحتاج إلى بعض المسافة وسيعود الأسبوع المقبل. تخيّاته 
يصارع حت اللحظة الأحيرة إن كان سيأتٍ أم لا اليوم» لهذا السبب لم يتصل 
مسبقًا - ولهذا السبب وصل الطعام من دونه. 

ثم استمعت إلى التسجيل التالي. 

«مرحبًا. هذا أنا من جديد. في الواقع» حبرا لم نس أن أتصل بك». وقفة 
مستقطعة طويلة» من الطول ما حعلني أعتقد بأن حون قد أقفل الخط. كنت 
على وشك أن أضغط على زر الإلغاء عندما واصل حديثه. « كنت أريد أن 
أحبرك» حستاء لن أواصل العلاج بعد اليوم» ولا تقلقي» ليس لأنّك غبيّة. 
أدركت آنني إن لم أستطع النوم» فعلئ أن آحذ منوّمًا. بطبيعة الحال. وهكذا 
كان» وحلت المشكلة! الأفضل أن نعيش على المواد الكيماويّة» ها ها! أمّا في 
ما يتعلق بالء بالأمور الأخرى التي تكلّمنا عنهاء تعلمين» كل هذا الضغط 
الذي أعانيه» أعتقد بأن هذه هي الحياة» وإن كنت أستطيع أن أحصل على 
قسط وافر من النوم» فلن يزعجني الأمر كثير بعد اليوم. الأغبياء سيبقون 
أغبياء» ولا دواء لذلك؛ أليس كذلك؟ وإلاء يفترض بنا أن نطبب نصف المدينة 
هنا!». ضحك على نكتته» الضحكة نفسها التي ضحكها عندما قال إِنْني 
كما لو كنك عشقه. ضحكته هي ااه 
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«في كل الأحوال» أعتذر على الإشعار المتأحر. وأعلم أنه يتعيّن علي أن 
أسدّد تمن جلسة اليوم. لا تقلقي» أحسن الحساب». ضحك مجدّدًا قبل أن 
يقفل الخط. 

حدّقت في جهاز الماتف. هل هذا ما في الأمر؟ لا شكرًا ولا وداعًا في 
النهاية» لن أواصل العلاج... وحسب؟ كنت أتوقّع شيئًا من هذا القبيل بعد 
الجلسات القليلة الأولى» لكن الآن بعد أن مضى حوالى الستة أشهر» أحدني 
تفاحأت برحيله المفاحئ. بدا حون» على طريقته الخاصة» يقيم نوعًا من التعلّق 
بي. أو رها أنا من كان يقيم نوعًا من التعلّق به. لقد بدأت أشعر بعاطفة 
حقيقيّة تجاه حون» وأرى ومضات من الإنسائيّة وراء خارجه البغيض. 

فكرت بجون وبابنه غابي» ولد أو رحل شاب قد يعرف أو لا يعرف والده. 
تساءلت إن أراد حون أن يتركني أتعايش مع حمل هذا اللغز» كنوع من: اذهبي 
إلى الجحيم» لأنني لم أساعده على الشعور بحال أفضل سريعًا. حذي هذا يا 
شرلوك» غبيّة. 

أردت أن يعلم حون أثني موحودة هناء وأته - وأني- نستطيع بطريقة أو 
بأخرى أن نتعامل مع ما يخرجه في العلاج. أردته أن يعلم أنه يستطيع أن يتكلم 
بأمان عن غابي هناء أيّا كان الوضع أو العلاقة. وقي الوقت نفسه» أردت أن 
أحترم أين هو الآن. 

لم أرد أن أكون المغتصبة. 
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لكن» من الأفضل أن أقول هذا كله وجهًا لوحه. في وثائق الموافقة الق 
تحائيتين. وأناقش الأمر مع المرضى الحدد في بداية العلاج حي يفهموا أنهم لو 
قد فكروا بالموضوع» فيغادرون وهم يشعرون بأنهم اتخذوا قرارًا حكيمًا مدروسًا. 

نبتما' كنت أراحع بعض الملاحظات عن المرضى» تذكرت شيئًا قاله جون 
عندما 3 لسانه حول غابي. مستوى الأستروحين العالي 2 المنزل» وبالتالي لا 
آجد يفهم وجهة رع + يتقان عددًاء.. الجميع يريد فنا مى... لذ خد 
يفهم أي قد أحتاج لشيء أيضاء كالسلم والحدوء وأن يكون لي كلمة في ما 
يجري ! 

الآن بدأت أفهم؛ غابي يقلب معادلة الأستروحين. رما حون يعتقد أن غابي 
يفهمه» أو قد يفهمه إن كان موجودًا في حياته. 

وضعت قلمى جانئبًا واتصلت بجون. عندما معت صوته في الحجيب الآلي) 
قلت له: « مرحبًا جون. آنا لوري. وصلتني رسالتك» وشكرًا على إبلاغي 
بالأمر. لقد وضعت طعامنا في البراد» وفكرت في الأسبوع الماضي عندما قلت 
الا ل ا ا ت تاج 
غالبًا لكثير من الأشياء. عد إلى ما محتاحه. ذكرت: اتلك تید السلا 
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والحدوء» وريا قد يدور إيجاد السلام والحدوء في رأسك حول غابي» ورا لاء 
لكتنا لسنا مضطرّين للكلام عن غابي إن لم تكن تريد ذلك. أنا هنا إن غيّرت 
رأيك وقرّرت أن تأي الأسبوع المقبل لمواصلة حديثناء حتى لو كان للمرّة 
الأخيرة. بابي مفتوح لك. إلى اللقاء الآن». 

حزانة الملفات ألا أنقل ملقّه إلى خانة المرضى المنتهين اليوم. أذكر كم كان 
يصعب في كلية الطب علينا نحن الطلاب أن نتقبّل أن أحدهم قد مات وأن 
ليس بوسعنا ما نفعله» وأن نكون الشخص الذي «سيعلن النبأ». أن نقول في 
العلن هذه الكلمات المرعبة «ساعة الموت»... نظرت إلى الساعة- 3:17 

لنعطه أسبوعًا إضافيًا. لست مستعدة للتخلّى عنه الآن. 


(6) التلاعب اللفظي قائم على لفظتي]5315 1126 أي المغتصب» 
وغ1213215] أي المعالج. 
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على الساعة 


في السنة الأخيرة من دراستي» طلب مقي أن أحضع للتدريب السريري» الذي 
يشكل نسخة مصثّرة عن التدريب اللاحق» الذي يتد على ثلائة آلاف ساعة 
ويكون إلزاميًا للحصول على رخصة مزاولة المهنة. كنت في هذه المرحلة» قد 
أنميت كافة المواد الدراسيّة اللازمة» وشاركت في صفوف الحاكاة التمثيليّة 
وشاهدت ساعات لا تعد ولا تحصى من الأشرطة المصوّرة لمعالجين نفسيّين 
مشهورين خلال جلساتحم العلاجيّة. كما حلست خلف مرآة أحادية 
الانعكاس وراقبت أكثر أساتذتنا مهارة في حلسات علاج فعليّة. 

والآن حان الوقت لأدخل الغرفة وأكون مع مرضاي أنا. وكما غالبيّة المتدربين 
في هذا الحقل» كنت سأقوم هذه المهمّة تحت إشراف أحدهم في عيادة في 
البلدة» تمامًا كما يخضع الأطبّاء للتدريب في المستشفيات. 

في يومي الأوّل» مباشرة بعد الجلسة التوحيهيّة» أعطتني المشرفة عل كدسة 
من للات التي تتضمن ملاحظات ورسومًا بيانيّة وشرحت أن أعلى هذه 
الملفات سيكون حالتي الأولى. كانت الملقّات لا تحتوي إلا على المعلومات 
الأساسيّة: الاسم» وتاريخ الميلاد» والعنوان» ورقم الماتف. ستصل المريضة, 
واههمها ميشال» وتبلغ الثلاثين من عمرها في غضون ساعة وقد وضعت اسم 
حليلها للاتصال في حال الطوارئ. 
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إن كان يبدو من الغريب أن تسمح لي هذه العيادة» أنا الشخص الذي 
مارس ساعات علاجيّة تساوي الصفرء بمعالجة شخص آخرء فهذا بكل بساطة 
السبيل الوحيد الذي يؤمّن للمعالحين ساعات تدريبهم» عبر الممارسة. وكلية 
الطب تعتمد مبدأ ممالا قائمًا على التجربة؛ هناك يتعلّم الطلاب الإجراءات 
بواسطة «شاهدء نقذ علّم». بمعنى آخرء تراقب طبيبًا يقوم» على سبيل المثال» 
بفحص لمعدة» فتفحص بدورك المعدة التالية» ثم تعلّم طالبًا آخر كيفيّة فحص 
المعدة. انتهى! هكذا تصبح علا فحص المعدات. 

غير أن العلاج النفسي بدا مختلقًا بالنسبة إِلّ. فقد وحدت القيام بمهمّة 
ملموسة تتضمّن خطوات محدّدة» مثل تلمّس المعدة أو إحراء إبرة في الوريد» أقل 
إثارة للتوثّر من التفكير في كيفيّة تطبيق مختلف النظريّات النفسيّة المحرّدة» التي 
درستها على مدى السنوات العدّة الماضية» على مئات السيناريوات الحتملة التي 
قد يطرحها أي من المرضى . 

ومع ذلك» بينما كنت أشق طريقي لملاقاة ميشال» لم أكن أشعر ببالغ التوتر. 
فتلك الجلسة الأولى التي تمتد على خمسين دقيقة ما هي إلا حلسة تقصّي 
معلومات» أي سأعمل على جمع معلومات حول ماضيها وأؤسس لعلاقة 
تواصل معها. وككَ ما علي فعله هو الحصول على هذه المعلومات عبر قائمة 
محدّدة من الأسئلة توجّهني, ثم أنقل هذه النتائج إلى المشرفة على حتى نصوغ 
معًا خطّة علاجيّة. قضيت سنوات في عملي الصحافي» أطرح أسكلة استنباطيّة 
وأرسي مستوى من الراحة مع أشخاص لا أعرفهم . 

زف 


فكم يفترض بذلك أن يكون صعًا؟ 

كانت ميشال طويلة نحيلة. ملابسها مجكّدة» شعرها أشعث» وبشرتها حنطيّة. 
ما إن جلستا احق باشرت بالحديث. فسالتها عن السب الذي يملها على 
القدوم إلى هنا. أخبرتني أا مؤحرًا» كانت تمضي وقتها بالبكاء. 

ثم بدأت بالبكاء» وكأن ما سبق إشارة متّفق عليها. وبالبكاء أعني العويل كما 
لو كان آل ته خر لفق آنا اکر #بخض ته اق الکن تد قطي کا 
من مقدّمات» ولا بلل في عينيها يقود إلى قطرات حفيفة قبل أن يتحول تدرييًا 
سيلا جارفًا. إنه تسونامي من الدرحة الرابعة. كان حسدها يرتعش بأكمله 
والمخاط يسيل من أنفهاء وأصوات صفير تصدر من حلقهاء وبصراحة» لم أكن 
أفهم كيف تستطيع أن تتنقس. 

مرّت ثلاثون ثانية. لم تحر ا محاكاة في الكلية على هذا النحو. 

لن تشعر بمدى غرابة ذاك الشعور وحميميّته» ما لم تجلس وحيدًا في غرفة هادئة 
مع غريب ينتحب. وما جعل الأمور أكثر صعوبة أثني لم أكن أملك أي سياق 
لهذا الانفجار» إذ لم أكن قد وصلت إلى مرحلة الماضي بعد. لا أعلم أي شيء 
عن هذا الشخص البائس الجالس على بعد خطوات قليلة مئي. 

لم أكن واثقة مما يفترض بي أن أفعله ولا أين أنظر. لو نظرت إليها مباشرةء 
فهل ستصبح واعية لذاتما؟ ولو نظرت بعيدّاء فهل ستشعر أتما مهملة؟ هل 
أفول. کا اا بح مھا أو اظ ج ت من حرا الک کت 
مربكة إلى حد كنت أحشى انفلات ضحكة عصبيّة مني. حاولت أن أحافظ 
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على تركيزي» وأفكر بلائحة أسئلتي» وكنت أعلم أنه يفترض بي أن أسأنها كم 
مضى من الوقت وهي على هذه الحالة (« تاريخ الحالة الراهنة»)» وما مدى 
حدّيتهاء وهل وقع طارئ تسبّب بهذا كله («الحدث المسبّب»). 

لكنبي لم أوتٍ بأيّ نما سبق. تمثيت لو كانت المشرفة معي في هذه الغرفة 
الآكء شعرت باي عديمة الفائدة بالكامل. 

واصل التسونامي من دون أي إشارة إلى احتمال تراجعه. أحذت أفكر في 
احتمال أن أنتظر حت ينقضي» إذ قد تستنفد كل دموعها قريبًا وتصبح جاهزة 
للحديث» تمامًا كما يفعل ابني عندما يمر في إحدى نوبات غضبه. لكن الأمر 
تواصل. وتواصل. أخيراء قزرت أن أقول شيئًاء لكن في اللحظة التي خحرحت 
الكلمات فيها من فمي» بث على يقين أنْني تفوّهت بأغبى ما يمكن لعالج 
نفسي أن يقوله في تاريخ العلاج. 

قلت لما: «حسئًاء يبدو أنّك مكتئبة» لا بأس». 

شعرت بالأسى على هذه المرأة لحظة قلت ما قلته» كما لو أنّي كنت أزيد 
الطين بلّة. فهذه الصبيّة البائسة المكتعبة التي تبلغ الثلاثين من عمرهاء تتأ 
كثيراء ولم تأتِ إلى هنا حى تقول هما متدرّبة في أول يوم تدريب لماء الحقيقة التي 
يدركها الجميع. وبينما كنت أفكر بوسيلة أصحّح فيها حطأي» تساءلت إن 
كانت ستطلب معابكًا آخر. كنت متأكّدة من آنا لن تريد شخصًا مثلي يهتم 


كها. 
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لکن عوظًا عن ذلك ترت قال عن البكلى وكا يذات: سريعة 
مسحت دموعها بمنديل ثم أحذت نفسًا طويلا عميمًا. بعد ذلك» افترٌ فمها 
عن شبه ابتسامة. 

«صحيح . أنا أعاني تلك الكآبة اللعينة». بدت وكأتما مصدومة وهي تتفوٌه 
ككذه الكلمات. أخبرتني أا المثة الأولى التي يستخدم فيها أحدهم لفظة مكتعبة 
ليوصّف حاها. 

ثم شرحت لي أا مهندسة عرفت بعض النجاح» لكونًها تعمل مع فريق صمّم 
أهم المباني. وأضافت أتما لطالما كانت حزينة» إا لا يسع أحد أن يعرف حجم 
هذا الحزن لأتما عادة تكون اجتماعيّة ومنغمسة في حياتما. لكنّها مع ذلك 
لاحظت تغييرا قبل عام من الآن. تراحع مستوى طاقتهاء تمامًا كما تراجعت 
شهيّتها. وقد بدا جرد الخروج من السرير كل صباح وكأنه يتطلب مجهودًا بالعًا. 
كما لم تعد تنام جيَّدًا. 

وتراحع شعور الحب الذي تكته لخليلها الذي تعيش معه» لكتها لم تكن 
متأكدة ما إذا كان السبب هو إحباطها أم لأنه ليس الشخص المناسب لما. 
في الأشهر القليلة الماضية» كانت تبكي سرا كل ليلة في الحمّامء بينما ينام 
خليلهاء وهي تحرص على ألا توقظه. لم يسبق لما أن بكت أمام أحد بالطريقة 
التي بكت فيها أمامي. 

بكت من حديد» وقالت عبر دموعها: « وكأن الأمر نوع من اليوغا 
العاطفية». 


IT 


كما أسرّت لي أن ما أتى بما إلى هنا هو أن عملها بدأ يتراحع» وقد لاحظ 
مديرها ذلك. لم تعد تستطيع التركيز لأن السعي لعدم البكاء يستنفد طاقتها 
كلها. بحثت عن أعراض الاكتئاب فوجدت أا تعانيها كلّها. لم يسبق لما أن 
حضعت للعلاج من قبل» لكنّها تعرف أتا تحتاج للمساعدة. وقالت» وهي 
تنظر إل مباشرة» إن لا أحد -لا أصدقاءهاء ولا خليلهاء ولا عائلتها- يعلمون 
كم هي مكتئبة. لا أحد سواي أنا. 

أنا. المتدرّبة التي لم يسبق ها أن عالجت أحدًا من قبل. 

(إن كنت تريد دللا على أن ما يعرضه الئاس عبر شبكات التواصل 
الاحتماعي هو نسخة ملطفة عن حياتحم» اعمل معالحًا نفسيًاء ثم ابحث عبر 
حوحل عن مرضاك. لاحمّاء عندما بحثت عن ميشال عبر حوحل بداعي 
الحشريّة - تعلمت سريعًا ألا أفعل ذلك محدّدَاء وأن أترك مرضاي يكونون 
الحكواتيّين الوحيدين لقصصهم- فتحت أمامي صفحات كثيرة من الإنحازات. 
رأيت صورًا ها وهي تتلقّى جائزة مرموقة» تبتسم في حفل وهي تقف إلى جانب 
شاب وسيم» تبدو جميلة واثقة وفي سلام مع العام في صور منشورة في مجحلة. رم 
تكن تشبه عبر المواقع الإلكترونيّة هذا الشخص الذي يجلس أمامي في هذه 
الغرفة). 

والآن» ها أنا أتكلّم مع ميشال عن كابتهاء أبحث عا إذا كانت تفكر 
بالاتتحار» أحاول أن أكوّن فكرة عن أدائها الوظيفي» وعن نظام دعمهاء وما 
الذي يمكن أن تفعله كي تتأقلم. لم يغب عن بالي أن عل أن أعود بتوثيق 
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لماضيها إلى المشرفة - فالعيادة بحاجة إليه لحفظه في السجللات- لكن في كل 
مرة كنت أطرح عليها سؤالّاء كانت ميشال تحنح إلى شيء يقودنا إلى الاتجاه 
المغاير كليًا. وكنت أحاول أن أعيد توحيهها برفق» لكن ذلك كان يقودنا إلى 
مكان عدر وكدت أعي ا الي لا أحرز أي تقدّم على مستوى المعلومات. 

فقرّرت أن أستمع إليها لبرهة من الزمن» من غير أن أستطيع السيطرة على 
حبل أفكاري: هل ينجح المتدرّبون الآحرون في القيام بذلك من المرّة الأولى؟ 
هل يمكن أن تطرد من هذا المجال في يومك الأول؟ وعندما بدأت ميشال 
بالبكاء من حديد» هل نة ما يمكنني فعله أو قوله قد يساعدها قليلًا قبل أن 
تغادر في... لحظة» کم باق من الوقت؟ 

طرفت بعيني إلى الساعة الموضوعة على الطاولة إلى جانب الكنبة. لم ير إلا 
دقائق غر 

فكرت» كلا أنا متأكّدة من أثّنا هنا منذ فترة تخطّت العشر دقائق! يبدو 
الأمر وكأنه عشرون دقيقة أو ثلاثون أو... لا أملك أدى فكرة. هل مرت عشر 
دقائق ليس إِلّا؟ الآن ميشال تستفيض بشرح تفاصيل كل الطرق التي حطّمت 
كما حياتما. أعدت تركيزي على ما تقوله» ثم نظرت إلى الساعة محدّدًا: لا تزال 
الدقائق العشر ثابتة في مكانما. ثم اكتشفت الأمر: عقارب الساعة لا تتحرك! 
لا بد من أن البطاريّة فارغة. هاتفي في قاعة أحرى» وبينما من المرجّح أن يكون 
هاتف ميشال في حقيبتهاء لا يسعني أن أسألها كم الساعة في حضم حديثها 


o 


عظيم. 

والآن ماذا؟ هل أرمي عرّضيًا عبارة «انتهى وقتنا»» وإن كنت لا أدري على 
الإطلاق إن مرّت دقائق عشرون أو أربعون أو ستون؟ ماذا لو أتميت الجلسة 
قبل أواتما أو بعد انقضاء مدّتما؟ يفترض بي أن أقابل المريض التالي بعد تلك 
الجلسة. هل يجلس ف قاعة الانتظار يتساءل إن كنت قد نسيت موعده؟ 

أصبت بالذعر ولم أعد قادرة على التركيز على ما تقوله ميشال. ثم معت ما 
يلي : 

«هل انتهى الوقت؟ مر أسرع مما توقّقعت». 

(زماذا©»» سألتها. أشارت ميشال إلى شيء وراء رأسي فاستدرت ونظرت. 
كان ثمة ساعة على الحدار ورائي حت يتمكن المرضى من تنيع الوقت. 

آه. لم يكن لديّ أدن فكرة» وتمئيت ألا تتببّه إلى أي لم أكن أملك أدى 
فكرة. كل ما أعرفه هو أن نبضات قلبي بدأت تتسارع الآن» وأنّه على الرغم 
من أن الجلسة مرّت سريعًا بالنسبة لميشالء إلا تا بدت دهرًا بالنسبة إلي. 

لزمني الكثير من الممارسة قبل أن أشعر بإيقاع كل حلسة بشكل غريزي» 
وأكتشف أن نمة قوسًا لكل ساعة» يكون أكثرها حدّة في الثلث الأوسط» وأن 
المعالج يحتاج لحوالى الثلاث أو الخمس أو العشر دقائق كي يعيد تماسك 
المريض» بحسب مدى هشاشته» وفحوى الموضوع والسياق. وقد لزمني سنوات 
كي أتعلّم ما يفترض أو لا يفترض إثارته ومتى وكيف أتعامل مع الوقت المتبقّي 
کی ای اص ما أريده عن 
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رافقت ميشال إلى الخارج» وأنا أشعر بالخجل من ارتباكي وتشتّت انتباهي, 
وعدم تمكني من جمع معلومات حول ماضيها واضطراري للعودة إلى المشرفة 
خحالية الوفاض بتقرير عدبم الفائدة. فخلال مرحلة الدراسة النهائيّة» كنا نحن 
الطلاب ننتظر ذلك اليوم الموعود عندما نخسر فيه عذريّتنا العلاجيّة» وها أنا 
أعتقد بأن يومي حول إلى هوي كي مده مدعاة لخر 

تلا ذلك» ارتياح: لدى مناقشة الجلسة مع المشرفة علي بعد ظهر ذلك اليوم» 
قالت إِنّه على الرغم من حماقتي» إلا أني أبليت حستا. فقد واكبث ميشال في 
معاثاتماء الأمر' الذي يشكل لكثيرين من الناس رة غير اعتيادثة وقوية,.ق اله 
المقبلة» لن أشغل بالي كثير ف كيفية إيقافها. فقد كنت موجودة عندما 
احتاحت لتفريغ سر كابتها الذي يقضّ مضجعها. في لغة النظريّة العلاجيّة) 
لقد وقابلت: المريضة حيث هي» - اللعنة على استقصاء المعلومات التاريخية. 

بعد انقضاء سنوات» وبعد قيامي بآلاف الجلسات الأولى» وقد أصبح جمع 
المعلومات طبيعتي الثانية» بت أستخدم مقياسًا مختلمًا للحكم على مسار 
الأمور: هل شعر المريض أنني أفهمه؟ لطلما أذهلني كيف أن أحدهم يدخل 
الغرفة للمرّة الأولى غريباء ثم يغادرهاء بعد خمسين دقيقة» وهو يشعر بأن نة من 
يفهمه» وهذا ما يحصل في كل مرّة تقريًا. وعندما لا يحصل الأمر» لا يعود 
المريض: ولأن ميشال عادت» فشيء ما حرى كما يجب. 

أما بالنسبة لإشكاليّة الساعة» فلا تفرط مشرفتي في الكلام: 

« لا تخدعي مرضاك». 


دنا 


أعطتني الخال كي أستوعب ما قالته» قبل أن تشرح أنْني إن لم أكن أعلم 
شيئًاء فعلن بكل بساطة أن أقول: «لا أعلم». وإن أربكني الوقت» عل أن 
اقول شال اي بحاحة للخروج من الغرفة لثانية واحدة كي أحضر ساعة تعمل 
حتى لا يتشتت انتباهي. وشدّدت المشرفة على إن كاه ما يفترض بي أن 
أتعلّمه من هذا التدريب» فهو أنّني لن أستطيع أن أساعد أنَّا كان إن لم أكن 

حقيقيّة في هذه الغرفة. لقد اهتممت بحال ميشال» وأردت المساعدة» وبذلت 
قصارى جحهدي لأستمع الها = وكلها:مكتنداتك أساكة وع العااقة ينات 

شكرتها وتوجهت نحو الباب. 

أضافت مشرفتي : «لكن تأكدي من الحصول على تلك المعلومات التاريخيّة في 
الأسابيع القليلة التالية». 

حلال الجلسات القليلة التالية» أخذت ما أحتاجه لاستمارة العيادة» لكن بدا 
واضحًا بالنسبة إلي» اغا لذ ی اسا فلا بد من بعض الوقت كي 
sS‏ 
القصص - با فيها قصّتي- تحدها ترتد قي أرحاء المكان قبل أن تدرك حقًا 
الحبكة الأساسيّة فيها. 


TA 


القسم الثالث 


والليل داحلنا قد يتلألاً بحومًا. 


فيكتور هوغو 
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5 
رحمي المتجؤل 


ا 

شيء ما ليس على ما يرام ني حسدي. رما أنا أحتضرء أو رما هو لا شيء 
على الإطلاق. في كل الأحوال» ليس ثمة ما يحملني على الكشف عن سرّي. 

بيدأت مسألة مرضي هذه قبل سنوات» قبل أسابيع قليلة من لقائي الخليل. أو 
بالأحرى هكذا يتراءى لي. كتا أنا وابي في عطلة صيفيّة» نقضي أسبوع 
استجمام في هاواي مع أهلي. في الليلة التي سبقت عودتنا إلى المنزل» بدأ طفح 
حلدي مۇم ومحموم يجتاح حسدي من حيث لا أدري. قضيت رحلة العودة 
بالطائرة وأنا أبتلع مضادات الهيستامين وأدهن نفسي بمساحيق الكورتيزون التي 
اشتريتها من الصيدلية» بينما أحدش نفسي بشدة حتى بدت أظافري مخضبة 
بالدماء لحظة هبطنا. هدأ الطفح الجلدي بعد يام وأحرى طبيبي بعض 
الفحوص المخبريّة ليخلص إلى رد فعل حساسيّة عرضية. لكن الطفح ظهر وكأنّه 
نذير شؤم غريب» تنبّؤ بما أنا مقدمة عليه. 

بدا لي وكأن شيئًا في داحلي يترتص بي» يهاحم حسدي خلال الأشهر القليلة 
التي تلت بينما كنت أنظر في الاتحاه الآخر (وكان الاتحاه الآحر في تلك الفترة 
مباشرة في عي الخليل). نعم» لقد شعرت بالتعب والوهن وكنت أعاني مجموعة 


و 
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شك في أن الأمر يعود إلى تغيير في القدرة على الاحتمال بفعل بلوغي 
الأربعين. أحرى لي طبيبي المزيد من الفحوص المخبريّة» فوحد بعض الدلائل 
على علّة في المناعة من غير أن يتمكن من ربطها بأي مرض معيّن مثل الذئبة. 
أرسلني إلى طبيب أمراض الروماتيزم الذي اشتبه في أثّي مصابة بالفيبروميالحياء 
وهي حال لا يمكن تشخيصها بفعل فحوصات محدّدة. لذلك كانت الفكرة أن 
تتم معالحة الأعراض ونراقب احتمال تحسّنهاء وهكذا برزت الأدوية المضادة 
للاكتئاب في سجلي في الصيدليّة المقابلة لمكتبي. وسرعان ما تكثفت زياراقٍ 
للصيدليّة» أحتار منها مساحيق الكورتيزون للطفح الحلدي الغريب» والمضادات 
الحيويّة للالتهابات غير المفهومة» وأدوية انتظام ضربات القلب» لمعالجة ضربات 
القلب الغريبة العجيبة. ومع ذلك» لم يستطع أطبّائي تحديد مكامن الخللء 
فاستنتجت من ذلك دلیلا حسنًا؛ لو كنت أعاني مرضًا خطيراء لكان اكتشفه 
أطبائي. ومثيت النفس قائلة إن عدم وحود أخبار هو بحد ذاته حبر حيّد. 

تماما كما كانت الحال مع كتاب السعادة الجالب للتعاسة» غرقت في ذاقي» 
محتفظة بمخاوفي الصحّية كما بقلقي حيال الكتابة لي وحدي. وسرعان ما 
أحفيت حالتي الصحّية عن أصدقائي المقرّبين وأفراد عائلتي. لكي أعتقد تي 
احترت أن أخحفيها عن نفسي. فكما الطبيب الذي اشتبه في احتمال أن يكون 
مصابًا بداء السرطان وواصل تأجيل خضوعه للأشعّة» وحدت الأمر أكثر عمليًا 
ألا أتعامل معه على الإطلاق. وح عندما افتقدت الطاقة لممارسة التمارين 
الرياضية وحسرت الكثير من وز بلا أي مبرّر - شعرت بالتباطؤ وحتى بالثقل 


۳٤١ 


في الوقت الذي كان وز يتناقص- كنت أطمئن نفسي أنه ولا بد أمر هيد 
ريا “ل أدرية هو انقطاع الطمث. (ناهيك عن أنني اکن قد دحلت بعد 
سن اليأس). 

وعندما كنت أسمح لنفسي بالتفكير بالأمر» كنت أتوجّه إلى المواقع 
الإلكترونيّة فأكتشف أنْني أحتضر بنتيجة كل العلل تقريبّاء قبل أن أتذكر أثني 
عندما كنت في كلية الطب» كنا نعاني» نحن الطلاب» من «متلازمة طالب 
الطب». وهي ظاهرة فعليّة 0 ف الكتب» يصدّق فيها طلاب الطب كم 
يعانون أي داء يصدف كم يدرسونه. يوم درسنا النظام اللمفاوي» اغلات 
مجموعة مثا تفحص العقد اللمفاوية لبعضنا البعض إلى مائدة العشاء. وضعت 
إحدى الطالبات يديها على عنقي وصرحت: «واو!». 

فسألتهاء «واو ماذا؟». 

لوت على نحو غريب بوجهها. «تبدو وكأتما ليمفوما». رفعت ذراعيّ أتحسّس 
عنقي . كانت محقّة؛ كنت أعاني سرطان الغدد اللمفاويّة! فحص عدد من 
زملائي عنقي ووافقوها الرأي - انتهى أمري. يفضّل أن أفحص الخلايا البيض» 
بحسب ما قالوا. فلنأحذ حزعة من هذه العقد! 

في الصف في اليوم التالي» تحقّق أستاذي من عنقي. كانت عقدي اللمفاوية 
كبيرة» لكن ضمن المعقول. لم أكن أعاني سرطان الغدد اللمفاويّة؛ كنت أعاني 
متلازمة طالب الطب. 
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على الأرحح لست أعاني أي مرض الآن أيضّاء بحسب ما أعتقد. إلا أنّني في 

قرارة نفسي» كنت أعلم أنه ليس من الطبيعي لامرأة في الأربعينات من عمرها 
اعتادت على الركض ألا تتمكن من الركض بعد اليوم وتشعر بالمرض كل يوم. 
فكنت أستيقظ على شعور بالتنميل» وأصابعي حمر سمميكة كما النقانق» 
وشفتاي متورّمتان كما لو أن نلا قد لسعها. أحرى طبيي المزيد من الفحوص 
المحبريّة» بعضها حاءت نتيجته غير طبيعيّة» أو كما سماها: «غريبة». فأرسلني 
لأحري صور الرنين المغناطيسي والأشعة والخزعات» وقد جاءت نتيجة بعضها 
«غريبة» أيضًا. فحوّلبي على أحصائيّين لتفسير تلك النتائج الغريبة والإشارات 
والأعراض» وقابلت عددًا من الأخصائيّين حت لبدأت أطلق على رحلتي رحلة 
الغموض الطبي. وكا فا اة غموض. فقد ارتأى أحد الأطباء آي أعاني 
شكلا نادرا من أشكال السرطان (استنادًا إلى الفحوص المخبرثة» لكن صورة 
الأشعة استبعدت هذا)؛ بينما اعتقد آحر أنه نوع من الفيروس (يبدأ بالطفح 
الجلدي)؛ ورأى آخر أتما حالة تصيب الأيض (كانت عيناي عبارة عن طبقات 
من الترسّبات م يتمكن أحد من تشخيصها)؛ ومع ذلك» اعتقد أحصّائي آخر 
ني أعاني التصلب المتعدّد (لكن صورة الأشعّة لدماغي أظهرت بقعة لم تكن 
دليلا على التصلب المتعدد» إنما يمكن أن تكون أعراضًا غير عاديّة). وفي أوقات 
مختلفة» قيل إِنّني قد أعاني مرضًا في الغدّة الدرقية» أو تصلّب الحلد أو نعم 
سرطان الغدد اللمفاويّة (مرة أحرى» تلك الغدد المتضحّمة؛ هل بدأ الأمر 
بالفعل في ذلك الوقت» في كليّة الطب» لكنه بقي راقدًا ساكتا حقٌّ الآن؟). 
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لكن نتائج هذه الاختبارات كلّها جاءت سلبيّة. 

بعد مرور حوالى السنة - بدأت فيها أظهر أعراض رحفان طفيف في الفك 
واليدين- اعتقد طبيب» هو أخصائي أعصاب كان ينتعل حذاء راعي بقر 
أحضر ويتكلّم بلهجة إيطاليّة» أنه تمكّن من فهم حالتي. في المرّةِ الأولى التي 
قابلته فيهاء تقدّم في الغرفة» ثم دحل إلى شبكة المستشفى عبر الحاسوب» 
ولاحظ اللائحة الطويلة للأخصائيّين الذي زرتهم («حستاء يبدو أنك رأيت 
كل من في المدينة» أليس كذلك؟»» قال بتهكّمء كما لو أي ضاحعت جميع 
الرحال)» - ومن دون أن يقوم بأي فحص- انتقل إلى مرحلة التشخيص 
مباشرة. رأى أنْي النسخة العصريّة من أنثى فرويد الهستيريّة» أعاني ما يعرف 
باسم اضطراب التحويل. 

واضطراب التحويل عبارة عن حالة «يتحوّل» فيها قلق الشخص إلى حالات 
عصبيّة مثل الشلل» أو مشكلات في التوازن» أو السلسء أو العمى» أو 
الصمم» أو الرعاش» أو النوبات. غالبا ما تكون الأعراض مؤقّتة وتميل إلى أن 
تكون مرتبطة (أحيانًا بشكل رمزي) بالعامل الضاغط النفسي من جذوره. على 
سبيل المثال» بعد رؤية حدّث صادم (مثل اكتشاف الزوج ف السرير مع شخص 
آخر» أو حضور جريمة قتل مروّعة)» قد يصاب المريض بالعمى. وبعد سقطة 
مريعة» قد يعاني المريض شللا في الرحل على الرغم من غياب أي دليل حسّي 
على وقوع تلف في الأعصاب. أو قد يعاني رحل يشعر أن غضبه جاه زوحته 
غير مقبول بالخدر في الذراع التي يحلم برفعها لضرجا بما. 
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والأشخاص الذين يعانون اضطراب التحويل لا يعون الأمر -فهذا يسمّى 
اضطرابًا مصطنعًا-. والأشخاص الذين يعانون الاضطراب المصطنع يحتاحون 
لإقناع الآخرين أتمم مرضى ويقطعون أشواطًا طويلة لتبدو عليهم أعراض المرض. 
لكن في اضطراب التحويل» يعاني المريض فعليًا الأعراض؛ وكل ما في الأمر أن 
لا تفسير طبيًا محدّدًا لحالتهم. إذ يبدو أن هذه الاضطرابات ناجمة عن تور 
عاطفي لا يكون المريض مدرگا وجوده على الإطلاق. 

لم أكن أعتقد بأثني أعاني اضطراب التحويل. لكن محدّدَاء إن كان اضطراب 
التحويل ناجمًا عن مسار لا واع» كيف يمكنني أن أعرف هذا؟ 

ولاضطرابات التحويل تاريخ طويل وقد تم توثيقها قبل أربعة آلاف سنة» في 
مصر القديمة. وكما غالبيّة الحالات العاطفيّة» تم تشخيصها بشكل كبير لدى 
النساء. في الواقع» قيل إن الأعراض تعود لتحرّك رحم امرأة صعودًا أو نزولا 
وهي متلازمة باتت تعرف باسم «الرحم المتجوّل». 

والعلاج؟ كان يفترض بالمرأة أن تضع عطورًا أو بمارات بالقرب من جسدها 
في الاتحاه المعاكس لحيث يفترض أن رحمها يجول. وقد قيل إن هذا «العلاج» 
يخدع الرحم ويقوده إلى موقعه الأساسي. 

غير أن أبقراط أشار في القرن الخامس قبل الميلادء إلى أن العطور لا يبدو أتما 
تفيد في علاج هذا المرض الذي اعتبره هستيرياء» من اللفظة اليونانية ل«رحم». 
وتاليّاه انتقل علاج النساء الحستيريّات من العطور والبهارات إلى التمارين 
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والتدليك والحمّامات الساحنة. وقد استمر الأمر على هذا المنوال حتى بداية 
القرن الثالث عشرء عندما اكتّشف راب بين المرأة والشيطان. 

العلاج الجديد؟ طرد الأرواح الشريرة. 

أخيراء أواحر القرن السابع عشرء تم تشخيص المستيريا بكونما على علاقة 
بالدماغ أكثر منها بالشيطان وبالرحم. واليوم» لا يزال الجدال قائمًا حول كيفيّة 
التفكير بالأعراض التي لا بمكن إيجاد شرح وظيفي دلما. فقائمة الاضطرابات 
العشرة الحالية تشير إلى « اضطراب التحويل المترافق مع أعراض أو نقص 
حركي»» على أنه اضطراب تفارقي (يتضمّن لفظة الهستيري في أنواعه الفرعية)» 
بينما يصئف الدليل التشخيصي والإحصائي الخامس للاضطرابات النفسيّة 
اضطراب التحويل على أنه «اضطراب العرض الجسدي». 

والمثير للاهتمام أن اضطرابات التحويل تميل لأن تكون أكثر انتشارًا في 
الثقافات التي تتميّر بقواعد صارمة ومساحة ضيّقَة للتعبير العاطفي. لكن بشكل 
عام» تراحع تشخيصها في السنوات الخمسين الماضية» لسببين محتملين. 

الأول أن الأطبّاء ما عادوا يسيئون تشخيص أعراض المرض الزهري على أنه 
اضطراب التحويل؛ والثاني» أن النساء « الحستيريّات» اللواقي استسلمن 
لاضطراب التحويل قي الماضي كن بملن إلى إظهار رد فعل على الأدوار الجندريّة 
المقيّدة التي تختلف الاحتلاف كله عن الحرّيات التي تعيشها نساء اليوم. 
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ومع ذلك» فقد قام أحصائي الأعصاب بحذاء راعي البقر بمسح لائحة 
الأحصائئين الذين زرتهم؛ ثم نظر إل وابتسم كما يتسم الناس للأطفال 
الساذحين أو الراشدين الوهاميّين. 

وقال بلكنته الإيطالية: «أنت تقلقين أكثر من اللازم». ثم أ کد أي لا 
شك أعاني التوتر - بما أثني أم عاملة تعيش مفردها وكل هذا- وأن كل ما 
أحتاجه هو جلسة تدليك ونوم هانئ. وبعد تشخيصى ي باضطراب التحويل 
(كلمته كانت القلق)» وصف لي اليلاتونين وطلب فقن .أن أحجز موعدًا 
اا في المتتجع الصحي. وأضاف أنه مع الي ا « مريضة باركينسون» 
بسبب الجيوب الضخمة تحت عي والرعشة» إلا أثني لا أعاني الباركينسون. بل 
أعاني حرمانًا من النوم» الأمر الذي قد يتسبّب بالأعراض نفسها. وعندما 
شرحت له أن التعب يجعلني أنام كثيراء وليس قليلا (فأترك الخليل يستيقظ مع 
ابني وينظر إلى قطع الليغو)» تململ الدكتور راعي البقر وقال: «حسنًا أنت لا 
تنامين النوم الكافي الحيّد بالنسبة إليك». 

أمّا طبيب الأمراض الداخليّة الذي رآني» فكان واثقًا من أنني لا أعاني 
اضطراب التحويل» ليس لأن أعراضي باتت مزمنة تزداد سوءًا بشكل تد 
وحسب» بل لأن كل أخصائي زرته اكتشف حطبًا ما (رئة متضخمة» 1 
مستوّى مرتفعٌ بشكل كبير من شيء ما في دمي» أو لوزة متورّمة» وتلك 
الترسّبات المنتشرة في عيئ» و«المساحة الإضافيّة» في صورة الدماغ» ومن جديد 
ذلك الطفح الجلدي الرهيب). نم يكن بإمكانهم جمع كل هذه المعلومات معًا. 
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وأضاف بعض الأخصائيين الآحرين» أنه قد يكون من الممكن أن أعراضي 
مرتبطة بالحمض النووي الخاصّ بي» أو بمعنى آخر بخلل في إحدى الحينات. 
لذلك؛ أرادوا أن جروا تسلسلا لمحيناتي كي يحاولوا أن يصلوا إلى شيء ماء لكن 
شركة التأمين رفضت تغطية تسلسل الجينات - حتى بعد أن طالب الأطبّاء 
بالأمر مات عدة- لأن بحسب رأي شركة التأمين» إن كان نة اضطراب جيني 
قد يتم اكتشافه» يبقى العلاج غير معروف. 

وهكذا ما زلت عليلة. 

إن كان يبدو غريًا بعض الشيء أن أقدّم نفسي للعالم الخارحي على أنْني 
بحال جيّدة نسبيًا -قلّما تشاركت رحلة غموضي الطبّية مع أحد» ولا حقٌّ مع 
الخليل- فلدئ أسبابي لذلك. أولاء لو كنت لأخحبر الناس با يجري» فما كنت 
لأعلم كيف أشرح الأمر. فلا أستطيعنٌ القول: «لدي المرض الفلاني». حي إن 
الاس الذين يعانون الاكتئاب» وهي علّة تحمل اسمًا واضكاء يجدون صعوبة في 
شرحها للآخرين لأن الأعراض تبدو واهية وغير ملموسة لمن لم يختبرها. تشعرين 
بالحزن؟ عليكِ بالفرح إِذَا! 

كانت أعراضي غامضة بقدر ما تبدو المعاناة العاطفية غامضة للغرباء. تخيّلت 
الناس يستمعون إل ويتساءلون كيف لي أن أسقط صريعة هذا المرض ولا أحد 
أي داء له. كيف بمكن لهذا الكم المائل من الأطبّاء أن يخفقوا؟ 

بمعنى آخرء كنت أدرك جيّدًا أي قد ألقى جوابًا على غرار هذا كله يدور في 
رأسك» حت قبل أن يقوم أخصائي الأعصاب الذي ينتعل حذاء رعاة البقر 
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بتقدم ذلك التشخيص. في الواقع» بعد زيار له» أضيف القلق إلى لائحتي 
الطبية الإلكترونيّة» وهو مصطلح سيقفز في وجه كل طبيب تال عندما يفتح 
ملي على حاسوبه. وبينما كان هذا صحيحًا في الواقع - فقد كنت بالطبع 
قلقة بشأن كتاب السعادة التعيس وبنتيجة صحتي الواهنة ( لم يساورني القلق 
حيال انفصالي إلا لاحمًا)- إلا أي شعرت وكأن لا مهرب من هذا التصنيف 
كسبب للأعراض» ولا سبيل لتصديق ها أقول. 

احتفظت بالأمر لنفسي لأثني أردت أن أتفادى أن أكون امرأة تحوم حولها 
شكوك بمعاناتما را متجوّلا. 

ثم حدث ما يلى: في أحد أوّل لقاءاتناء عندما كنا أنا والخليل وسط حال من 
الانبهار واحدنا بالآخر نقضي ساعات نتسامر حول لا شيء وكل شيء» ذكر 
نه قبل التعتف عليم» واعد امرأة أعجبته كثيرا قبل أن يكتشف أتما تعانق بعض 
المشكلات في المفاصل تحعل من الصعوبة لما المشى لمسافات طويلة في الطبيعة» 
فأتوقف عن لقائها. سألته عن السبب. في النهاية» لم تكن تعاني مرضًا حادًا؛ 
بدا لي أكثر كأنه حالة شائعة من حالات التهاب المفاصلء وكتا قد أصبحنا في 
النهاية في منتصف العمر. فضلا عن ذلك لم يكن الخليل حف من هواة المشي 
لمسافات طويلة في الطبيعة. 

فأحابني بينما كنا نتشارك طبق الحلوى: «لا أريد أن يفرض علي أن أعتني با 
إذا ازداد مرضها يومًا ما. لو مضى على زواحنا عشرون عامًا ثم مرضتء فالأمر 
مختلف. لكن لاذا الانغماس في الموضوع إن كانت مريضة منذ البداية؟». 
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فأحبته: «لكنء أ ما قد يمرض». في ذلك الوقت» لم أعتقد بأنني أقع في 
هذه الخانة. فكرت في أن أيّا كانت حالتي فهي آنية (مشكلة من نوع ما) أو 
قابلة للعلاج (انعدام توازن في الغدّة الدرقية). لاحمّاء عندما انطلقت رحلة 
غموضي الطبًي» تحوّل إنكاري إلى تفكير سحري: طلما لا أملك أي تشخيص» 
فأستطيع أن أؤجّل عمليّة إخبار الخليل عن حجم الحالة - إلى ما لا تحاية» أو 
بالأحرى إلى الأبد- فرثما ليس نة ما ليس على ما يرام. كان يعلم (أحيانًا) اني 
أحضع لفحوص وأنْني لا أشعر «أثي نفسي»» لكثني شرحت القسم الأكبر من 
تعبي كما شرحه لي طبيب حذاء رعاة البقر: كنت أمّا عاملة تجهد كثيرا. وقي 
اجان أخرى»: كدت ألقي باليكاه حول التقدّم ف السق. ١‏ أكن مستعدة 
لاختبار مدى حبّه لي بجعله يعتقد أنني إِمّا أعاني مرضًا حسديًا أو كنت مصابة 
بنوع من الحنون لاعتقادي باي أعاني مرضًا. 

في تلك الفترة» كنت في حال من الرعب مما أحس به» فواصلت التميٌّ أن 
تختفي الأعراض بكل بساطة. فكنت أفكر بأنّني سأعيش المستقبل مع الخليل» 
وما علو سوى التركيز على ذلك. لهذا السبب» كنت أتجاهل أي إشارة إلى آنا 
قد لا نكون مناسبَيّن لبعضنا البعض. فلو احتفى هذا المستقبل» سأحدني 
مضطرّة للاكتفاء بكتاب غير مكتوب وبجسد واهن. 

لكن الآن» هذا المستقبل قد ولى فعلا. 

لذا أحد نفسي أتساءل: هل تركني الخليل لأنّني كنت عليلة» أو ظنني مصابة 
بالاضراب الزوراني لاعتقادي بأنّني عليلة؟ أو تركني لأنني لم أكن صريحة معه» 
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تمامًا كما لم يكن هو صريحًا معي حول من أكون وما أريده في الشريك؟ يبدو 
اننا م نكن ختلقين كثيرا. فعلى أمل أن ينجح الأمر مع شخص كان يستمتع 
حمًا معه» حاول أن يحل اعترافه» للسبب نفسه الذي حلي على التكتم على 
حالي: حتى نستطيع أن نكون معًا مع أَنّنا نعلم أن ليس بوسعنا ذلك. فلو م 
يرد الخليل أن يعيش مع طفل تحت سقف واحد للسنوات العشر القادمة» ولو 
كان ما أراده هو الحرّية» فهو بالطبع لن يريد أن يعتني بي لو احتجته يومًا ما. 
وكنت أعلم هذا الجانب منه منذ البدايات» منذ ذلك الحديث على العشاء - 
يماما كما كان يعلم أنني أعيش مع ولدي الصغير. 

وها أنا الآن أقوم بالأمر نفسه - التأحيل- مع ويندل» لأن كلفة الحقيقة 
عالية: الحاجة لمواجهة الحقيقة. قالت لي مريضتي حولي يومًا إا لطالما تَنّت لو 
تستطيع أن تحمّد الوقت في الأيام القليلة التي تفصل بين خضوعها لصورة أشعّة 
وصدور النتيجة. وشرحت قائلة إنما قبل أن تتلقّى الاتصال» كان بإمكانما أن 
تقنع نفسها أن الأمور على ما يرام» لكن معرفة الحقيقة قد تغيّر المعادلة كاملة. 
ليست كلفة قول الحقيقة أن يتركني ويندل» كما فعل الخليل. الكلفة هي أنه 
سيجعلني أواحه ذلك المرض الغامض» بدل أن أدّعي أنه ليس موجودًا. 
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۳۲ 
جلسة طارئة 


قالث ى ريتا بعد مضي شهر على تديدها بالإقدام على الانتحار: «تبدين 
مثل فتاة الضفائر الذهبية». على الرغم من ماضيها المتخبّط» كنت أركز على 
حاضرها. فمن المهم أن تضع حدًا لحال الاكتئاب بالأفعال» كأن تخلق روابط 
اجتماعيّة وتحد هدمًا يوميّاء أو سببًا ملزمًا يدفعك إلى النهوض من سريرك كل 
صباح. وهكذاء حاولت أن أساعدها على إيجاد وسائل كي تعيش حياتما الآن 
على نحو أفضل» من غير أن يغيب عن بالي أي من أهدافهاء لكن كان كل 
اقتراح أقدّمه لما بمثابة إحفاق آخر. 

أول ما فعلته ريتا كان رفض الطبيب النفسي الرائع الذي اقترحث أن تستشيره 
لدواع طبّية. بحنّت عنه» فاكتشمّت أنه في السبعينات من عمره» فصتفته طاعنًا 
ق ا «لا يصلح للإلمام باحر الاكتشافات في عام الأدوية» ولا يهم إن 
كان يدرّس علم النفس الدوائي لطلاب كلية الطب). فأحاتها إلى طبيب 
نفس شاب» لکن ريتا شعرت باه «يافع لا يسعه أن يفهم». ثم أحلتها إلى 
طبيب نفسي في منتصف العمر» وعلى الرغم من أا لم تحد أي اعتراضات 
عليه (لا بل لاحظت ريتا أنه «رحل حذَّاب فعام» إلا آنا ما إن بدأت بتناول 


الدواء» حتى شعرت بالنعاس المتواصل. فغيّر الطبيب الدواء» لكن الدواء الجديد 
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أصابحا بالتوثّر وحعل أرقها أكثر سوءًا. فقرّرت أتما نالت قسطها الوافر من 
العلاج بالأدوية. 

في الوقت نفسه» أخبرتني ريتا عن شغور موقع في مجلس المبنى الذي تقطن فيه 
فشجّعتها على الالتحاق بحم حتى تتعّف عن كثب على جيرانما. ( كان 
جوابماء « لا شكرّاء السكان المثيرون للاهتمام لا يجدون الوقت للاشتراك في 
هذه امجالس»). 

فأحذت أتناقش معها في احتمال أن تشارك في بعض الأعمال التطوّعية» 
كأن تبحث في عا الفنون أو في أي من المتاحفء ما أتما تعشق الرسم وتاريخ 
الفن» لكنها وحدت حججًا واهية لرفض تلك الاقتراحات أيضًا. اقترحت 
عليها أن تحاول الاتصال بأولادها البالغين» الذين نبذوها حم هذه اللحظة من 
حياتهم» لکتھا شعرت وكأتّما لا تقوى على تحتل فشل آخر. (أعاني ما يكفيني 
من الاكتئاب). فأتيت على ذكر تطبيقات المواعدة» تلك التي نتج منها ما معته 
«الجيوش الثمانينيّة». 

طوال تلك الفترة» ما وحدته أكثر إلحاحًا من رغبتها في الانتحار يوم عيد 
ميلادهاء هو هذا الألم الحاد الذي تعيشه وتعانيه منذ زمن طويل. كان جزء منه 
بسبب الظروف. فقد عاشت طفولة وحيدة» وعانت بسبب زوج عنيف» 
واختبرت أزمة منتصف عمر صعبة» ولا شك في أا حاضت علاقات لم تكن 
سلسة على الإطلاق. لكتبي بدأت أشعر» بينما كنت أتعرّف على ريتا عن 
كثب» أن حرا من ذلك قد يكون أمرًا آحر» وأردت أن أواجهها به. لقد 
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خاميف إل آله حف لو انتتطاعف. را احتف من يعض الياء. إلا فال 
تسمح لنفسها أن تكون سعيدة. شيء ما يثنيها عن ذلك. 

ثم انُصلت بي تطلب جلسة طارئة. 

تبيّن أن ريتا تكتم سرًا. في الآونة الأخيرة» ظهر رحل في حياتما - وها هي 
الآن تعاني أزمة. 

أخبرتني ريتا لحظة وصلت لحلستها الطارئة» وهي مضطربة ومشوّشة على نحو 
غير معهود, أن «ميرون هو صديق قديم». وشرحت أن خلال صداقتهما التي 
اتتهت قبل ستة أشهرء كان صديقها الوحيد. نعم ثمة نساء تلقي عليهن 
بالتحيّة لدى مرورها في النادي لكتّهن كن أصغر سنا ولسن بطبيعة الحال 
مهتمّات لمصادقة « عجوز مستة». كانت تشعر بع معزولة» كما شعرت 
لمعظم حياتما. لا مرئية. 

ومع ذلك» فقد لاحظ ميرون ريتا. في بداية العام الفائت» عندما كان يبلغ 
الخامسة والستين من عمره» انتقل من الساحل الشرقي ليقطن في المبنى الذي 
تسكن فيه ريتا. قبل ثلاث سنوات» توفيت زوحته الأربعينيّة» وقد شجّعه أولاده 
البالغون الذين يعيشون ق لوس أنحلوس على الانتقال غربًا. 

التقيا عند علب صندوق البريد في المساحة المشتركة في البنى. كان يقلّب 
النشرات الإعلانية التي تسوّق لحوادث محلية -القصاصات التي كانت ريتا تعمد 


إل يها غباشرة ى سلة المملات- عندما أخبر ريغا أله. جديد. ق البلد 
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وتساءل إن كان أي من الإعلانات خاصًا بموقع قريب. فنظرت إلى النشرة. 
كان سوق الفلاحين قرياء بحسب ما قالت له» على بعد خطوات قليلة. 

ممتاز» أحابما ميرون. هل ترافقينني كي لا أتوه؟ 

فأجابت ريتاء أنا لا أواعد. 

رد قائلًا: لست أسألك المواعدة. 

كاذك را عدت حب وفكرت بينها وبين نفسهاء هذا طبيعي . لا يمكن 
لميرون أن ينجذب إليهاء وهي تقف بسروالها الفضفاض وقميصها المثقوب. 
كان شعرها مزیتاء كما يكون الشعر المتسخ لشخص مکتئب» ووحهها يقطر 
حرا الو كا كلها يعديةع فلا قلق ت ها افوطيت أله يراه كد 
من متحف فنون معاصرة» ونسخة من محلة النيويوركر» وبحلّة عن لعبة البريدج. 
يبدو أن اهتماماتهما متشابمة. كان ميرون يعاني ليتأقلم مع المدينة» وقد بدت 
ريتا في سه تقريًا. فكر أن ريتا رما تستطيع أن تعرّفه على أشخاص» كي 
ينخرط معهم في حياته الاجتماعية. 

(لم يكن على دراية أن ريتا ناسكة وحيدة لا أصدقاء لها). 

في سوق الفلاحين» تكلّما عن الأفلام القديمة» ورسومات ريتاء وعائلة ميرون 
والبريدج. وف الأشهر التالية» قام ميرون وريتا ببعض الأمور معّاء كأن سارا معّاء 
وزارا المتاحف» وحضرا عددًا من المحاضرات» وحربا بعض المطاعم الجديدة. لكن 
أكثر ما فعلاه» هو أَتّمما أعدًا طعام العشاء معًا وشاهدا الأفلام على أريكة 


ميرون» وهما يثرثران من وقت لآخر. وعندما احتاج ميرون لبدلة جديدة ليحضر 
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حفل تسمية حفيده» ذهبا معًا إلى المتجر» واختارت ريتاء بعينها الفنية الثاقبة 
البدلة المثاليّة له. أحيانًا عندما كانت تكون في المتجرء كانت تختار قميصًا 
لميرون. رد أتما تدرك أنه سيتاسبه. كما ساعدته على تأثيث شقّته. ‏ وعلق 
ميرون لوحات ريتا على جدراتما فجعلها مقاومة للزلازل» بينما عمل لديها 
كمساعد تقني كلما توقّف حاسوها عن العمل» أو فشلت في وصله بالشبكة 
الإلكترونيّة . 

لم يكونا يتواعدان» لكتهما كانا يقضيان الكثير من وقتهما معًا. وبينما 
وحدت ريتا ميرون بادئ ذي بدء بالکاد «حسن المظهر» كانت تعاني صعوبة 
في إيحاد الرحال فوق الخمسين من عمرهم على درحة من الحاذييّة)» إلا أله في 
أحد الأيّام» وبينما كان يريها صور أحفاده» شيء ما تمرّك في أحشائها. في 
البداية» حالت الأمر جرد حسد من علاقته الوثيقة بعائلته» لكن لم يسعها أن 
تنكر أتما كانت تشعر شعورًا آحر. وأحذ هذا الشعور يتظهّر أكثر فأكثر على 
الرغم من سعيها لعدم التفكير به. في النهاية» كانت تعلم منذ لحظة لقائهما 
المذلٌ الأول عند علب صندوق البريد أن علاقتها بميرون هي علاقة أفلاطونية. 

لكن مع ذلك» بعد مضي ستة أشهر على هذه العلاقة» كان يتصرّفان بالطبع 
على أكُما يتواعدان. إلى درحة أا فرت في إثارة الأمر مع ميرون. أسرّت 
لنفسها أنه لا بد ها من القيام بذلك لأنه لم يعد يسعها أن تجلس على بعد 
سنتمترات منه على الكنبة» وهي تحمل كأس النبيذ في يدهاء والفيلم يومض في 
الظلمة» وتتصرّف بكل لا مبالاة عندما يلمس عرّضًا ركبتها وهو يضع كأسه 
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على المنضدة. (سألت نفسهاء هل حصل الأمر عرّضًا؟). فضلًا عن ذلك» 
راحت تفكر أنما هي من قالت إِتَّا لا تواعد عندما تقرّب منها ميرون للمرّة 
الأولى. رما قال إِنّه لا يسأنلها المواعدة كي يحفظ لما ماء وحهها؟ 

كانت تكره واقع أنما قد شارفت على السبعين من عمرها ولا تزال تحلل 
التفاعل مع الرحال بذلك الحوّس نفسه الذي كان يسيطر عليها أيّام الجامعة. 
كانت تكره الشعور كما فتاة صغيرة مفتونة بشاب» مربكة لا حول للا ولا قوّة. 
كانت تكره أن جحرّب الملابس القطعة تلو الأحرى» فترمي هذهء وتستبدها 
بتلك» إلى أن يصبح سريرها شاهدًا على انعدام أمنها ومغالاتما. كانت تريد أن 
تبعد أحاسيسهاء فتستمتع بتلك الصداقة ليس إلا لكنها كانت تخشى من 
عدم قدرتها على التعامل مع التوثّر الذي بدأ يعتمل داخلهاء ومن إقدامها على 
طبع قبلة على وجه ميرون لو استمرٌ الأمر أكثر من ذلك. عليها أن تتحلى 
بالشجاعة وتقول شيئًا ما. 

سريعًا. سريعًا جدًا. 

لكن ميرون التقى بإحداهن. على تطبيق تيندر من بين كل الأماكن! 
(«مقرّز!») كانت المرأة» أصغر بشكل ملحوظء الأمر الذي أثار اهمئزاز ريتاء 
في الخمسينات! ماندي أو انكف أو سائدي أو كادي أو أحد تلك الأسماء 
السخيفة التي تنتهي بحرف الياء بحسب ما ذكرت ريتا. ماندي. براندي. 
ساندي. لن تستطيع ريتا أن تتذكر. كل ما تتذكره أن ميرون احتفى وخلّف 
فجوة هائلة في حياتما. 
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هنا اتخذت ريتا قرارًا يقضي بلجوئها إلى معالح نفسي» وإن لم تتحشن 
الأحوال بحلول عيدها السبعين» فستضع حدًا لهذا كلّه. 

نظرت ريتا إل وكأن قصّتها انتهت. وحدت من امثير أا لم تأتِ يومًا على 
ذكر ميرون من قبل» على الرغم من كونه الدافع الحقيقي للجوئها للعلاج. 
تساءلت لاذا قرّرت أن تخبرني الآن» وما الطارئ الذي استدعى جلسة اليوم. 

تنهّدت ريتا تنهيدة طويلة. ثم قالت بتشاؤم: «انتظري. هناك المزيد». 

وشرعت تشرح أنه بينما كان ميرون يواعد تلك التي لا تدري ما اسمهاء 
كانت ريغا لذ رال تقابله في التادي» حيث كان جارس السباحة بيثما عضر 
هي صفوف الأيروبيك» لكتهما انقطعا عن الذهاب معًاء لأنّه الآن ينام عند 
ماندي/ براندي/ ساندي. وكانا لا يزالان يريان بعضهما البعض عند علب 
صندوق البريد بعد الظهرء فيحاول ميرون أن يفتح بعض الأحاديث القصيرة 
بينما تبادله ريتا ببرودة لافتة. كان ميرون هو من طلب من ريتا الالتحاق 
بمجلس إدارة المبنى الذي يقطنان فيه» وهكذاء كان رفضها التلقائي موجهًا 
لميرون. في إحدى المرّات» بينما كانت تغادر المبنى متوجّهة للعلاج ووجدت 
نفسها في المصعد مع ميرون» أحذ يوجّه لها الإطراءات على مظهرها كانت 
دائمًا تحسن ترتيب نفسها لحلسات العلاج» على اعتبار أا رحلتها الوحيدة في 
الأسبوع). 

قال لما ميرون: « تبدين جميلة اليوم». فأحابت ريتا بكياسة: « شكرّا», ثم 
أحذت تحدّق بالنقطة أمامها طوال الرحلة نزولًا. وفي المساءء لم تكن لتغادر 
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شقّتهاء ولا حتى لتُخرج القمامة القذرة التي تعبق برائحة الأسماك» مخافة أن 
تلتقي بماندي/ براندي/ ساندي مع ميرون» كما حصل مرّات عدّة, الاثنان 
يتأبط كل منهما ذراع الآحر» يضحكان» أو الأسوأ من ذلك» يقبّلان بعضهما 
البعض («مثير للاشتزاز !»). 

الحب هو الألم: قالت ريتا سابقًا بعد أن أخبرتني عن زيجاتما الفاشلة ومرة 
أخرى بعد لقائها بالثمانيني. فلم تكد العتاء؟ 

لكن ذلك كان أيضًا قبل أن ينهي ميرون الأمورمع ماندي/ براندي/ ساندي؛ 
وقبل أن يحشر ريتا في زاوية مرأب النادي بعد أن تركت الأسبوع يمضي 
واتصالاته تتحوّل إلى المحيب الآلي من دون أن ترد على رسائله النصّية. (هل 
يمكن لنا أن نتحدّث؟ قامت ريتا بمحو النص). كان ذلك قبل أن يخبرها ميرون 
-الذي أشارت إلى أنه «بدا وكأنّه قد هرم قليلًا» عندما التقته في المرأب وحهًا 
لوحه البارحة تحت أشعة الشمس- قبل أن يخبرها بالأمور التي أراد أن يقوهما 
منذ زمن طويل» أمور لم يكن ليدركهاء بحسب ما شرح» إلا بعد انقضاء ثلاثة 
أشهر من علاقته مع راندي. (هذا كان امها إِذَا!) 

إليك ما أدركه ميرون: اشتاق لريتا. اشتاق بحق. أراد أن يخبرها أشياء -طوال 
الوقت» كل يوم- كما كان يحب أن يخبر زوحته ميرنا تفاصيل خلال 
زواحهما. كانت ريتا تحمله على الضحك والتفكير» وعندما ظهرت صور 
أحفاده على شاشة الماتف» أراد أن يريها لريتا. لم يرد أن يقوم بأي من هذا 
على النحو نفسه مع راندي. كان يحب ذكاء ريتا وفطنتها وسرعة بديهتهاء 
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وإبداعها وحناتها. كيف كانت تحلب له الجبن المفضل لديه إن كانت تتسوّق 
في المتجر. 

كان يحب عام ريتا وملاحظاتا الملتوية» ومشورتما الحكيمة كلما لحأ إليها. 
كان يعشق ضحكتها وعينيها الخضراوين تحت أشعة السماء والبنيتين في 
الداحل» وشعرها الأحمر الصارخ وقمهاء کان كنب اعا عدا مدان هديا 
حول ووا کن إل بن أو لاذلة فل أن عا إل ار 
الأساس» أو أحيانًا يغرقا في التفاصيل حقَ ينسيا ما كان الموضوع الأساس في 
المقام الأول. كانت لوحاتما ومنحوتاتما تدغدغ قلبه. كان فضوليًا حول أدق 
تفاصيل حياتهاء يريد أن يعرف المزيد عن أطفالها وعائلتها وحياتماء وعنها. كان 
يريدها أن تشعر بالراحة وهي تخبره بأمورهاء ويتساءل لماذا كانت تتصرّف معه 
بالقطّارة» لا تفصح عن ماضيها إلا لمامًا. 
آه» صحيح» وكان يراها جميلة. رائعة الجمال. لكن هل يمكنها فضلًا لا أمرا 
أن تتوققف عن ارتداء تلك القمصان التي تبدو مثل الخرقة؟ 

وقف ميرون وريتا في مرأب النادي» وميرون يحاول أن يتلقط أنفاسه بعد أن 
أفرغ كل ما في جعبته بينما شعرت ريتا بالدوار» والضياع والغضب. 

عاحلته قائلة: «لست مهتمّة بإبعاد شبح الوحدة عنك. بحرّد أك انفصلت 
عن تلك الذهبيّة التي لا أدري ما اسمها. بحرّد أنك تفتقد لزوحتك ولا يسعك 
أن تكون وحيدًا». 

سأها ميرون: «هل هكذا ترين الأمور؟». 
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أحابته ريتا بكل ثقة وتعال: «على ما يبدو» نعم». 

وهنا قبّلها. قبلة عميقة حنونة ملحّة» حديرة بقبلات الشاشة الكبيرة» قبلة بدا 
وكأتما استمت إلى ما لا نحاية. لكن تلك النهاية وقعت عندما قامت ريتا 
بصفع ميرون على خدّه قبل أن تركض إلى سيارتماء ثم تتصل بي لحلسة طارئة. 

علقت أمام ريتا بعد أن انتهت من إخباري القصة: «الأمر غاية في الإثارة!». 
م أكن أتوقع على الإطلاق أن يتغير مسار الأمور على هذا النحو» وقد شعرت 
فعلًا بالسعادة لما. لكن ريتا شخرت شخرتها الشهيرة» فأدركت أنما غارقة في 
التفاصيل. 

أضفت قائلة: «ما قاله جميل جدًا. وتلك القبلة-» رأيت بداية ابتسامة قبل 
أن تقمعها وتتحوّل تعابيرها قاسية باردة. 

«حسئاء لا باس في كل ما جرىء وكان جیلاء لكتّني لن أكلّم ميرون بعد 
اليوم». فحت اب ها اعت مته در مارا ثم أضافت بكل 
ثقة» «لقد انتهيت من أمور الحب». 

أذكر إعلان ريتا السابق: الحب هو الألم. لقد قلبها ما حصل مع ميرون رأسًا 
على عقب؛ فقلبها الذي كان في حالة جماد أقصى لعقود من الزمن» بدأ يشهد 
ذوبان الجليد عنه عندما ظهر ميرون في حياتاء فذاقت الأمل من حديد قبل أن 
تفقده. حطر ببالي الآن أنما عندما أتت للمرّة الأولى لتراي» لم تكن يائسة يجرد 
بلوغها السبعين بعد سنة» كما أفادت قي تلك الفترة» بل لأن اختفاء ميرون من 
حياتها متعلها تتساول التساؤل تفسبه الذي تساءلته عددها رايت ويتدل للمرة 


كنا 


الأولى: هل كان الرحل الذي هجرن لتوّه «آخر العنقود»- آخر فرصة للوقوع 
في الحب؟ ها هي ريتا أيضًا تحزن على أمر أكبر من ذلك بكثير. 

لكن الآن تلك القبلة طرحت مشكلة أخرى أمام ريتا - الإمكانيّة. وقد يبدو 
هذا الأمر أكثر صعوبة على التحمّل من ألمها بحد ذاته. 
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۳۴ 
کارما 


تأخُرت شارلوت على موعد اليوم إذ اصطدم أحدهم بسيّارتا بينما كانت 
تخرج من مرأب عملها. قالت إا بخير» وإن الحادث حديد بحديد» لکن كوب 
القهوة انسكب على حاسوبما الذي أعدّت عليه عرضها للعمل ليوم غد ولا 
تملك أي نسححة ای عنه. 

سألتني: «هل تعتقدين أنه يتعيّن عل أن أخبرهم بما حرى أو أسهر الليل كله 
أعيد العمل على العرض؟ أريده أن يكون عرضًا جيّدَاء لكتّني لا أريد أن أبدو 
هشة». ف الأسبوع الماضي» أسقطت عرضًا 2 النادي وزتًا على إصبع قدمها. 
ساءت الكدمة» وكانت لا تزال تتأل. سألتني وقتذاك: «هل تعتقدين أله يتعيّن 
علي أن ع صورة شعاعيّة لقدميَ؟». 

قبل ذلك» توي أستاذها الجامعي المفضّل في حادث تخييم («هل تعتقدين أنه 
يتعيّن على أن أسافر لحضور الحنازة» مع أن مديري سيجنٌ جنونه؟»)» وقبل 
ذلك» سُلبت منها محفظتها وقضت يام تتعذّب بفعل سرقة الحوية (هل أبقي 
على رخصة القيادة محفوظة في حجرة القفازات في السيارة من الآن 
وصاعدًا؟»). 

تؤمن شارلوت أن موحة من «الكارما السيئة» قد أصابتها. يبدو أن كل 


ا من اثنين» تقع مصيبة جديدة -من مخالفة مروريّة إلى حادثة مع المؤجر- 
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وبينما كنت أتعاطف معها في البداية وأحاول أن أساعدها على التأقلم» 
لاحظت تدريجيًا أَنّنا ما عدنا نقوم بأي علاج على الإطلاق. وكيف لنا أن 
نواصل العلاج؟ بتركيزها على مصيبة خارجيّة واحدة تلو الأحرى» كانت 
شارلوت تلهي نفسها عن الأزمات الحقيقيّة في حياتما - الأزمات الداخليّة. 
أحياناء قد تكون « الدراما»» أيّا كانت درحة إزعاجحهاء شكلا من أشكال 
المداواة الذاتيّة» أو طريقة لتهدئة أنفسنا عبر بجحب الأزمات التي تعتمل في 
الداحل. 

كانت تنتظر مي أن أقدّم لما النصح حول ما تقوم به لعرضهاء لكتها باتت 
تعلم جيّدًا اني لا أميل إلى إعطاء أي نصائح إلزاميّة. من أكثر الأشياء التي 
فاحأتني كمعالحة نفسيّة كيف أن الناس غالبا ما ينتظرون مقي أن أقول لحم ما 
يتعيّن عليهم فعله» كما لو أي أملك الإحابة الصحيحة» أو كما لو أن 
الإحابات الصحيحة أو الخاطئة موحودة وجاهزة لمختلف الخيارات التي يتخحذها 
الناس في حياتحم اليومية. بجانب ملماتي» ألصقت كلمة 
1< التي تعني «عادة إبداء الرأي والمشورة في أمور 
حارج حدود معرفة الشخص أو كفاءته». إكا تذكير لي أنه بصفتي معالحة, 
يمكنني أن أتفهّم الناس وأساعدهم في ترتيب ما يريدون القيام به» ولكن لا 
يمكنني تحديد خيارات حياتهم هم. 

لكن على الرغم من ذلك» عندما كنت في بداية انطلاقتي المهنيّة» كنت 
أشعر أحيانًا بالضغط لتقم النصح من النوع الحميد (أو هكذا كنت أظن). ثم 


E 
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أدركت أن الناس بمقتون أن يخبرهم أحد ما يتعيّن عليهم القيام به. نعم» رثا 
طلبوا إملاء ما يتعيّن عليهم فعله - مرارًا وتكرارًا- لكن بعد خضوعك هم 
تتحوّل إغاثتهم الأؤلية إلى نوع من الاستياء. يحدث هذا حتى وإن سارت 
الأمور على خير ما يرام» لأن البشر في النهاية يريدون أن يكونوا أولياء أمور 
حياتمم» وهذا ما يدفع بالأطفال طوال مرحلة طفولتهم إلى توسّل السماح لحم 
باتخاذ قراراتهم بأنفسهم. ( ثم يكبرون ويتضرّعون أمامي كي أسلبهم هذه 
ال حرية). 

أحيانًاء يفترض المرضى أن المعالجين النفسيّين يملكون الإجحابات» ولكننا بكل 
بساطة لا نخبرهم بماء أو بالأحرى نخفيها عنهم. لكتّنا لسنا هنا لنعذّب الناس. 
نتردّد قبل أن نعطي إجابات. ليس لأن المرضى لا يريدون سماعها فعلاء بل 
لأتمم غالبًا ما يسيئون تفسير ما يسمعونه (فنغرق في أفكارناء كأن أتساءل لم 
يسبق لي أن اقترحت يومًا أن تقول كذا لأمّك!). والأهم من ذلك نحن نسعى 
لدعم استقلاليتهم. 

لكتني عندما أكون في عيادة ويندل» أنسى ذلك كله بالإضافة إلى كل ما 
تعلّمته طوال سنوات حول تقديم النصائح: أن المعلومات التي يقدّمها لك 
المريض هي معلومات مشوّهة وتصلك عبر عدسة خاصّة؛ وأن عرض المعلومات 
سيتغيّر مع الوقت عندما تتراحع نسبة تشوّهها؛ وأن المعضلة قد تتناول أمرًا 
مختلقًا كليًا لم تتوضّح معلمه بعد؛ وأن المريض قد يرفع المسدّس في وجهك 
أحيانًا كي تدعم خيارًا محدّدّاء ويصبح ذلك أكثر وضوحًا مع تطوّر العلاقة 
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بينكما؛ وأن المريضة تريد من الآخرين أن يتخذوا القرارات عنها حى لا تتحمّل 
المسؤولية إن ساءت الأمور لاحمًا. 

هنا بعض الأسئلة التي طرحتها على ويندل: «هل من الطبيعي أن يتعطّل 
البرّاد بعد عشر سنوات؟ هل يفترض بي أن أبقيه لفترة أطول أو أدفع المال 
لتصليحه؟». ( ويندل: « هل أنت حمًا هنا لتسألينني سؤالا تستطيعين بكل 
بساطة أن تسأليه للمتصفّح لمعرفي سيري؟»)» «هل يفترض بي أن أحتار هذه 
المدرسة لابني» أو تلك؟»» (ويندل: «أعتقد بأنّه يفيدك أكثر أن تفهمي 4 
اتخاذ هذا القرار أمر صعب بالنسبة إليك»). وقد قال مرّة: «لا أعلم سوى ما 
قد أقوم به. لا أعلم ما يفترض بك القيام به»» وبدل أن أمتص معنى كلماته 
وأستوعبهاء أجبته: « حسنًا إِذَاء قل لي: ما الذي قد تفعله؟». وراء أسئلتي 
يكمن افتراض أن ويندل كائن أكثر كفاءة مثي. أتساءل أحياناء من أنا لأتخذ 
القرارات المهمة في حياق؟ هل أنا حقًّا مؤْمّلة لذلك؟ 

جميعنا يخوض هذه المعركة الداحلية إلى حد ما: طفل أم بالغ؟ الأمان أم 
الحزية؟ لكن أينما وحد الناس أنفسهم عالقين بين هذين المترابطين» فإن كل 
قرار يتخذونه يستند إلى أمرين: الخوف والحب. يسعى العلاج إلى تعليمك 
كيفيّة التمييز بين الاثنين. 

أخبرتني شارلوت مرّة عن إعلان تلفزيوني جعلها تبكي. 

شرعت نخبرن» «كان الإعلان يتناول سيّارة»» قبل أن تضيف»ء «لا أذكر أي 
سيّارة» لذلك فإن هذا الإعلان لم يكن ناححًا بطبيعة الحال». 
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يتناول الإعلان» بحسب ما أخبرتني» كلبًا مجلس وراء مقود السيّارة في الليل. 
نرى الكلب يقود في حي من الضواحي» ثم تنتقل عدسة الكاميرا إلى داحل 
السيارة» وتحديدًا المقعد الخلفي» لتلتقط جروًا مجلس في مقعد السيّارة» ينبح. 
تواصل الكلبة الأم القيادة» وهي تسترق النظر بين الحين والآخر عبر المرآة 
العاكسة» إلى أن تؤدّي الرحلة السلسة إلى نوم الحرو. فتركن الكلبة الأم أخير 
السيّارة جانبًا وتنظر بكل حنو إلى جروها النائم» لكن لحظة تطفئ الحرك» 
يستيقظ الحرو ويستعيد نباحه من جديد. تعيد الكلبة تشغيل الحرك» وعلامات 
الإصرار ترتسم على عيّاهاء وتبدأ القيادة من جديد. يتهيّأ إلينا أكما ستقود في 
الحوار لفترة طويلة. 

عندما انتهت شارلوت من إخباري القصة» كانت تبكي» وهو ما لم يكن 
معتادًا بالنسبة إلما. ففي العادة» نادرًا ما تفصح شارلوت عن أي مشاعر 
حقيقيّة - لا بل إن وحهها يبدو بمثابة قناع وكلماتحا نوع من التحوير. هذا لا 
يعني أنها تحَبَى مشاعرهاء بل هي تعجز عن الوصول إليها. ثمة كلمة تشرح هذا 
النوع من العمى العاطفي: اللاوصفية. إِتا لا تدري ما الذي تشعر به أو لا 
تملك الكلمات المناسبة لوصفه. فالإطراء من رب عملها يُنقل بنبرة رتيبة» 
ويتعيّن عل أن أسبر... وأسبر... وأسبر أغوار نفسها الدفينة حتى أصل إلى 
شيء من الفخر عندها. في المقابل» فإن اعتداءً حنسيًا في الجامعة - كانت 


تحتسي الكحول» ووحدت نفسها بعد سهرة في غرفة مسكن غريبة» عارية في 
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السرير- يُنقل بالنبرة الرتيبة نفسها. أمّا إعادة إخبار جدال محموم مع والدتما 
فيبدو وكأنّه تلاوة قَسَم الولاء. 

أحيانًا» لا يستطيع الناس تحديد مشاعرهم لاقم اعتادوا قمعها في صغرهم. 
فإذا بالل يقول: «آا خاضي».. لبرة عله 'الأهل بالقول؟ و عاضب 
بسبب هذا الأمر التافه؟ كم أنت حسّاس!». أو يقول الطفل: «أنا تعيس». 
فيرّد عليه الأهل: « لا تكن تعيسًا. هيّا انظر إلى هذا البالون!». أو يقول 
الطفل: «أنا حائف»» فيرد الأهل: «لا داعي للخوف. لا تتصرّف كالأطفال 
الصغار». لكن أيّا ما لا يستطيع أن يبقي مشاعره دفينة إلى ما لا تحاية. 
حتمّاء في أكثر اللحظات عبثيّة وغير متوقّعة - بينما نشاهد إعلانًا تحاريًا على 
سبيل المثال - تفرٌ هذه المشاعر. 

وما كان من شارلوت إلا أن علّقت على موضوع الإعلان قائلة: «لا أدري 
ما الذي يجعلبي على هذه الدرحة من الحزن». 

بينما كنت أنظر إليها وهي تبكي» لم أفهم ألمها وحسب» بل السبب الذي 
يحملها دائمًا على دفعي إلى اتخاذ قراراتما. بالنسبة لشارلوت» ليس هناك كلبة 
3 في مقعد القيادة. ففي الوقت الذي كانت فيه أمّها غارقة في اكتثابماء تحملها 
إلى فراشها بين جولات وصولات من السهرات الخاملة حتى وقت متأخّر من 
الليل» وبينما كان الأب على الدوام خارج البلدة بسبب «أعماله»» وق حضرة 
أبوين صاحبين يتجادلان بمطلق الحرّية والشتائم المتبادلة» لدرحة كانت تحمل 
الجيران أحيانًا على الاعتراض» اضطرّت شارلوت أن تتصئف كراشدة قبل 
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أوائماء كما لو كانت سائقًا تحت السن يقود حياته من دون رحصة قيادة. قلما 
سنحت لا الفرصة أن ترى أهلها يتصرفون كبالغين» كما يفعل أهل رفاقها. 

تخيّلتها طفلة - أي ساعة يفترض بي أن أغادر للمدرسة؟ كيف أتصرّف مع 
زميل تفوّه لي بكلام قاس اليوم؟ ما الذي يتعيّن علي القيام به عندما أجد 
المحدّرات في درج مكتب أبي؟ ماذا يعني أن يحل منتصف الليل من غير أن 
تكون أمّي قد عادت إلى المنزل؟ كيف أتسجّل في الجامعة؟ كان عليها أن ترني 
سا فيا كلك الأب بالسية ليها الأضغر مهاسا. 

غير أن الأطفال لا يحبُون أن يكونوا مغالين في الكفاءة. لذلك» ليس بالأمر 
المفاجئ أن تريدني شارلوت الآن أن أتصرّف كأم لما. أستطيع أن أكون الأم 
«الطبيعيّة» التي تقود السيارة بأمان ومحبّة» ويمكنها أن تختبر شعور أن يعتني 
أحدهم بما على نحو لم تشعر به من قبل. لکن كي تقولبني في هذا الدور 
الک تد قفارت أله خن .عليها أن رلب 'نفسها أولأ ن قالب الماح 
فلا تظهر لي إلا مشكلاتا - أو كما قال لي ويندل مرّة بالنظر إلى ما أقوم به 
معه: «تغريني بمأساتما». غالبًا ما يفعل المرضى ذلك كطريقة لضمان ألا ينسى 
المعالج النفسي ألمهم إذا ما ذكروا أمرًا إيجابيًا. 

لا شك في أن الأمور الجيّدة تحصل في حياة شارلوت أيضاء لكنني بالكاد 
أعلم بما؛ ولو فعلت» فإما بشكل عرّضي أو بعد أشهر من حدوثها. 

أحذت أفكّر في ديناميكيّة المأساة - الإغراء التي تحكم العلاقة بيني وبين 
شارلوت» وبين شارلوت الصغيرة وأهلها. أيّا كان ما فعلته شارلوت - تناول 
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الكحول حت الثمالة» أو السهر حتى ساعة متأخرة» أو الانحراف- فلم يؤتٍ 
ذلك بالنتائج المرحوّة منه. ساءت أمور هذا. وانحرفت أمور ذاك. انتبهي إلي. 
بالله عليك» هل يمكنك حقى جماعي؟ 

الآنء بعد الأسئلة التي تناولت جهاز الحاسوب المحمول والقهوة التي وقعت» 
ها هي شارلوت تسأل ما الذي يفترض ها أن تفعله مع المتأنق من قاعة 
الانتظار. ل تره منذ أسابيع الآن» ثم ظهر مع صديقته» وها هو اليوم أتى 
وحيدًا. قبل دقائق قليلة» في قاعة الانتظار» سأهما أن تخرج معه في موعد غرامي. 
أو أقلّه هكذا فهمت الأمر. سأا أن يتسكعا معًا الليلة. أحابت بنعم. 

نظرت إلى شارلوت. لماذا تعتقدين بحق الله أن الفكرة سديدة؟ 

حسئاء لا أقول هذا علنًا. لكن أحيانًاء والأمر لا يقتصر على شارلوت» 
أنصت إلى ما تقوله المريضة -قرار تدميري تتحذه أو على وشك أن تتحذه 
(على سبيل المثال» عندما أسرّت لرب عملها بمشاعرها الحقيقية من باب «أن 
تكون صادقة»)- فأشعر ب بنفسي أكبح رغبتي في الانفجار» لا! لا تفعلي ذلك! 

لكن لا يسعني أيضًا أن أكون شاهدة على تحطّم القطار ا 

لقد تكلّمنا أنا وشارلوت حول التفكير مسبقًا بنتائج قرارتهاء لكتّني أعلم جيّدًا 
أن الأمر يشكل أكثر من عمليّة ذهنيّة. فالإكراه التكراري لهو وحش مهول. 
بالنسبة لشارلوت» لا يسعها أن تثق بالاستقرار والفرحة المترافقة معه؛ لا بل 
يجعلها تشعر بالقلق والغثيان. عندما تكونين طفلة» 1 والدك عحيًا ومرحاء 
ثم يختفي لفترة ماء قبل أن يظهر لاحمًا ويتصرّف وكأن شيئًا لم يكن - ويقوم 
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بذلك مرارًا وتكرارًا- تتعلّمين أن الفرح قلاب. وعندما تخرج والدتك من أكتكابما 
وتبدو فجأة وكأتا بيفة اا وتنضلاف كما ترق أمهات الأولاد الآخرين 
يتصتفن» فلا تحروئين على الشعور بالسعادة لأنّك تدركين جَيدًا بفعل التجربة 
أن هذا الشعور زائل لا محالة. وهكذا يحصل. في كل مبّة. لذلك, الأحدى بك 
ألا تتوقعي أمرًا مستقرًا. الأحدى بك أن « تتسكعي» مع الشاب من قاعة 
الانتظار» وهو إِمّا لا يزال مع حبيبته أو لاء لكنه قزر أن يغازلك الآن. 

واصلت شارلوت قائلة: «لا أدري ما هو الوضع مع حبيبته. هل تعتقدين بأن 
الفكرة حاطئة؟». 

«ما الذي تشعرين به حيال الأمر؟». 

«لا أدري. متحمّسة؟ أم خائفة؟» 

«حائفة مماذا؟». 

«لا أدري. ألا يعجب بي خارج قاعة الانتظار» أو أن أكون بمثابة ردّة فعل 
بعد تركه حبيبته. أو أن يكون محطَّمًا منذ البداية إذ كان يعاني المشكلات مع 
حبيبته في المقام الأوّل. أعني» لماذا قد يأتٍ إلى العلاج؟». 

بدأت شارلوت تتململ في جلستهاء تلعب بنظاراتما التي وضعتها على ذراع 
الكنبة. 

«أو ماذا لو كان لا يزال مع حبيبته وهذه السهرة ليست موعدًا غراميًا بل 
جحد أصدقاءء ولم أدرك ذلك ثم سأضطر إلى أن أراه كل مرّة في قاعة الانتظار 
كل أسبوع؟». أحبرت شارلوت أن الطريقة التي تتكلم فيها عن المتأنّق تذكرني 


۳۷۱ 


بكيفيّة وصفها لحالتها الذهنيّة قبل تواصلها مع أهلهاء ليس كطفلة» لكن الآن» 
كبالغة. هل ستجري الأمور على نحو جيّد؟ هل سيحسنان التصّف؟ هل 
سندحل في حدال؟ هل سيأق أبي أم يعتذر في اللحظة الأحيرة؟ هل ستتصرئف 
أمي على نحو غير ملائم أمام العلن؟ هل سنقضي وقنًا جيّدًا؟ هل سأشعر 
بالإذلال؟ 

«حسئاء لن أذهب»» أردفت شارلوت. 

لكثني كنت أدرك جيّدًا أكما ستفعل. 

عندما انتهت مدّة الجلسة» عمدت شارلوت إلى القيام بطقوسها المعتادة 
(عبّرت عن صدمتها من انتهاء الجلسة» ثم أحذت توضّب أغراضها ببطء 
شديد). مشت المويق: نحو البايه قبل أن تتوقت عند عت كما تفع داتعا 
عندما تستدير لتطرح علي سؤالا أو تقول شيئًا كان يفترض ما أن تقوله خلال 
الجلسة. فكما جحون» كانت تميل إلى ما نسمّيه «اعترافات مقبض الباب». 

بدأت كلامها بشكل عرّضيء مع أن إحساسًا كان يراودي أن أيّا كان ما 
ستتفؤه به تاليّاك لن يكون حديئًا عرضيًا. فمن الشائع بالنسبة للمرضى أن 
يجلسوا طوال حلسة كاملة يتناولون هذا الموضوع أو ذاك» ولا يتفوّهون مما هو 
مهم إلا في الثواني العشر الأخيرة (« أعتقد بأثني ثنائي الجنس»» « أمي 
البيولوحية وحدتني عبر موقع فايسبوك»). يقوم الناس بذلك لشقى الأسباب» 


فإما يشعرون بالحرج» أو لا يريدون إعطائي فرصة للتعليق» أو يريدون أن يتركوني 


رد 


بحال من الإرباك توازي حالهم. (هديّة خاصة! إليك اضطرابي كله؛ فكري به 
طوال الأسبوع» مفهوم؟) أو تكون رغبة: فلتبقني في بالك. 

لكن هذه المرّة» لم يخرج من فم شارلوت أي شيء من هذا القبيل. وقفت 
هناك ليس إِلّا. تساءلت إن كانت تفكر بشيء ما على وجه الخصوص يصعب 
عليها أن تواحهه: مثل إدمانحا الكحول» أو أمنيتها أن يجيب والدها على 
الماتف عندما تقّصل به الأسبوع المقبل لمناسبة عيد ميلاده. عوضًا عن ذلك 
سألت: «من أين حصلت على هذا القميص؟». 

بدا لي وكأنه سؤال غاية في البساطة. لقد سألني سائق سيّارة أحرة» ونادل في 
ستاربكس وغريب في الشارع السؤال نفسه حول هذا القميص -أحد القمصان 
المفضلة بالنسبة إ:- وفي كل مرّة» كنت أحيب الإحابة نفسها بلا ترددء 
وبشعور بالفخر حيال ذوقي الرفيع وحظي ال محيّد: «متجر أنتروبولوحي» ف فترة 
التنزيلات!»» لكن مع شارلوت» شيء ما منعني من قول الإحابة نفسها. ليس 
ني أحشى أن ترتدي الملابس نفسها ( كما فعلت إحدى مريضاتي). لكي 
أشعر وكأنني أفهم سبب سؤالها؛ تريد أن تحصل عليه لترتديه في موعدها مع 
المتأنق» الموعد الذي يفترض جا ألا تذهب إليه. 

«متجر أنتروبولوحي». أحبتها في كل الأحوال. 

«جميلء أراك الأسبوع المقبل»» أحابت مبتسمة. 

وهكذا رحلت» لكن ليس قبل أن تلتقي أعيننا لحزء من الثانية وتشيح بنظرها 
e‏ كان كلانا يعلم ما الذي سيحدث. 


VT 


۳٤ 


في منتصف مرحلة تدرّبي تقريبًاء دحلث في حوار مع مصفُف شعري حول 
العلاج النفسي. 

سألني كوري وهو يقشط أنفه: «لماذا تريدين أن تعملي معالحة نفسية؟». قال 
إنه غالبًا ما يشعر وكأته معالج نفسي» يستمع إلى مشكلات الناس طوال اليوم» 
ثم واصل قائلًا: « كم مبالغ به من المعلومات. أنا أقص شعرهم. لماذا يخبرونني 
هذه التفاصيل؟». 

«هل يتناولون أمورًا شخصيّة؟». 

«آه طبعاء البعض يفعل. لا أعلم كيف يسعك القيام بالأمر. إِلّه...»» ورفع 
مقصّه في المواء يبحث عن الكلمة المناسبة. «يستنزفني». 

م عاذ إلى عملية القضء أحذت آراقبه يشذب غزن. 

ثم سألته: «ماذا تقول لهم؟». خطر ببالي أنه عندما شاطره الناس أسرارهم» 
كانوا على الأرحح ينظرون إلى المرآة» كما نفعل الآن تحديدًاء فننظر إلى 
انعكاس كل منا. لرتًا ذلك يجعل الأمر أكثر سهولة. 

«ماذا أقول عندما امح مشكلاتهم كلها؟». 

«حستاء هل تحاول أن تسدي طم النصح» فتمنٌ عليهم برأيك الشخصي؟». 

«أبدًا». 


VE 


«ماذا إِذَا؟». 

أقول لكل منهم: «كن أنت وحسب». 

«ماذا؟». 

«أقول لكل منهم كن أنت وحسب». 

«هذا حمًا ما تقوله؟». بدأت أضحك. تخيّات نفسي أقول هذا في عيادن . 
هل تعاني المشكلات؟ كن أنت وحسب. 

فأحابني وهو يبتسم لي: «عليك أن تحربي ذلك مع مرضاك. قد يساعدهم 
الأمر». 

فسألته: «وهل يساعد زبائنك؟». 

أومأ كوري برأسه إيجابًا. «هكذا يجري الأمر. أقصٌ هم شعرهم» فيأتون في 
المرة التالية ليقولوا يريدون شيئًا مختلقًا. أسأهم: «لماذا؟ هل ثمة حطب في القصّة 
الأخيرة؟ فيجيبونني : كلا. كانت القصّة الأحيرة رائعة! لكنهم يريدون شيئًا 
مختلقًا ليس إلا. وهكذا أقصّ لحم قصّة الشعر نفسها لكنّهم يخالونها قصّة 
مغايرة. ويحبوها». 

انتظرت أن يقول المزيدء لكنه بدا وكأنه يركز على أطراف شعري المقصّف. 
أحذت أراقب شعري يتداعى أرضًا. 

أردفت قائلة: «حسنًا. لكن ما علاقة ذلك بمشكلاتهم؟». توققف كوري عن 
القص ونظر إل في المرآة. 


Vo 


«رتما ما يشتكون منه ليس مشكلة فعليّة! ريما الأمور بخير كما هي. حقی إِنما 
رما رائعة» كما حال قصّة شعرهم. ريما يكونون أكثر سعادة إن لم يحاولوا تغيير 
الأمور. كن أنت وحسب». 

أحذت أفكر في هذا الأمر. نة حقيقة لا محالة في ذلك. يحتاج الناس أحيانًا 
لتقبّل أنفسهم والآخرين كما هم. لكن أحيائاء كي تشعر بحال أفضلء تحتاج 
لرآة تنتصب أمام عينيك» لكن ليس المرآة التي تجعلك تبدو بأيمى حللك» كما 
تلك التي أنظر إليها الآن. 

سألت كوري: «هل سبق لك أن حضعت للعلاج؟». 

«لاء طبعًا لا». أحذ يهز رأسه بقوّة. «ليس أنا». 

على الرغم من اعتراض كوري على الكمٌ المبالغ به من المعلومات» إلا أنه 
خلال السنوات التي أمضاها يقصْ لي شعري» أخبرني كما كافيًا من المعلومات 
عن نفسه: كيف أحرقه الحب» وكيف عانت عائلته في تقبّله عندما أخبرهم أنه 
شاذ» وكيف أن والده كان شادًا بالسر طوال حياته» يقيم علاقات مع الرحال؛ 
ومع ذلك لم يعترف بالأمر. كنت أعلم» أيضاء أن كوري قد خضع لعدد من 
عمليّات التجميل ومع ذلك لا يزال غير راض عن شكله. وأنّه يتحضر 
للجلوس تحت مبضع احاح من جديد. حى إِنّه بينما كنا نتكلّم, ما انفك 
ينظر إلى نفسه ف المرآة» يتأكد من أنه لا يزال مرغوًا. 

سألته: «ماذا تفعل عندما تشعر بالوحدة أو الحزن؟». 


ردّ بكل واقعية: «موقع تيندر». 


۳۷1 


«وينجح الأمر؟». 

ابتسم. «طبعًا». 

«ولا تقابل هؤلاء الشباب من جديد؟». 

«ليس في الحالات الطبيعيّة». 

«وتشعر بحال أفضل؟». 

«نعم». 

«تعني» إلى أن تشعر بالوحدة أو الحزن من جديد فتعود إلى التطبيق تبحث 
عن شاب آخر؟». 

«تمامًا». استبِدَلَ المقص بمجمّف الشعر. «في كل الأحوال» هل يختلف الأمر 
عن أولئك الذين يذهبون لتلقّي العلاج كل أسبوع؟». 

الأمر مختلف. الأمر مختلف من أوحه عدّة. أولاء لا يمنح المعالجون علاجًا 
أسبوعيًا بسيطًا. معت مرّة صحافيًا يقول إن إجراء مقابلة فعليّة يشبه عمليّة 
قص شعر أحدهم: تبدو سهلة إلى أن تحمل المقص بين يديك. ها أنا أكتشف 
أن الأمر نفسه بالنسبة للعلاج. لكثني لم أكن بمعرض التبشير هنا. في النهايةء 
يس العلاج مناسيًا للجميع. 

قلت في النهاية لكوري: «أنت على حق. ثمة طرق عدة كي يكون فيها المرء 
هو نفسه وحسب». 

شعّل محفف الشعر قبل أن يقول لي: «لكِ علاجك»» ثم نظر إلى هاتفه 
وأومأ برأسه مضيمًا: «ولي علاحي». 


VV 


o 
هل تفضل؟‎ 


تقيم حولي جردة لأعضاء حسدهاء تقرّر أَيّها تبقي. 

تسألني وهي ترفع حاحبيها كما لو أنما تلقي دعابة: «القولون؟ الرحم؟ لن 
تصدّقي ذلك. المهبل. لذا فالموضوع كله يتمحور حول ما إذا كنت أريد أن 

شعرت بعقدة تعتصر حنجرقي. كانت جولي تبدو مختلفة عسًّا بدت عليه في 
متجر ترايدر جوز قبل بضعة أشهرء أو حى عمّا كانت تبدو عليه قبل بضعة 
أسابيع» عندما شرح لما الأطبّاء أتما كي تبقى على قيد الحياة» لا بد لهم من 
اقتلاع بضعة أحزاء إضافيّة منها. لقد ناضلت في الحولة الأول من السرطان» 
ولدى ظهوره من حديد وعند إصدار حكم الإعدام الذي انتهى بالبقاء مع 
وقف التنفيذ» ومع حملها الذي منحها بعضًا من أمل. لکن بعد من الجأنا 
أمزح ليس إلا»» اكتفت بالدعابات التجميليّة» وقد أنمكها الأمر برمته. كانت 
بشرتها تبدو نحيلة مترهّلة» وعيناها حمراوين قانيتين. أحيانًا بتنا نبكى معًاء 
وتعانقى قبل أن تغادر. 

لا أحد في متجر ترايدر جوز يعلم أا مريضة» إذ أرادت أن تبقي الأمر على 
هذا النحوء طلما استطاعت إلى ذلك سبيلا. أرادت أن يتعتفوا إليها أو 
كإنساة» ویس كمريضة سان الأمر الدي که كن كيك فكي ن 


VA 


المعالجين النفسيّين» بمرضانا: نريد أن نتعرّف إليهم قبل أن نتعرّف إلى 
مشكلاتهم. 

قالت اليوم: «الأمر يشبه ألعاب «هل تفضّل» التي كنا نلعبها في السهرات 
ونحن صغارًا. هل تفضّل الموت في حادثة سقوط طائرة أو في اندلاع حريق؟ هل 
تفضّل أن تكون أعمى أو أصة؟». هل تفضّل أن تكون رائحتك مقيتة لسائر 
حياتك» أم تفضّل أن تشم رائحة مقيتة لسائر أيّام حياتك؟ في إحدى للمرّات» 
عندما جاء دوري للإحابة» قلت: «لا هذا ولا ذاك». فرد الجميع: « كلا 
عليك أن تختاري إحابة»» فأجبت: «حستا أحتار لا هذا ولا ذاك». وهذا ما 
صدم الجميع» فكرة أنه ريا عندما تكون أمام خيارين مشينين» قد يكون 
اللاهذا واللاذاك خيارًا بحد ذاته». 

في كتاب المدرسة للسنة الأحيرة» كتبوا تحت اسمها: أحتار لا هذا ولا ذاك. 

استخدمت حولي هذا المنطق في حياتما البالغة أيضًا. وعندما سملت إن 
كانت تفضّل فرصة في مدرسة ثانوية مرموقة مع تمويل أقل» أو موقعًا مولا 
بالكامل إِنما أقل إثارة للاهتمام» أبدى الجميع رأيه حول أي من الخيارات 
يفترض كا أن تأحذ. لكثها عكس الجميع» لم تختر أيّا منهما. وقد نفعها الأمر: 
فبعد فترة قصيرة» حصلت على عرض أفضل في مدرسة ثانويّة في موقع أفضل 
في المدينة نفسها التي تقطن فيها أحتهاء والتقت زوجها هناك. 

لكن ما إن أصيبت بالمرض» حيٌ تراحعت أمامها الخيارات: هل تفضّلين أن 
تفقدي هديك وتعيشي» أم تبقي ديك وتموت؟ احتارت الحياة. كثرت 


هونا 


القرارات المماثلة» حيث كانت الإجابات صعبة إِنما واضحة» وقي كل مرة» 
كانت حولي تتخذها حطوة حطوة. لكن الآن» مع هذا ال«هل تفضلين» على 
وجه التحديد» تلك الروليت التي تتألّف من أعضاء جسدهاء لم تكن تدري 
ماذا تختار. كانت لا تزال في النهاية» تحاول تخطي صدمة آخر إجهاض هما 

استمرٌ حملها ثمانية أسابيع» أصبحت خلالها أختها الصغرى نيكي حاملا 
بطفلها الثاي. لم ترد الشقيقتان إعلان النبأ حتى انتهاء الأشهر الثلاثة الأولى 
من حملهماء فاحتفظت كل واحدة منهما بسر الأحرى» تعد الأيّام بفرح على 
روزنامة مشتركة عبر الشبكة الإلكترونية» تحتسب تقدّم الحمل لاثني عشر 
أسبوعًا. كانت جولي تستخدم اللون الأزرق لأتما کانت تفترض اسا حامل 
بصبي؛ وأسمته ب ب 1815 في إشارة إلى الطفل الصغير. أما نيكيء 
فاستخدمت اللون الأصفر (ولقب الطفل: بايي واي ۷ yط83)»‏ وهو اللون 
الذي كانت تخطّط أن تدهنَ به غرفة الطفل؛ وكما في حملها الأوّل» أرادت أن 
تبقي جنس المولود مفاحأة. 

مع تماية الأسبوع الثامن لدى جولي» بدأ النزيف. كانت أختها قد بدأت 
لتؤها أسبوعها السادس. وبينما كانت حولي متجهة إلى قسم الطوارئ» وصلتها 
رسالة من نيكي. كانت صورة شعاعيّة كتب عليها: 

مرحبًا انظرواء قلي تبش الآن! کیت اين الى با نب؟ 


۸۰ 


لكن ابن خالة الطفل واي لم يكن يبلي حسنًا. ابن خالة الطفل واي لم يعد 
قرا افق 

أقلّه لست أعاني السرطان, أحذت جولي تمي النفس وهي تغادر المستشفى 
التي باتت تعرفها جيّدًا. هذه للمرة» زارتها لمشكلة «طبيعيّة» تمر بما النساء من 
عمرها. فكثيرات من النساء يتعرّضن للإجهاض في الأسابيع الأولى من حملهن, 
بحسب ما شرح لها طبيبها. وحسد حولي قد عانى الكثير. 

قال لها طبيبها: «إِنّه أحد تلك الحوادث ليس إلا». 

وللميّة الأولى في حياتماء اكتفت جولي» التي عاشت طوال حياتما في أرض 
الشروحات المنطقيّة, بهذه الإحابة. في النهاية» كان الأطبّاء يملكون في كل مزة 
سيبًا لحادث ماء وكان السبب مؤلما. القدّرء الحظ السييع» الاحتمال» أي من 
هذا بدا الحا لا ما به د أله بيد غم التشخيض الل 

والآن» عندما يتعطّل حاسوها أو ينفجر قسطل في المطبخ» تحدها تقول» إنه 
«أحد تلك الحوادث ليس إلا». 

تلك الحملة حملت الابتسامة إلى وحهها. قزرت أن الأمر قد يصلح في 
الاتحاهين. كم مرّة تحصل لنا أمور جيّدة أيضًا؟ أحبرتني أنه في ذاك اليوم» دحل 
أحدهم إلى متجر ترايدر جوز مع امرأة مشرّدة كانت تحلس في المرأب وقالت 
ولي : «أرأيت تلك المرأة هناك؟ طلبت منها أن تشتري لنفسها بعض الأطعمة. 
عندما تصل إلى الصندوق» أرحوك تعالي إل وسأسدّد الفاتورة». أخبرت هذه 


۸۱ 


القصة لمات بعد العمل» وأحذت تز برأسها وهي تقول: « إِنّه أحد تلك 
الحوادت ليس إل 

في الواقع» في محاولتها التالية» حملت حولي من جديد. كان الطفل واي 
میدق بان ال أ عند هذه آله إن احد عاك ادت ليس ا 

وكي لا تصيب الطفل بي فال سټئ» لم تطلق جولي عليه أي اسم. بل 
أحذت تغقي له وتتكلّم معه وتحتفظ بسرّها كما لو كان جوهرة لا يسع أحد 
أن يراها. الأشخاص الآخرون الذين احتفظوا بسرّها معها كانوا زوج حولي 
وشقيقتها وأنا. حقى إن أمّها لم تكن على علم بحملها. (أسرّت لي جولي وهي 
تضحك: «يصعب عليها الاحتفاظ بالأخبار الجيّدة لنفسها»). هكذاء كانت 
تخبرني أنا بتطوّر مراحل الحمل» وكانت تصف لي أنا البالون على شكل قلب 
الذي أحضره مات معه لموعد أول صورة صوتيّة لسماع النبض» کے آنا من 
اتصلت به بعد أسبوع» عندما أحهضت وكشفت التحاليل أن رحم حولي 
«ليس بالبيئة الملائمة» بسبب تليّف كان يتعيّن عليها إزالته. مرّة أخرى» 
يشكلة مركب ا لأا مشكلة شات قايلة اة 

قالت جولي: «لكن أقله لست أعاني السرطان». كانت هذه الجملة التي ما 
انفگت تكرّرها هي ومات. أيّا كان ما يحدث - من الانزعاحات اليوميّة 
الصغيرة أم الكبيرة التي قد يشتكي الناس منها- طلما أن حولي لا تعاني 
السرطان, فكان العالم بألف خير. كانت حولي لا تحتاج سوى لعمليّة جراحيّة 
بسيطة للتخلّص من التليّف» ثم تستطيع معاودة الحمل من جديد. 
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ال مات: «عمليّة جراحيّة ری 

كان يخشى من أن حسد حولي قد عانن ما فيه الكفاية. فاقترح أن ربا 
يمكنهما التبقي أو اللجوء إلى استخدام أم بديلة تحمل بالطفل من الأجنة التي 
جمداها. كان مات ينفر من المخاطر تماما كما حولي» وكان ذلك قاسمًا مشتركًا 
بينهما عندما التقيا للمرة الأولى. فمع حوادث الإحهاض كلها التي تعتضت 
هاء أليس هذا الحل حلا أكثر أمانًا؟ فضلا عن ذلك» إن لجآ إلى حل الأم 
البديلة» كان لديهما الشخص الأمثل في باهما. 

في طريقهما إلى قسم الطوارئ خلال آخر إحهاض لماء اتصلت حولي بإيماء 
زميلتها في ترايدر جوزء لترى إن كانت تستطيع أن تغطي دوام حولي. كانت 
عا قد قامت» من دون علم حولي» بتسجيل اسمها في وكالة أمّهات بديلة» حى 
تستطيع تسديد اقساظ جامعتها. كانت إيما تبلغ التاسعة والعشرين من عمرها 
وهي أم متزوّحة تسعى للحصول على شهادة جامعية» وكانت تحب فكرة أن 
تمنح عائلة حلمها بإنحاب طفلء مقابل أن تستطيع تحقيق حلمها بالدراسة. 
عندما أسرّت جولي لإبما عن مشكلات رحمهاء عرضت إا خدماتما على 
الفور. كانت حولي قد شجعتها في وقت سابق على العودة إلى مقاعد الدراسة» 
حت إا ساعدتما في ملء طلبها الجامعي. عملت جولي ولمعا جنبًا إلى جنب 
لأشهرء ولم يخطر ببال حولي أن لعا قد تحمل يومًا ما ولدها. لكن إن كان 
السؤال الذي تطرحه دائمًا على نفسها في الحياة» لماذا؟» فهذه للمرة» سألت 
نفسها» ¢ 
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وهكذا عملت جولي ومات على خطّة جديدة, تمامًا كما فعلا مرّات كثيرة 
منذ بداية زواجهما. ستتخلّص جولي من تليّفها وتحاول مرّة واحدة الحمل. وإن 
لم ينجح الأمر» يطلبان من يما أن تحمل طفلهما. وإن لم ينجح الأمر أيضاء 
يحاولان أن يصبحا أبوين بواسطة التبني. 

قالت جولي في عيادتي بعد أن انتهت من شرح خسارة الطفل والخطة القادمة: 
«أقلّه لست أعاني السرطان». غير أتّما حلال تحضيرها لعمليّة إزالة التليّف» 
اكتشف الأطبّاء أن التليّف لم يكن النسيج الوحيد. لقد عاد السرطان وها هو 
ينتشر. لم يكن ثمة ما يمكن القيام به. ما من عقاقير معجزة. لو أرادت» 
يستطيعون القيام بما في وسعهم لإطالة حياتما قدر الإمكان» لكن عليها أن 
تتحلى عن الكثير لتحظى ما تريد. 

كان يتعيّن عليها أن تفكر بما تستطيع أن تعيش معه -ولا تعيش من دونه- 
ولأي فترة زمنية. 

عندما عرض الأطبّاء الأمر للمرّة الأولى» انفجرت حولي ومات» الجالسان 
جنبًا إلى جنب على كرسيّين في عيادة أحد الأطباء» من الضحك. ضحكا في 
عيادة الأحصّائي النسائي الحاد» وفي اليوم التالي» ضحكا في حضرة طبيب 
الأورام العابس. وبنهاية الأسبوع» كانا قد ضحكا عند أخصّائي أمراض الجهاز 
المضميء والمسالك البولية» والحرَاحَيْن اللّذين استشاراهما للحصول على رأي 
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حق قبل أن يستشيرا الأطبّاءء كانا يقهقهان. وكلّما كانت الممئضات اللواق 
يرافقنهما إلى قاعة الفحص يسألن: « كيف حالكما اليوم؟». كانت حولي 
تحجيب بلا مبالاة مثيرة: « حستاء أنا أحتضر. ماذا عنك أنتِ؟». ولا تدري 
الممرّضات مما يجبن. 

كانت جحد الأمر مع مات غاية في المرح. 

غرقا في الضحك أيضًا عندما عرض عليهما احتمال أن يتم استفصال أعضاء 
من الجسد جيث حكن للسرطان أن يفتك. 

فقال مات بشكل عرضي بينما كان يجلس مع حولي في عيادة الطبيب: «لا 
حاحة بنا للرحم الآن. شخصيًا أصوّت للمحافظة على المهبل وحسارة القولون» 
لكنني أترك أمر الحسم بين القولون والمهبل لها». 

«أترك أمر الحسم بين القولون والمهبل ها! كم هو لطيف» اليس لطيفًا؟»» 
سألت جولي وهي تقهقه عاليًا. 

وقي موعد آخرء قالت جولي: «لا أدري. ما الفائدة من إبقاء المهبل إن كنا 
سنستأصل القولون وسأحصل على كيس براز يتدلى من جسمي؟ لا أخاله 
مثيرا على الإطلاق». وانطلقت ضاحكة مع مات أيضًا. 

شرح المراح أنه يمكنه أن يخلق مهبلا باستخدام أنسجة أخرى» فانفجرت 
حولي ضاحكة من جديد: «مهبل حسب الطلب! ما رأيك بذلك يا مات؟». 

ضحكا وضحكا حيٌّ غلبا. 

ثم بكيا. بكيا بالشدة التي ضحكا بما. 
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عندما أخبرتني حولي بذلك» تذكرت كيف انفجرت ضاحكة عندما أخبرني 
الخليل أنه لا يريد أن يعيش مع طفل تحت سقف بيته للسنوات العشر المقبلة. 
تذكرته: المريضة التي ضحكت نشل هستيري عندما توفيت أمّها الحبيبة) 
والمريض الذي ضحك عندما علم أن زوحته مصابة بالتصلّب اللمتعدّد. ثم 
تذكرت كيف انتحبت في عيادة ويندل طوال حلسات» كما فعل مرضاي» 
وكما فعلت حولي في الأسابيع القليلة الماضية. 

هذا هو الحزن: تضحك. تبكي. وتعيد الكرّة. 

قالت لي حولي اليوم بلا مبالاة لافتة وكأتما تحري حوارًا عاديًا: « أفكر 
بالاحتفاظ بالمهبل إِنما التحلي عن القولون... أعنيء ها أنا قد زرعت ثديين 
اصطناعيّين. مع مهبل اصطناعي أيضًاء ما الفرق بيني وبين لعبة باري؟». 

كانت تحاول أن تفكر ما يمكنها أن تتخلى عنه قبل أن لا تعود هي نفسها. 
ما الذي يشكل الحياة وإن كنت حيّا؟ أحذت أفكر كيف أن الناس بالكاد 
يأتون على ذكر هذا الأمر مع كبارهم» كل ال«هل تفضّل» التي يفضّلون ألا 
يفكروا بما. فضلا عن ذلك» يبقى الأمر محرد تحربة فكريّة إلى أن تعيش تلك 
التجربة على أرض الواقع. ما الحد الفاصل؟ عندما تفقد قدرتك على التحرك؟ 
أو عندما تفقد عقلك؟ إلى أي درحة من التحرّك؟ إلى أي درحة من الوعي؟ 
هل لا يزال يشكّل حدًا فاصلًا عندما تقع الواقعة؟ 

كانت هذه حدود جولي الفاصلة: تفضّل أن تموت إن لم تعد قادرة على 
تناول الطعام العادي» أو لو انتشر السرطان وبلغ ذهنها ولم تعد قادرة على بلورة 
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أفكار متماسكة. كانت تعتقد أا تفضّل أن تموت لو اضطرّت لتفريغ إمعائها 
عبر ثقب في بطنهاء لكن الآن» لا تخشى إلا كيس عمليّة ثقب القولون. 

«سيشعر مات بالنفور جاه ذلك» اليس كذلك؟». 

في لمر الأولى التي رأيت فيها جراحة ثقب القولون في كلية الطب» تفاجأت 
كم أن العلميّة سلسة وغير مزعجة. حق إن المرء يكن له أن يشتري مجموعة 

من الأكياس المتأئقة نقة المزيّنة بالورود والفراشات وعلامات السلام والقلوب 

وامجوهرات. وقد أطلق أحد مصمّمي الملابس الداحليّة على هذه المجموعة اسم 
«فيكتوريا سيكرت الأحرى»» في إشارة إلى علامة الملابس الداخليّة الشهيرة 
لافيكتوريا سيكرت): 

سألتها: «هل طرحت عليه السؤال؟». 

«نعم. لكنه يخشى أن يجرح مشاعري. أريد أن أعلم. هل تعتقدين بأنه 
سيك الأ مي 

فأحبتها وأنا أعي أنّي أحاول ألا أجرح مشاعرها أيضًا: «لا أعتقده سيجد 
الأمر منفرًا. لكنّه قد يضطر إلى الاعتياد عليه». 

«لقد اضطر أن يعتاد على الكثير». 

أخبرتني عن شجار دار بينهما قبل ليام عدّة. كان مات يشاهد برناججًا 
تلفزیونًاء لکن حولي 0 الكلام. كان مات يهمهم اء مذّعيًا أنه ينصت 
إليهاء الأمر الذي أثار حفيظة جولي. انظر ماذا رأيت على الانترنت» ريا يمكننا 
أن نسأل الأطباء» قالت له فأجابما مات» ليس الليلة» سأنظر في الغد» فردٌّت 
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حولي» لكن هذا مهم ولا نملك الكثير من الوقت» فنظر مات إليها بغضب لم 
تره عنده من قبل. 

صرخ مات قائلًا: «ألا بمكننا أن نحظى بليلة واحدة بلا سرطان؟». كانت 
اة الأولى التي يتخلّى فيها عن دعمه اء وحولي التي أحذت على حين غرةء 
ردّت عليه بدرحة الحنق نفسها: «لا أملك ترف ليلة واحدة بلا سرطان! هل 
تعلم ما أنا مستعدّة لفعله مقابل ليلة واحدة بلا سرطان؟» ثم توجهت إلى غرفة 
النوم وصفقت الباب» وبعد دقيقة» لحقها مات» معتذرًا على خروحه عن طوره. 
قال لحا آنا متوثّر. الأمريسبّب الكثير من التوتر بالنسبة لي. لكنه لا يقاس بالتوثر 
الذي تعانينه أنتٍ» لذلك أنا آسف. كنت عدم الإحساس. أريني ما تريدين 
على الانترنت. لكن كلماته قد أصابت منها مقتلا. لقد أدركت أن نوعيّة 
الحياة لم تتغيّر بالنسبة لما وحسب. بل بالنسبة لمات أيضًا. ولم تكن قد أعارت 
الأمر أي أهمية من قبل. 

« لم أحبره عمًا رأيته على الانترنت. شعرت بأنانية بالغة. يستحق ليلة واحدة 
بلا سرطان. ليس هذا ما تعهّد به عندما تزۇحني». 

نظرت إليها تلك النظرة. 

«حسئاء بطبيعة الحال» تنص العهود على الرباط الدائم في شتى الظروف» في 
السراء والضراء» في الصحة والمرض. لكن الأمر يشبه عندما تضغط على كبسة 
ال«موافق» على الشروط المفروضة قبل تنزيل تطبيق ما أو التقدم بطلب الحصول 
على بطاقة ائتمان. لا تفكر أن أيّا من ذلك ينطبق عليك. أو إن كنت تفكر 
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به» فلا تراه سيحصل لك مباشرة بعد شهر العسل» حيّ قبل أن تحظى بأي 
فرصة زواج». 

كنت راضية عن قيام حولي بالتفكير بتأثير سرطانما على مات. لقد آثرت 
ادى الكلام عبر تغيير ا موضوع U‏ ذكرت أنه ريما من الصعب على مات 
أن يعيش هذا كله أيضًا. 

كانت جولي تز رأسها قائلة: «نعم» إِنّه رائع. إِنّه صلب» موحود دائمًا وأبدًا 
إلى جانبي. في كل الأحوال...». 

كانت حولي تعي عمق ألم مات» إلا أتما لم تكن جاهزة لمواحهته. لكن شيًا 
ما تغيّر مع خروج مات عن طوره» أجبرها على الإقرار بتوتّر صعب: اجتماعهما 
معًا في هذه الرحلة العصيبة» إِنا هو انفصالهما أيضًا. 

بدأت حولي البكاء الآن. «أصرّ على سحب ما قاله» لكن ما قيل قد قيل؛ 
وها هو عالق بيننا. أتفهّم لماذا يريد ليلة واحدة بلا سرطان. لكنني أراهن أله يود 
لو أنْني ميتة الآن». 

أحذت أفكر لنيهة» أراهن أَنّهِ يود لو. قد يصعب في أي زواج كان الأحذ 
والرد بين وضع حاجات الشريك ورغباته جانبًا كرمى للشريك الآخر» لكن هنا 
تميل دقّة الميزان ولا هوادة في انعدام التوازن. ومع ذلك فأنا أدرك جيّدَا أن 
الأمور أكثر تعقيدًا. تخيّلت مات يشعر وكأنّه عالق في الزمن» مترؤج حديئاء 
شاب» يسعى لعيش حياة طبيعيّة وتأسيس عائلة» بينما يدرك في الوقت نفسه 
أن ما تبقّى له مع حولي ليس إلا مرحلة آنيّة. ينظر إلى مستقبله أرمل» ثم أبَا في 
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الأربعينات من عمره بدل أن يكون ف الفلاثينات. را يأمل ألا يستمر الأمر 
لخمس سنوات إضافيّة» خمس من أفضل سنوات عمره يقضيها في المستشفيات؛ 
يعتني بزوحته الشابة التي تبتر أحزاء حسدهاء الجزء وراء الآخر. وفي الوقت 
نفسه» أراهن أنه تأر حش الصميم هذه التجربة» وأنّه بطريقة أو بأخرى يشعرء 
كما أخبرني رحل في الأشهر التي سبقت وفاة زوحته الثلاثينيّة» أنه «قد تغيّر 
للأبد ومع ذلك لا يزال على قيد الحياة». أراهن أن مات» كما ذلك الرحل؛ 
لن يختار لو يعود الزمان به إلى الوراء أن يتزقج من شخص آخر. لکن ها هو 
مات في مرحلة من الحياة حيث الجميع من حوله يسير قُدَماءِ فالثلاثينات 
تشكل عقدًا من الزمن هو أساس بناء المستقبل. لم يعد على الموحة نفسها مع 
أقرانه» ولرتما يشعر بالوحدة التامة» بأسلوبه الخاص» وبحزنه الخاص. 

لا أعتقد أنه من المفيد بالنسبة حولي أن تعلم بكل تفصيل» لكنبي مقتنعة أن 
وقتهما معا سيكون أكثر قيمة لو حظي مات بالمساحة الكافية بالنسبة إليه 
لإظهار المزيد من إنسانيته على طول هذا المسار. ولو أمكن كل منهما أن 
يسبر أغوار الآخر في ما تبقى مما من وقت» فستبقى حولي في قلب مات 
كاملة حاضرة بعد رحيلها. 

سألتها: «ماذا تعتقدين بأن مات كان يعني عندما قال إنه يريد ليلة واحدة 
بلا سرطان؟». 

تنهّدت جولي. «كل مواعيد الأطباء» وعمليّات الإحهاض» كل ما أريد هي 
ليلة واحدة خالية منه أنا أيضًا. يريد أن يتكلم عن بحريات بحثه وعن مطعم 
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التاكو الحديد آخر الشارع... تعلمين» الأمور الطبيعية التي يتكلم عنها الناس 
من عمرنا. طوال الوقت الذي كنت أعاني فيه ما أعانيه» ما عدنا نكترث إلا 
بإيحاد سبيل لأبقى على قيد الحياة. لكن الآن» لا يسعه أن يعد أي خطط لي 
وإن كانت لسنة واحدة من الآن» ولا يمكنه أن يتعّف على شخص آخر. 
السبيل الوحيد بالنسبة إليه كي يحضي قدمًا هو أن أموت أنا». 

بذاك اسع ما تلمّح إليه. فوراء محنتهما تكمن حقيقة أساسيّة: بغضٌ النظر 
عن کف عبر اة مات إل أها هوه إلى لها إل حدما وهذاء غا 


ما أفترض» ما يثير حفيظة حولي. سألتها إن كانت غاضبة من مات» أو 


. 
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لحسكه. 


ع ع 


فهمست كما لو أتما تبوح بسر مهين: «نعم». أجبتها | 
كيف لا يسعها أن تحسد واقع انه سيواصل حياته؟ 

أومأت جولي برأسها موافقة وأحذت تسوّي الوسادة وراءها وهي تقول: 
«أشعر بالذنب لوضعه في هذا الوضع» وبالغيرة منه لأنه سيعيش المستقبل. ثم 
انود رای اوي ری را 

رحت أفكّر كم أن هذا الأمر شائع» حتى في الظروف اليوميّة» أن يشعر المرء 
بالغيرة من شريكه» وكم الأمر حرم لا يمكن التكلّم عنه. ألا يفترض بنا أن 
نسعد لحظّهم الميّد؟ أليس هذا هو الحب؟ 

قي حالة أحد الأزواج الذين عالجتهم» فازت الزوحة بالوظيفة التي كانت تحلم 
بها في اليوم نفسه الذي طرد فيه زوجها من عمله» الأمر الذي أثار حرّجًا 


۳۹۱ 


ن لا بأس في الأمر. 


شديدًا كل ليلة على مائدة العشاء. كم يتعيّن عليها أن تشاركه من يوميّاتها من 
دون أن تحعل زوحها يشعر بالسوء عن غير قصد؟ وكيف يمكنه أن يحسن إدارة 
غيرته من دون أن يفسد عليها فرحتها؟ إلى أي مدى يمكن للناس أن يكونوا 
على قدر من النبل عندما يحصل شركاؤهم على شيء لطالما أرادوه تا لم 
يستطيعوا إليه سبیلا؟ 

أضافت جولي: «عاد مات من النادي بالأمس» وقال إن تمرينه كان ممتاراء 
فأجبته» هذا رائع» لكنني شعرت بالغ الحزن» لأننا ادهب إلى الاد مها 
كان دائمًا يقول للناس إِني من يملك بنية أكثر قوة» أنا التي أركض قي 
السباقات. هي البطلة وأنا المحثث! كان يقول» والأفراد الذين أصبحوا 
أصدقاءنا في النادي باتوا ينادوننا بهذه الألقاب. في كل الأحوال» كنا غارس 
الجنس في أوقات كثيرة بعد النادي. إِذَا البارحة» عندما عاد» جاء إل وقبّلني» 
فبادلته القبل» ثم مارسنا الجنس» لكن نمسي قد انقطع على نحو لم أختبره من 
قبل. ومع ذلك لم أفصح بالأمر. توجّه مات للاستحمام» وبينما كان يسير إلى 
الحمّام» أحذت أنظر إلى عضلاته وأفكر» كنت أنا من يملك البنية الأقوى. ثم 
أدركت أن ليس مات من يشاهدن أموت وحسب. بل أنا أشاهد نفسي أيضًا. 
أنا أشاهد نفسي أحتضر. وأشعر بالغضب تحاه كل من يعيش. أهلي 
سيعيشون من بعدي! وقد يعيش من بعدي أحدادي أيضًا! أحتي سترزق بطفل 
ثانٍ. أما أنا؟». 


اا ا 


مدت يدها تأحذ زحاحة المياه الخاصّة بما. بعد أن تعافت حولي من مراحل 
العلاج الأولى من السرطان» أخبرها أطباؤها أن شرب المياه يغسل كل السموم» 
فبدأت حولي تحمل معها زحاحة مياه أينما ذهبت. لم تعد زحاجة المياه تفيد 
الآن» لكتها أصبحت عادة. أو صلاة. 

فطمأنتها قائلة: «يصعب أن تري كل ما زال موجودّاء وأن تستوعبي الأمر 
ينما انت سین حيائك»: 

جلا صانكق: لبرمة من الزن أا مسحت غييها وات تشكل 
ملامح ابتسامة على شفتيها. «لدي فكرة». 

نظرت إليها مترقبة. 

«هل تخبرينني إن كانت سخيفة؟». 

أومأت برأسي إيجايًا . 

بدأت قائلة: «أفكرء بدل أن أقضي وقتي أشعر بالغيرة من الحميع» ريا أجعل 
جزءًا من هدي لما تبقّى لي من وقت أن أساعد الأشخاص الذين أحبّهم على 
تخطي غيابي». 

بڈلت حلستها على الكنبة وقد بدأت الحماسة تستحوذ عليها. «حذي مات 
وأنا كمثال. لن نشيخ معًا. لن نبلغ حق منتصف العمر معًا. كنت أتساءل» 
بالنسبة لمات» إن كانت وفاتي ستشبه انفصالًا أكثر منه نحاية زواج. معظم 
النساء في مجموعة السرطان» اللواتي يتكلمن عن ترك أزواحهن» هن في 
الستينات أو السبعينات من عمرهن» وتلك الأربعينيّة قد مضى على زواحها 
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خمس عشرة سنة» وأنحبت مع زوحها ولدين. أريد أن يتم استذكاري كزوجة 
وليس كخليلة سابقة. أريد أن أتصئف كزوحة وليس كخليلة سابقة. لذلك ها 
أنا أفكرء ما الذي تفعله زوحجة؟ هل تعلمين ما تقوله تلك الزوجات عن ترك 
أزواجهن وراءهن؟ 

هززت رأسي نفيًا. 

«يتكلّمن عن التأكد من أن أزواحهن سيكونون على ما يرام. حقٌ لو كنت 
أغار من مستقبله» إلا أنّبي أريد أن يكون مات بخير». نظرت إل حولي كما لو 
أكما قالت لتوّها شيئًا يفترض بي أن أفهمه» لكثني لم أفعل. 

سألتها: «ما الذي يجعلك تشعرين أنه سيكون بخير؟». 

رمتني بنظرة ثاقبة. «بقدر ما يشعرني الأمر بالغثيان» إلا أي أريد أن أساعده 
على إيجاد زوجحة جديدة». 

قلت ها: «تريدين أن يعلم أن لا باس إن أحب من جديد. هذا لا يبدو 
سحيمًا على الإطلاق». غالبًا ما يسعى الشريك الحتضر إلى منح الشريك 
الباقي على قيد الحياة تلك البركة» أن يقول لا بأس أن تبقي أحدهم في قلبك 
ثم تقع في غرام شخص آحرء وأن قدرتنا على الحب تدّسع لكلا الشخصين. 

«كلا»» أحابت حولي وهي تمز برأسها. «لا أريد أن أمنحه بركتي وحسب. 
أريد أن أحد له فعليًا زوحة. أريد أن تكون تلك المدية جزءًا من تركتي له». 

شعرت بحال من التردّد» تمامًا كما عندما اقترحت جولي فكرة متجر ترايدر 
جوز للمرّة الأولى. قد يبدو الأمر على درحة من المازوشية» شكل من أشكال 


E 


التعذيب في حالة لا ينقصها مزيد من التعذيب. أحذت أفكر كيف أن حولي 
لن تريد أن ترى هذاء أو بالأحرى لن تستطيع تحمّل هذا. فزوحة مات 
المستقبليّة ستحمل أطفاله. ستذهب في رحلات مشي طويلة وتتسلّق الحبال 
معه. ستحتضنه وتضحك معه وتمارس جنسًا محمومًا معه» كما فعلت جولي 
يومًا. لا شك في أن ذلك قمّة في الإيثار والحب» لكن حولي إنسان أيضًا. 
وكذلك مات. 

«وما الذي يجعلك تعتقدين أله يريد مثل هذه الهديّة؟». 

أحابت جولي: «الأمر جحنون» أعلم هذا. لكن ثمة امرأة في مجموعة السرطان» 
قامت صديقة لما بذلك. كانت تحتضر» وزوج صديقتها المفضّلة يحتضر أيضّاء 
ولم تكن تريد لزوحها أو لصديقتها المفضّلة أن يكونا وحيدين» وكانت تعلم كم 
يتفقان» سيكونان خير الصديقين لعقود من الزمن. لذلك» كانت أمنيتها 
الأخيرة أن يلتقيا في موعد غرامي بعد مراسم الدفن. موعد واحد. وهكذا فعلا. 
والآن هما مخطوبان». بدأت حولي تبكي من جديد. «عذرًا». كل امرأة أراها 
تقريبًا بتحدها تعتذر على مشاعرهاء لا سيّما دموعها. أذكر كيف اعتذرت في 
عيادة ويندل أيضاء را يعتذر الرحال وقائيّاء عبر حبس دموعهم. 

لكن حولي أضافت وهي تعيد تكرار جملة قد تشاركتها معها سابقاء «أعني 
ليس عذرّاء بل أنا حزينة وحسب». 


«استنستدين لمات كتير ». : 


0 


ناحت قائلة: « سأفتقد له حقًا. لكل ما فيه. كيف يتحمّس للأشياء 
الصغيرة» مثل كوب حليب بالقهوة أو سطر في كتاب. كيف يقبّلني» وكيف 
تحتاج عيناه لعشر دقائق لتفتحا إن استيقظ باكرا أكثر من المعتاد. كيف يدفئ 
قدمين في السرير وينظر إل عندما نتكلّم» كما لو أن عينيه تمتصّان كل ما 
أقوله» تمامًا كما أذنيه». توقّفت حولي قليلا تلتقط أنفاسها. «أتعلمين ما الذي 
سأفتقده أكثر من أي أمر آحر؟ وجهه. سأفتقد النظر إلى هذا الوجه الجميل. 
نه وحهي المفضّل في العالم أجمع». 

كانت حولي تنتحب نحيبًا حال دون خروج أ ضوف میت الو أ مات 
كان هنا وشهد على هذا. 

سألتها: «هل أحبرته بذلك؟». 

أحابت: «طوال الوقت. كلما أمسك بيدي» أقول له» سأفتقد ليديك. أو 
عندما يدور وهو يصفر حول المنزل - للإشارة هو صافرٌ ممتاز- أخبره كم 
سأفتقد لهذا الصوت. ولطالما يرد علي قائلًا: «جول» أنت ما زلت هنا. يمكنك 
أن تمسكي يدي وتسمعي صفيري». لكن الآن...» بدأ صوت جولي 
يتحشرج. «الآن بات يقول: «أنا سأفتقدك أيضًا». أعتقد بأنه بدأ يتقبّل واقع 
اني أحتضر هذه المرّة». 

مسحت جولي شفتها العليا. ثم واصلت قائلة: «تريدين أن تسمعي شيئًا؟ أنا 
أيضًا سأفتقد لنفسي. كل نقاط الضعف تلك التي قضيت حياتي أسعى 


A 


لتغييرها؟ كنت قد بدأت أصل لتوّي إلى مكان أحب فيه نفسي بحق. أحب 
نفسي. سأفتقد لمات» ولعائلتي» ولأصدقائي» لكتّبي سأفتقد لنفسي أيضًا». 

وأحذت تسي كل الأشياء التي تمت لو أنما قدّرتها أكثر قبل أن تصاب 
بالمرض: ثدياها اللذان لم تكن تراما على قدر من الإثارة إلى أن اضطرّت 
للتحلّي عنهما؛ وساقاها الصلبان» اللذان غالبًا ما رأتمما نحيلتين» مع أتمما 
كانتا تخدماتحا جيّدًا في السباقات؛ وطريقتها الحادئة في الإصغاء» وكانت تخشى 
أن يجدها البعض مملة. ستفتفد لضحكتها المميّرة التي شبّهها طفل في الصف 
الخامس بال«نعيق»» وهو تعليق احتفظت به داخلها كما اللدغة لسنوات إلى 
أن حملت تلك الضحكة مات على استراق النظر إليها في غرفة مكتظة قبل أن 
يشق طريقه ليصل إليها ويعرّف عن نفسه أمامها. 

ثم أضافت وهي تضحك: «سأفتقد لكولون المريع! لم أكن أقدّره كما يحب 
في السابق. سأفتقد الجلوس في الحمّام وتفريغ أحشائي. من يخال نفسه يفتقد 
تفريغ أحشائه؟». ثم حاء دور الدموع - دموع القهر والغضب. 

إذ كل بوم شد على خسان شيع اعتيرته صا عاص إل أن اح 
تمامًا كما يحصل مع الأزواج الذين أعالجهم» والذين يتعاملون مع بعضهم 
البعض وكأن كل شريك في العلاقة هو تحصيل حاصل للشريك الآخر إلى أن 
يبدآ بالافتقاد لأحدهما الآخر عندما يبدأ الزواج بالانميار. وقد أخبرتني كثيرات 


فرع التستاع أا عن ك مقن الدورة الشهرية لكهن حلسم تجن لسا ا 


۳۹۷ 


عندما وصلن إلى مرحلة انقطاع الطمث. افتقدن إلى النزف تمامًا كما ستفتقد 
حولي تفريغ أحشائها. 

ثم أضافت جولي في شبه همس: «سأفتقد للحياة. سحمًاء سحمًاء سحمًاء 
سحمًا!». بدأت تقوطا بمدوء قبل أن ترتفع نبرة صوتما لتتفاحأ هي بحدّتًا. 
نظرت إل حجلة: «عذرّاء لم أقصد أن...». 

فأحبتها: «لا بأس. أوافقك الرأي. سحمًاء الأمر مريع». 

ضحكت جولي: «والآن ها أنا أحمل معالحتي النفسية على قول سحمًا! لم 
يسبق لي أن شتمت على هذا النحو. لا أريد أن يقولوا في رثائي: « كانت 
تشتم مغل البخارين». تساءلث ما الذي تريده أن يقال في رثائهاء لكن الوقت 
كان قد شارف على تايته» فقرّرت أن أفاتحها بالموضوع في المرّة التالية. 

«حستاء من يبالي» إِنّه لشعور جيّد. فلنعد الكرّة. هل تقومين بالأمر معي؟ 
لدينا دقيقة واحدة متبقية» أليس كذلك؟». 

قي البداية» لم أفهم ما الذي تقوله - نقوم بماذا؟ لكثني رأيت تلك النظرة 
الحذقة التي عادث إليها جدداء فاستوعبت الأمر. 

es لوديا‎ 

أومأت حولي برأسها موافقة. تلك التي لا تفوّت قانونًا أو قاعدة إلا وتمتثل 
إليها تطلب متي الآن أن أتفوّه بالشتائم معها. موخَرًا» في مجموعتي الاستشارية 
قالت أندريا إِنّنا بينما نسعى للتمسّك بالأمل من أجل مرضاناء علينا أن نأمل 
لهم الأنسب. إن لم يعد بإمكاني أن آمل بطول العمر لحولي» بحسب ما قالت 


۳۹۸ 


أندرياء فعلي أن أتمسّك بالأمل بشيء آحر. قلت هم آنذاك: «لا أستطيع أن 
أساعدها كما تأمل». لكثني بينما وحدت نفسي جالسة هنا الآن» أحسست 
بأثني رما أستطيع المساعدة» أقلّه اليوم. 

أجبتهاء «حسئًاء جاهزة؟» 

صرخنا معًاء « سحما) سحمًاء سحمًاء سحفًاء سحمًاء سحمًاء سحمقًاء 
سحمًاء سحمًا!». وعندما انتهيناء التقطنا أنفاسناء مبتهجتين. 

ثم رافقتها إلى الباب» حيث كالعادة» تعانقني وداعا. في الردهة» كان مرضى 
آخرون يغادرون جلساتم» فتفتح الأبواب قبل عشر دقائق من اكتمال عقارب 
الساعة. نظر إل زملائي متسائلين بينما غادرت حولي. لا بد من أن أصواتنا 
قد وصلت إلى الممر. رفعت كتفيئ» أغلقت بابي» وبدأت أضحك. تلك 
سابقة» على ما أعتقد. 

ثم ا کیت بالدموع 00-6 في عيني. حول من الضحك إلى الدموع - 
الحزن. سأفتقد حولي وأنا أعاني شخصيًا من هذا. 


أحياناء لا يبقى للمرء إلا أن يصرخ «سحمًا!». 


۳۹۹ 


۳٢ 


سرعة الحاجة 


بعد إنحازي عامًا من التدريب» بدأت فترة التدرّج في عيادة لا تبغي الربح تقع 
في الطابق السفلي من مبنى مكاتب أنيق. في الأعلى» كانت الأجنحة المضاءة 
تطلّ على جبال لوس أنحلوس من جهة» وشواطئها من جهة أحرى» لكن 
الطوابق السفلى كانت قصّة أخرى. في قاعات استشارات صغيرة» أشبه 
بالكهوف» لا نوافذ ما قوام أثاثها كراس يعود تاريخها إلى أكثر من عقد من 
الزمن» ولبات مكسورة» وكنبات متهالكة» كناء نحن المتدرّحين» نتطوّر مع 
تضاعف حجم المرضى. وكلّما وصلت حالة جديدة» تحدنا نتنافس كلّنا عليهاء 
إذ كلما عاينًا المزيد من المرضىء تعلّمنا أكثر فأكثر واقتربنا من إنحاز ساعات 
تدرّحنا. وسط الجلسات المتلاصقة» والإشراف السريري» وأكوام الوثائق 
والمستندات» لم نكن لنعير الكثير من الأهمية لواقع أنّنا نعيش تحت الأرض. 

فكنا مجلس في قاعة الاستراحة (الرائحة السائدة: فوشار في المايكروويف ومبيد 
للنمل)» نسرع ف التهام بعض الطعام (طعام الغداء يؤكل دائمًا على المكتب) 
ونتذمّر من ضيق الوقت. لكن على الرغم من امتعاضناء فإن إبحارنا في عالم 
العلاج النفسي بدا رائعًا. أولا بنتيجة المنحنى التعليمي الحاد وبفضل مشرفينا 
الحكماء (الذين قدّموا لنا النصح على سبيل «إن كنت تتكلم بهذا القدرء فلا 
يسعك أن تحسن الاستماع»» ومتغيّراته «لديك أذنان وفم واحد: هناك سبب 
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منطقي لحذه النسبة»)» وثانيًا لأنَّا كنا نعلم أن تلك المرحلة هي لحسن الحظ 


تحسّد النور المنبعث في تماية نفق السنوات الطويلة ترحيصًا بمزاولة المهنة» 
عندما بتنا نخال أنفسنا قادرين على تحسين حياة الناس عبر القيام بالعمل الذي 
نحب» لكن في ساعات منطقيّة وبوتيرة أقل جنونًا. وبينما كنا نتمركز في ذلك 
الطابق السفلي» نعدٌ يدويًا مخططاتنا ونبحث عن مواعيد الاستقبال على 
هواتفناء لم ندرك أن ثورة ما بحري في الأعلى» ثورة قوامها السرعة والسهولة 
والامتنان الفوري. وأن ما تدرّبنا على تقديه -نتائج تدريجيّة إتما راسخة تتطلب 
بعض العمل الشاق- بات عملة نادرة. 

لقد سبق لي ورأيت إشارات على هذه التطؤرات لدى مرضاي في العيادة» 
لكتي» في الوقث الذي كنت أركز فيه على وحودي المتوثر أصلا فشلت: في 
النظر إلى الصورة في إطارها الأوسع. وفكرت: بالطبع يجد هؤلاء الناس صعوبة 
في الإبطاء أو التنبّه أو التواحد في اللحظة الآنية. لهذا السبب يأتون للعلاج. 

لكن حياتي لم تكن بطبيعة الحال مختلفة» أقلّه خلال تلك الفترة. فكلّما 
أسرعت في إنحاز عملي» کا من قضاء المزيد من الوقت مع ابني» 
وكلما أسرعت في إنحاز طقوس الخلود إلى النوم» كلما تمكنت من الخلود إلى 
النوم بنفسي حقى أستطيع أن أستيقظ ني اليوم التالي وأهرع إلى يومي من 
حديد. وكلّما أسرعت الحركة» قل ما يمكنني رؤيته» إذ أضحت الصورة ضبابيّة. 


لكنني ما انفككت أمقي النفس أن ذلك سينتهي قريبًا. ما إن أبحز مرحلة 
التدرّجء حتى تبدأ حيات الحقيقية. 

في أحد الأيّامى كنت جالسة في غرفة الاستراحة مع زملاء لي» فبدأنا مرّة 
أخرى نحصي عدد الساعات المطلوبة ونحتسب كم سيبلغ عمرنا عندما نحصل 
أخيرا على الترخيص. وكلّما ازداد الرقم» ازداد شعورنا بالقنوط. دخلت مشرفة 
ف الستينات من عمرها وكان قد تناهى إلى مسامعها الحوار. 

قالت: «ستبلغون الثلاثين أو الأربعين أو الخمسين في كل الأحوال» أأبحزتم 
الساعات أم لم تفعلوا. ما هج كم تبلغون من العمر عندما يحدث ذلك؟ في 
كل الأحوال» لن تسترجعوا اليوم». 

غرقنا كنا في صمتنا. لن تسترجعوا اليوم. 

يا للها من فكرة مثيرة للقشعريرة. كنا نعلم أن المشرفة علينا تحاول أن تمرّر لنا 
فكرة بالغة الأهية. لكتنا لم نكن نملك الوقت لنفكر بما. 

السرعة مرتبطة بالزمن» لكتها أيضًا على علاقة وثيقة بالتحمّل والجهد. كلما 
ازدادت السرعة» تلاشى التفكير» وقك التحمّل أو الجهد المطلوب. في المقابلء 
يتطلّب الصبد التحمّل والجهد. وهو يعرف على أنه « تحمّل الاستفزاز أو 
الإزعاج» أو سوء الحظ أو الألم من دون شكوىء أو فقدان المزاج» أو الغضب» 
أو ما شابه». لا شك في أن كثيرا من أوحه الحياة يقوم على الاستفزاز والإزعاج 
وسوء الحظ والألم؛ في علم النفس» قد يُنظر إلى الصبر على أنه تحمّل هذه 
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الصعوبات لفترة كافية تسمح للمرء بتدوير زواياها أو تَحَطيها. فالشعور بالحزن 
أو القلق يمكن أن بمنحك أيضًا معلومات أساسيّة عن نفسك وعن عالمك. 

لكن بينما كنت قابعة في الطابق السفلي» أحث الخطى للحصول على ذاك 
الترحيص» نشرت الجمعيّة الأميركيّة لعلم النفس ورقة بعنوان «أين ذهب كل 
العلاج النفسي؟». 

ولاحظت أن عدد المرضى الذين تلقّوا تدخلات نفسية قد تراحع بنسبة 30 
بالمائة في العام 20008» مقارنة بما كان عليه الرقم قبل عشر سنوات» وأنّه منذ 
التسعينات» أصبحت صناعة الرعاية اليدارة - النظام نفسه الذي حذرنا منه 
أساتذة كلية الطب- تعمل على الحد بشكل متزايد من الزيارات وخفض 
تعويضات العلاج بالكلام ولكن ليس العلاج بالعقاقير. وأضافت أنه في العام 
5 وحده» أنفقت شركات الأدوية 4.2 مليار دولار على الإعلان المباشر 
للمستهلك و7.2 مليار دولار على الترويج للأطبّاء؛ ما يقرب من ضعف ما 
أنفقته على البحث والتطوير. 

بالطبع هو من الأسهل - والأسرع- أن تبتلع حبّة بدل أن تغوص في أعماق 
نفسك وترفع عنك هذا الحمل الثقيل داحلك. تحدر الإشارة هنا إلى أنني لا 
أحمل أي ضغينة للمرضى الذين يلجأون إلى الأدوية ليشعروا بالتحسّن. لا بل 
على العكس: كنت في الواقع من أشد المؤمنين بمفعول الأدوية المذهل إذا ما تم 
استعمالحا في الاتحاه الصحيح. لكن هل يحتاج 26 بالمائة من الشعب قي هذه 
البلاد حمًا للأدوية النفسيّة؟ في النهاية» هذا لا يعني أن العلاج النفسي لم 
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يفلح. بل إنه لم ينجح في السرعة المطلوبة لمرضى اليوم» الذين بات امهم 
«مستهلكين». 

فة شيء من السخرية المبطنة في هذا. يسعى الناس للحصول على حل سريع 
لمشكلاتمم» لكن ماذا لو كان السبب الرئيسي لتعكر مزاحهم هو الوتيرة 
المتسارعة في حياتهم؟ تميّلوا أنفسهم يحون الخطى الآن كي يتمكثوا من التلدّذ 
بحياتهم لاحمّاء لكن هذا ال لاحمًا غالبًا ما لم يأتِ. وقد أشار لمحلل النفسي 
إيريك فروم إلى هذا الموضوع قبل أكثر من خمسين عامًا» حيث قال: «يعتقد 
الرحل المعاصر أنه يخسر شيئًا ما -الوقت- عندما لا يقوم بالأشياء بسرعة؛ غير 
أنه لا يعلم ما هو فاعل في الوقت الذي يكتسبه سوى قتله». كان فروم محقا؛ 
فالناس لا يستخدمون هذا الوقت الإضافي الذي اكتسبوه للراحة أو للتواصل مع 
الأصدقاء أو العائلة. عوضًا عن ذلك يحاولون أن يحشوه حشوًا. 

في أحد الأيام» بينما أحذنا نحن المتدرّحين نرجو أن نحصل على المزيد من 
الحالات على الرغم من حجم لملقات التي بين أيديناء هت المشرفة علينا 
رأسها نفيًا. 

ثم قالت بشيء من القسوة: «لقد عفا الزمان عن سرعة الضوء. اليوم» يتحرّك 
الجميع بسرعة الحاحة». 

في الواقع» حثثت الخطى قَدُمًا. وما لبشت أن أبحزت فترة التدرّج» ثم بجحت في 
امتحانات المجلس وانتقلت إلى الأعلى» إلى مكتب راق يشرف على العام أجمع 
من حولي. بعد انطلاقتين حاطتتين - هوليود وكلية الطب- كنت جاهزة 
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للشروع في مهنة شعرت بالشغف تحاههاء كما أن تقدّمي في السن منحني 
شعورًا بالإلحاح والعجلة. لقد سلكت طريقًا ملتويّاء ووصلت متأغرة إلى اللعبة» 
ومع أثني الآن أستطيع أن أبطئ الخطى وأقدّر نمار تعبي التي جنيتها بشق 
النفس» إلا أثني لا أزال أعمل بالسرعة نفسها التي كنت أعمل بما خلال 
تدرّحي -لكن هذه المرّةِ-» كنت أحسن بضرورة الإسراع كي أستمتع بعملي. 
وهكذا أرسلت إعلانًا عبر البريد الإلكتروني عرفت فيه عن مهنتي وسعيت إلى 
بعض العلاقات. وبعد ستة أشهر» كنت قد بدأت أكتسب عددًا قليلًا من 
المرضى» لكن العدد بدا جامدًا لا يتزحزح. وكل من تكلّمت معهم كانوا 
يختبرون الأمر نفسه. 

القت فجي اة المغالين. الشستين.. ادف ون حدق 
الأمسيات» بعد أن كتا قد ناقشنا الحالات التي نعالجهاء تحوّل النقاش إلى حال 
مهنتناء هل نحن نتخيّل أموراء أم إن جيلنا من المعالحين النفسيّين ملعون؟ قالت 
إحداهم إا سمعت عن اختصاصيّين في العلامات التجاريّة» مخصّصين 
للمعالحين النفسيّين والمهنيّين» يستطيعون رأب الصدع بين الحاجة الراهنة للسرعة 
والسهولة وما تم تدريبنا عليه. 

سكا كانه اختصاصيّون في العلامات التجاريّة للمعالجين النفسيّين؟ كم 
الأمر مثير للضحك. لا بد من أن كبار قدامى المعاللجين النفسيّين المؤترين الذين 
ما انفككنا ننظر إليهم بإعجاب يتلؤون الآن في قبورهم! لكن في قرارة نفسي» 
استرعى الأمر انتباهي . 


قالت لي المستشارة بكل واقعيّة: « م يعلد حك يريد شراء جلسات العلاج بعد 
اليوم. یریدون شراء حل لمشكلة». قدّمت 54 بعض الاقتراحات المتمحورة حول 
كيفيّة عرض نفسى في سوق العمل الحديد - حتى إا اقترحت علئ تقلع 
«علاج عبر الرسائل النصّية»- لكن الأمر برمّته أصابني بالإرباك. 
رحل في بداية الثلاثينات يريد القدوم للعلاج. شرح لي اله يك أن تار ها إذا 
كان يفترض أن يتزوّج صديقته» وأمل أن کن من « حل هذه المسألة» 
سريعًاء لأن عيد العشاق على الأبواب وهو يعلم حيّدًّا أن عليه أن يقدّم ها 
الخاتم في ذلك التاريخ وإِلّا هجرته. شرحت له أي أستطيع أن أساعده على 
رؤية الأمور بوضوح» لك لا أستطيع أن ألتزم ببجدوله الرش: فهذه مسألة حياة 
لا يمكن الاستهانة بماء وأنا لا أعلم شيئًا عنه بعد. 

حدّدنا موعدًا» لکن 2 اليوم الذي سبق جحيئه» اتصل 2 ليخبرني أنه وجد 
معاللحة أخرى تساعده لبي الامو لقك قثت لها شيمانة اهنا 
يستطيعان حل المسألة في جلسات أربع» الأمر الذي يتوافق مع مهلة عيد 
العشاق. 

الخر رف ای كانت حت قل عن خراك اعا كالف سورض 
أشخاصًا على تطبيقات المواعدة بسرعة» جعلتها تتصل بالرحل نفسه مرات 
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عدّة ليرد عليها أتمما سبق والتقيا. لقد أمضت ساعات تحتسي القهوة مع ذاك 
الشخصء لكتها كانت في الواقع تستعرض خيياراتها بسرعة فائقة حالت دون 
أن تبقى على معرفة بمن تراهم ومن تستثنيهم. 

كان كلا هذين الريظين بعالا عها اعقيرقه المشرفة وسرعة لاحت دوا اة 
بمعنى الرغبة. لكثبي بدأت أتساءل عن معنى تلك اللفظة بشكل مختلفء ما 
يشير إلى الحاحة من نوع آخر- النقص أو العجز. 

لو سألتني في بدايات عملي كمعالحة نفسيّة» ما الذي يأ الناس للعلاج من 
أجله» لكنت أحبت أكُم يأملون أن يكونوا أقل توثّرًا أو إحباطاء وأن يقيموا 
علاقات أقل إشكاليّة. لکن أيّا كانت الظروف» يبدو أن ثمة قاسمًا مشتركًا هو 
الوحدة» تَوْق إلى حسثك قوي برابط الإنسانية وافتقاده في آن. حاجة. قلّما 
يعبّرون عنه على هذا النحوء لكن كلما ازددت فهمًا لتفاصيل حياتمم» كلما 
تمكنت أكثر من الشعور بذلك» وقد شعرت به بنفسي بأشكال عذة. 

ذات يوم في عيادت الجديدة» في الأوقات المستقطعة الطويلة بين مريض 
وآخرء وحدت شريط فيديو على الإنترنت لباحثة في معهد ماساتشوستس 
للتكنولوحيا شيري توركل تتكلّم فيه عن هذا الشعور بالوحدة. قالت إِتّما في 
أواخر التسعينات» توجّهت إلى دار للرعاية وأحذت تشاهد روبونًا يعمل على 
التخحفيف من وحع مسنّة فقدت ابنها. بدا الروبوت وكأنّه طفل فقمة بفرو 
ورموش طويلة» وكان يستوعب اللغة بشكل جيّد بما يكفي للرد بالشكل 
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المناسب. كانت المرأة تسر بمكنونات قلبها كلها لهذا الروبوت» وبدا وكأنّه يتتبْع 
عينيها» وينصت إليها. 

واصلت توركل القول إنه بينما اعتبر زملاؤها هذا الروبوت الفقمة تقدّمًا 
ملحوظًاء أو طريقة لحعل حياة الناس أسهل» شعرت هي بإحباط عميق. 

شهقث مقرّةِ بكلامها. فكنت قد مازحت زميلًا لي قبل يوم واحد قائلة: 
«لماذا لا يوحد معالح نفسي في جهاز الأيفون الخاص بك؟». لم أكن أعلم 
وقتذاك أن سرعان ما سيجتاح المعالجون النفسيّون المواتف الذكيّة» تطبيقات 
تستطيع عبرها التواصل مع معالح نفسي «في أي زمان» وأي مكان... في 
غضون ثُوانٍِ»» كي تشعر بحال أفضل الآن. ساورني شعور حيال تلك الخيارات 
تمامًا كما شعرت توركل بحاه تلك المرأة مع الروبوت الفقمة. 

ميا لت توركل ف شريط الفيديو: « لماذا نقوم بشكل أساسي بالاستعانة 
بمصادر خارجيّة للحصول على ما يحدّدنا كأشخاص؟». حملبي سؤالها على 
التساؤل: هل هذا يعني أن الناس لا يستطيعون تحمّل الوحدة أو أتمم لا 
يستطيعون أن يكونوا مع آخرين؟ ففي جميع أنحاء البلاد - في المقهى مع 
الأصدقاء» وفي الاحتماعات في العمل» وخلال استراحة الغداء في المدرسة» 
وأمام الصندوق في متجر تارحيت» وعلى مائدة العشاء العائلية- ترى 
الأشخاص يرسلون الرسائل النصّية ويغرّدون ويتسوّقون افتراضيّاء بينما يعون 
أحيانًا التواصل عبر النظرات» وأحيانًا أخرى لا يكلّفون أنفسهم هذا العناء. 
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حتى في عيادت» فإن المرضى الذين يدفعون ماهم لقاء التواحد في هذا المكان» 
يسترقون النظر إلى هواتفهم عندما ترن ليروا من المتّصل. (هؤلاء الأشخاص هم 
نفسهم الذين أقرُوا أتمم ينظرون إلى هواتفهم أيضًا عندما تعر خلال ممارستهم 
الجنس» أو لدى جلوسهم في الحمام. لدى معرفتي الأمر» وضعت زحاجة معقّم 
ل مكتبي). ولنفاذق قت الأاب كدت أقترح عليهم إطفاء هواتفهم 
خلال الجلسات» الأمر الذي نفع كثيراء لكتني لاحظت أن المرضى قبل أن 
يصلوا إلى الباب في تحاية الجلسة» يلتقطون هواتفهم ويبدأون بتصمّح الرسائل 
الواردة. ألم يكن من الأحدى لمم لو أعطوا أنفسهم دقيقة واحدة إضافية 
يفكرون ما ناقشناه أو يستعدّون ذهتيًا للعودة إلى العالم الخارحي؟ 

اكتشفت أنه في اللحظة التي يشعر بما الناس بوحدتمم» عادة في المساحة 
الفاصلة بين الأشياء -عندما يغادرون حلسة علاجيّة» أو عند الضوء الأحمر» أو 
بينما يقفون في خط انتظار» أو في المصعد- يلجأون إلى أدواتهم ليهربوا من هذا 
الشعور. ففي حال من التلهّي المتواصل» يبدو وكأتهم يفقدون القدرة على 
التواحد مع الآخرين قدو القدرة على أن يكونوا مع أنفسهم. 

تبدو قاعة العلاج وكأ كما واحدة من تلك الأماكن القليلة المتبقية حيث يجلس 
شخصان في غرفة واحدة معًا لخمسين دقيقة لا يتخلّلها أي انقطاع. فعلى 
الرغم من الغطاء المهني ذاكء إلا أن هذا الطقس الأسبوعي غاليًا ما يكون 
واحدًا من أكثر اللقاءات البشريّة التي يمر بها الناس حيميّة. لقد عقدت العزم 
على تأسيس عيادة مزدهرة» لكتّنى لم أكن على استعداد للتنازل عن هذه 
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الطقوس لتحقيق ذلك. قد يبدو الأمر غريبًاء إن لم يكن غير مناسب على 
الإطلاق» ولكن بالنسبة لأولئك المرضى الذين يأتون إِلْ» كنت أعرف أن الأمر 
بحر في كماية المطاف. فلو خلقنا المساحة وخصّصنا الوقت» سنصادف قصصًا 
تسف الاننظار قصيضًا عد حياتنا. 

ماذا عن قصّتِي أنا؟ حسناء لم أكن في الواقع أحصّص لما الوقت والمساحة 
اللازمين» تدريجياء أصبحت منهمكة بالإصغاء لقصص الآخرين. لكن وراء 
زمة الجلسات العلاجية والتوصيل إلى المدرسة» ومواعيد الأطبّاء واللحظات 
العاطفية» ثمة حقيقة طال قمعها بدأت تتسرّب خيوطها عبر السطح وتثبت 
وحودها لحظة وصلت إلى عيادة ويندل. أعلنت له» من لا شىء» في جلستنا 
الأولى» أن نصف عمري قد مضىء فتلقّف ويندل هذا التصريح. كان يتلّف 
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فخلال عبوري القصير من مرأب السيارات إلى البنى حيث العيادة» انحمرت 
مطرة الشتاء الأولى بلا استئذان. وفي غياب أي مظلة أو معطف» رميت بسترق 

والآن» ها هي ستري تقطر مياماء وشعري أاجعد» ومكياحي يسيل على 
وجهي» وثيابي اا تلتصق بجسدي مثل العلق في أكثر الأماكن إحراجًا. 
كنت مبتلة لا أقوى على الجلوس» فوقفت أنتظر بالقرب من كراسى قاعة 
الاتتظار» أتساءل كيف يمكنني أن أذهب يذه الحال إلى عملي» عندما فتح 
باب عيادة ويندل الداحلى وخرجت منه السيدة الحسناء التى رأيتها من قبل. 
كانت م أخرى تمسح دمعها. أحنت رأسها ومرّت سريعًا أمام الحاجحب 
الورقي» فرحت أنصت لطرق حذائها العالي في رواق المبنى. 

مارغو ؟ 

كلاء يكفى من الصدفة أتما تأي إلى ويندل» لكن أن تكون مواعيدنا 
الأسبوعيّة متلاصقة؟ ها أنا أصاب بمرض بالبارانويا. ثم مرّة أحرى» كما يقول 
الكاتب فيليب ك. ديك» «غريب كيف أن مرض البارانويا يرتبط بين الفينة 
والأخحرى بالحقيقة». 
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وقفت أرتعش كما الحرو المبتل إلى أن فتح ويندل الباب من حديد» لكن كي 
يستقبلنی هذه المثة. 

حررت نفسي إلى الكنبة وتمركزت في الموقع ب» أرتّب الوسائد المعتادة غير 
المتناسقة وراء ظهري بالطريقة التي اعندت: خليها:. أغلق ويندل. الباب يرقق) 
وسار في الغرفة» ليميل بقامته الفارعة إلى موقعه» ويشبك ساقفًا فوق أخرى ثم 
يستقر قى جلسته. بدأنا طقوستا الافتاحية: ترحيب بلا كلمات. 

لكتني اليوم أبلّل الكنبة بالمياه. 

سألني: «هل تريدين منشفة؟». 

«وهل لديك مناشف؟». 

ابتسم ويندل» وض بابحاه الخزانة» ليرمي لي منشفي يد صغيرئين. جحففت 
شعري بواحدة وجلست على أخرى. 

«شكرًا» . 

«على الرحب والسعة». 

«لاذا تقتني مناشف هنا؟». 

فأحابني بشي ء من البديهيّة» كما لو كانت الناشف جرا من أثاث 
المكاتب» «يبتل الناس». رأيت الأمر بالعًا في الغرابة» لكتّني في الوقت نفسه» 
سعدت هذه الرعاية» كما عندما رمى لي المناديل الورقيّة. قررت في نفسي أن 
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نظرنا إلى بعضنا البعض» نارس طقوس سلامنا الصامت من جديد. 

لم أكن أعرف من أين أبدأً. كنت مؤخرًا أشعر بالقلق من كل شيء تقريًا. 
حتى إن الأمور الصغيرة مثل القيام بالتزامات صغيرة جعلتني مشلولة. لقد 
أصبحت حذرة» أحاف الحازفة وارتكاب الأخطاء لأثني ارتكبت ما يكفي 
منهاء وأحشى ألا أملك متّسعًا من الوقت لتصحيح الأخطاء بعد اليوم. 

بالأمس» بينما كنت أرتاح في سريري أقرأ رواية» تعرّفت إلى أحد الشخصيّات 
يصف قلقه الدائم على أنه «حاجة ملحّة للهروب من لحظة لا تنتهي». تماماء 
كما فكرت. فخلال الأسابيع القليلة الماضية» ارتبطت كل ثانية بالثانية التالية 
بواسطة القلق. كنت أعلم جيّدًا أن القلق جوهري بسبب ما قاله ويندل في 
نحاية جلستنا الأخيرة. اضطررت إلى إلغاء موعدي التالي للذهاب إلى حفل في 
مدرسة ابني» ثم كان ويندل غائبًا الأسبوع الذي تلاه» فجلست مع كلمات 
ويندل لثلاثة أسابيع . آنا أي صراع؟ هو: صراعك مع الموت. 

بدت لي السماوات التي انسكبت علي أمطارًا في طريقي إلى هنا أمرًا مناسبًا. 
أحذت نفَسًا عميقًا وأخبرت ويندل عن رحمي المتجوّل. 

إلى اليوم» لم يسبق لي أن أحبرت هذه القصّة كاملة من ألفها إلى يائها. ولو 
كنت في السابق أشعر بالخجل منهاء ها أنا اليوم أدرك» وأنا أقولها بصوت 
عال» كم أنِْي أشعر بالرعب منها. ففوق الحزن الذي ذكره ويندل سابقًا - من 
أن نصف عمري قد مضى- ثم حوف من أن أموت» مثل حولي» في وقت 
باكر. لا يوحد ما يخيف الأم العزباء أكثر من التفكير بترك ابنها الصغير على 
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هذه الأرض من دونما. ماذا لو فات الأطباء شيء يمكن معالحته لو تم اكتشافه 
على الفور؟ ماذا لو وحدوا السبب إِنا ل يتمكتوا من علاجه؟ 

أو ماذا لو كان الأمر برمّته في مخيّلتي ليس إلا؟ ماذا لو كان الشخص الذي 
يستطيع معالحة الأعراض الحسديّة ما هو إلا الشخص الذي أجلس معه الآنء 
ويندل؟ 

عندما انتهيت من الكلام» قال ويندل وهو يهز برأسه وينفخ بعض المواء» «يا 
ها من قصة». 

«تخاها قصّة؟»» هل أنت وحش أم ماذا؟ 

«نعم. إِتما قصّة تتناول شيئًا مخيفًا يحدث معك منذ بضع سنوات. لكتها 
أيضًا قصّة تتناول شيئًا آخر». 

استبقت ما سيقوله ويندل: إا قصّة تتناول التجتّب. كل ما قلته له مذ 
قدمت للعلاج تمحور حول التحثب» وكلانا يعلم أن التجثب هو دائمًا على 
علاقة بالخوف. من بحنب رؤية الإشارات التي تثبت الفروقات الشاسعة بيني 
وبين الخليل. إلى تحثب كتابة كتاب السعادة. وتحئب الكلام حول عدم كتابة 
كتاب السعادة. وتحتب التفكير بأهلي يشيخون. وبحتب واقع أن ابني يكبر. 
وتحتب مرضي الغامض. أذكر شيئًا تعلّمته خلال فترة تدرّحي: «التجتب طريقة 
مبسّطة للتأقلم عبر عدم الحاجة إلى التأقلم». 

فاعترفت قائلة: «إِكما قصة تتناول التجتّب» أليس كذلك؟». 
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«حسًاء نعم» بطريقة أو بأخرى. على الرغم من أي كنت أوشك على 
القول عدم اليقين. إِتما أيضًا قصّة عن عدم اليقين». 

بالطبع. عدم اليقين. 

لطالما فكرت بعدم اليقين في حالة مرضاي. هل سيبقى حون ومارغو معًا؟ 
هل تقلع شارلوت عن تناول الكحول؟ لكن الآن» أمور كثيرة تبدو بعيدة كل 
البعد عن اليقين في حياتي. هل ستكون صحتي جيّدة يومًا ما؟ هل سأجد 
الشريك المناسب؟ هل ستشهد مهنتي في الكتابة ازدهارًا؟ كيف سيبدو النصف 
الآخر من عمري - إن كنت سأحظى بهذا الكم-؟ أخبرت ويندل مرّة أنه 
يصعب المرور أمام قضبان السجن عندما أجهل وجهة سيري. قد أكون حرّة 
لکن اق عام O‏ 

أذكر مريضة دحلت مرأها وركنت سيّارتما في نحاية يوم عمل عادي» ليستقبلها 
دخيل يوجّه مسدّسًا إلى رأسها. كان شريك الدعيل» بحسب ما علمت» في 
منز ها مع أطفاها وحليستهم. بعد معاناة مريعة» تم إنقاذهم عندما اتصل أحد 
الجيران بالشرطة. أخبرتني المريضة أن أسوأ ما في هذا الحادث كان أنه بدّد 
إحساسها الزائف بالأمان» مهما كان واهمًا. 

ومع ذلك» أكانت تعي الأمر أم لاء كانت لا تزال تتمسّك بهذا الوهم. 
«هل تخشين لحظة الدحول إلى مرأبك الجديد؟». طرحت هذا السؤال عندما 
علمت أن العائلة قد أصابما من الحلع ما حال دون بقائها في مسرح الحرعة» 
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فأجابتني متفاحئة» كما لو أي أطرح سِؤالًا غير منطقي: «بالطبع لا. وهل 
يعقل أن يحدث الأمر مرتين؟ ما احتمالات حدوث ذلك؟». 

أخبرت ويندل هذه القصّة فأومأ برأسه موافقًا. ثم سألبي: «وكيف تفسّرين 
ردّها؟». 

نادرًا ما نتناول أنا وويندل شؤون عملي كمعالحة نفسيّة. أحياتًاء أتساءل 
كيف قد يتعامل ويندل مع مرضاي» ما الذي قد يقوله لريتا أو حون. فالعلاج 
النفسي بحربة مختلفة كل الاختلاف بين معالح نفسي وآخر؛ إذ ما من معالجحيّن 
متطابقّين. وبما أن ويندل يسبقني زمنيًا بأشواط في هذه المهنة» أشعر وكأتني 
طالبة أمام معلّمها. لوك سكايوالكر أمام ا 

قلت له: «أعتقد أننا نريد أن يكون العالم منطقيّاء وكانت تلك طريقتها 
للسيطرة على ما تبديه الحياة من انعدام يقين. فما إن تعلم الحقيقة» لا يمكنك 
بعد داك آلا لهك كىن الوقت تسه ولا ها عن فلك اليف 
تحاول أن تقنع نفسها أا لن تتعرّض أبدًا للهجوم نفسه من جديد». توقّفت 
قليلا. «هل نححت في الاختبار؟» 

شرع ويندل يفتح فمه لكثني كنت أعلم ما سيقول: ليس هذا اختبارًا. 

أردفت قائلة» «حسئاء هل هذا ما كنت تفكر به؟ كيف تواجه يقينها مقابل 
عدم اليقين؟» 

أحابني» «كما فعلتِ معها. بالطريقة نفسها التي أواحه فيها عدم يقينك». 


حلت 


وانطلق ويندل يستعرض المحاوف التي طرحتها أمامه: انفصالي» وكتابي» 
وصختي» وصِحّة والدي» واجتياز ابني السريع مرحلة الطفولة. يبدو أن 
الملاحظات الخارحة عن سياقها التي كنت أنه بها حواراتنا مثل «سمعت على 
الراديو أن نصف الأميركيين اليوم لم يكونوا قد ولدوا بعد في السبعينات!» كل 
ما اتفه به كان يدور حول عدم اليقين. كم تبقّى لي من الوقت على قيد 
الحياة» وما الذي سيحصل ف ذلك الوقت المتبقي قبل موق؟ كم سأكون قادرة 
على السيطرة على أيّ من هذا؟ لكن ويندل يقولء إِنْني كما مريضتي» وحدت 
أسلوبي الخاص لأتأقلم مع الوضع. فإن كنت قد أفسدت حياتي» أستطيع أن 
أهندس وفاتي بدل أن أتركها تباغتني. قد لا يكون الأمر ما أريده» لكتني 
سأختاره على الأقل. كما لو كنت ألحق الأذى بنفسي نكاية بالآخرين. خذ 
هذه» يا عدم اليقين أنت. 

حاولت أن ألتفٌّ حول هذه المفارقة: التخريب الذاتي كشكل من أشكال 
السيطرة. إذا أفسدت حياق» أستطيع أن أهندس وفاتي بدل أن أتركها تباغتني. 
إذا بقيت في علاقة فاشلة» إذا أفسدت مسيرق المهنيّة» إذا احتبأت في الخوف 
بدل مواجهة ما ليس على ما يرام في حسدي» أستطيع أن أخلق موثًا حيًّا - 
لكنه موت أصوّب فيه الطلقات بنفسي. 

غالبا ما تحدّث الباحث والطبيب النفسي إرفين يالوم عن العلاج النفسي 
باعتباره بحربة وحوديّة لفهم الذات» وهو ما يحمل المعالجين النفسيّين على 
تصميم العلاج بحسب الفرد وليس بحسب المشكلة. فقد يعاني مريضان المشكلة 
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نفسها - على سبيل المثال» كلاهما يعانيان ضعف الموقف في العلاقات- لكن 
المقاربة التي أنتهجها مع كل واحد منهما تختلف. والمسار شديد الفرديّة لأن ما 
من حل سحري أوحد لمساعدة الناس على التغلب على المخاوف الوحوديّة في 
أعمق مستوياتما - أو ما يسمّيه يالوم «»أقصى المخاوف». 

تتمحور المخاوف القصوى الأربعة حول الموت والانعزال والحرّية واللامعنى. 
والموت» بطبيعة الحال» هو خوف غريزي غالبا ما نقمعه لكنّه يل إلى التزايد 
كلما تقدّمنا في السن. فنحن لا نخاف الموت بالمعنى الحرقي وحسب بل بمعنى 
اندثارنا أيضّاء وحسارة هويّاتنا» وحسارتنا النسخة الشابة والأكثر حيويّة منا. 
كيف ندافع عن أنفسنا أمام هذا الخوف؟ أحيانًا نرفض أن نكبر. أحيانًا 
أخرى» نعيث فسادًا. وأحيانًا ننفي نفيًا مطلقًا موتنا الوشيك. لكن كما يكتب 
يالوم في العلاج النفسي الوحودي» فإن تقبلنا للموت يساعدنا على العيش 
بشكل أفضل - وبقلق أقل» لا أكثر. 

أفضل مثال على ذلك هو جولي» مع المخاطر «الغريبة» التي اتخذتما. لم 
ألتفت يومًا إلى نما أنا قبل أن أبحر في رحلة الغموض الطبي - وح في ذلك 
الوقت» ساعدي الخليل على التلهي عن مخاوتي من الانقراض» سواء على 
الصعيد المهني أم الفعلي. لكنّه قدّم لي أيضًا ترياقًا لخوفي من العزلة» وهو من 
أقصى المخاوف. هناك سبب وجيه يجعل الحبس الإنفرادي يصيب السجناء 
حرفيًا بالجنون؛ فيعيشون الملوسة» ونوبات الملع» والسلوك الموؤسي» والبارانوياء 
واليأس وصعوبة التركيز» والتفكير الانتحاري. وعندما يطلق سراحهم» غالبًا ما 
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يعاني هؤلاء الناس الضمور الاجتماعي» الذي يجعلهم غير قادرين على التفاعل 
مع الآخرين. (ربما كانت هذه الحالة ببساطة نسخة أكثر شدّة عمًا يحدث مع 
رغبتنا المتزايدة» ووحدتناء وهي نتاج أنماط حياتنا المتسارعة). 
ثم يأ دور الخوف الأقصى الثالث: الحرّية» وكل الصعوبات الوحوديّة التي 
تترافق معها. ففي السطح» قد يكون حجم الحرّية التي أتمتع بها مثيرا للضحك 
- إن كنت مستعدّة» كما أشار ويندل» للسير أمام هذه القضبان. لكن تبرز 
أيضًا حقيقة أن الناس عندما يتقدّمون في السن» يواحهون مزيدًا من القيود. 
فتزداد صعوبة تغيير المهنة أو الانتقال إلى مدينة أخرى أو الزواج بشخص آخر. 
تصبح حياتهم أكثر تحديدّاء ويشتاقون أحيانًا لحرّية الشباب. لكن الأولاد 
الخاضعين لقواعد الأهل» لا يكونون أحرار فعلا إلا من منظور واحد - عاطفيًا. 
فيستطيعون» أقلّه لبرهة من الزمن» أن يبكوا أو يضحكوا أو يصابوا بنوبات 
غضب بشكل غير منطقي؛ ويمكنهم أن يحلموا أحلامًا كبيرة ويشعروا برغبات 
غير مضبوطة. لكنني كما كثيرين من عمري» لا أشعر أَنْني حرّة لاني فقدت 
الاتصال مع تلك الحرية العاطفية. وهذا ما أفعله هنا في العلاج» أحاول أن 
أحرّر نفسي عاطفيًا من حديد. 
قد تتمحور أزمة منتصف العمر هذه» بطريقة أو بأحرى» حول الانفتاح بدل 
الانغلاق» والتوسّع بدل التقيّدء وإعادة الولادة بدل الموت. أذكر عندما قال 
ويندل إني أريد أن يتم إنقاذي. لكن ويندل ليس هنا لإنقاذي أو لحل 
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مشكلاتٍ بالقدر الذي هو حاضر فيه لتوحيهي في حياتي كما هي» حتى أتمكن 
من إدارة يقين عدم اليقين من دون أن أعيث فسادًا بنفسي طوال هذا المسار. 
لقد بدأت أدرك لتؤي أن عدم اليقين لا يعني فقدان الأمل - بل يعني أن ثمة 
إمكانيّة. لا أعلم ما الذي قد يجري لاحمًا- كم الأمر مثير افتراضيًا! سيترتب 
علي أن أكتشفض كيف أستفيد من الحياة التي أملكهاء بوحود المرض أو بغيابه, 
مع شريك أو من دونه» بغض النظر عن سير قافلة الزمان. 
ما يعني أنه سيتعيّن علي أن أنظر عن كثب إلى الخوف الأقصى الرابع: 


اللامعنى. 
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۳۸ 
ليغولاند 


عاحلني حون بالقول بمجرّد أن فتحت الباب المؤدّي إلى قاعة الانتظار: 
«أتعلمين لماذا تأخّرت؟» . لقد مضى على موعد الجلسة خمس عشرة دقيقة» 
وقد افترضت آنه لن يأتي. مرّ شهر قبل أن يرد على رسالتي بعد غيابه» ظهر من 
حديد وعلى نحو غير متوقع وطلب أن يأنِ. لكتني أحذت أفكّر قبل أن يظهر 
أن ريما تراحع. في الواقع» خلال سيرنا عبر الرواق» أخبرني حون أَنّهِ بعد أن ركن 
سيّارته في مرأب للمببى» حلس في سيّارته» يقزر ما إذا يصعد أو يغادر. طلب 
منه موطف المرأب مفتاح السيّارة» لكن جون قال إِنّه يحتاج لدقيقة» لكن 
الموظف سأله عندئذ أن يتقدّم باتحاه المخرج» وعندما قرّر حون البقاء» أبلغه 
الموظف أن المرأب قد امتلاً. فما كان من جون إلا أن حاول إيجاد مكان يركن 
فيه سيّارته عند الشارع» ثم يركض مسافة مبنيين ليصل إلى عيادني. 

سأل جون: « ألا يمكن لشخص أن يجلس دقيقة في سيّارته ويستجمع 
أفكاره؟». 

يتما دعا إلى اكب أغيذت أفكر كم يشعر تفه خاض]ا. 

كان يبدو اليوم سکس ددد الاد :متكا أين مفعول المنوّم من هذا؟ 
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استلقى حون على الأريكة» ونزع حذاءه وركله بعنف» ثم تمدّد وسوّى رأسه 
على الوسائد. كان يجلس عادة ويضع ساقًا فوق أحرى» لذلك كانت هذه المرة 
الأولى التي يستلقي فيها. لاحظت أيضًا أن ما من طعام اليوم. 

قال في تنهيدة: «حسئاء تربحين أنتِ». 

سألته مستفسرة: «أربح ماذا؟». 

«متعة رفقتي». 

رفعت حاجيي. 

«شرح الغموض. سأخبرك قصّتي. لذاء أنت محظوظة - أنت تربحين». 

أدرفت قائلة: « لم أكن أعلم أنّنا نتبارى. لكتني سعيدة أنّك هنا». 

«آه» بحق الله. دعينا من تحليل كل كلمة» هل يمكنك ذلك؟ فلنقم ما 
يفترض القيام به» لأنّنا إن لم نبدأ في الحال» فقد أغادر في غضون ثانيتين». 

استدار ليواحه ظهر الأريكة» ثم قال للنسيج بحدوء شديد: «إِذَّاء حسنًاء كنا 
نذهب ف رحلة عائليّة إلى ليغولاند». 

بحسب جون» كان هو ومارغو يقودان على طول ساحل كاليفورنيا مع 
الأطفال» متوجّهين إلى مدينة ملاهي ليغولاند في كارلسباد» حيث يفترض أن 
يقضوا عطلة تهاية أسبوع طويلة» عندما نشب خلاف بينهما. كانا متفقين 
على عدم الشجار أمام الأطفال» وحيٌّ تلك اللحظة, التزم كلاهما بمذا الوعد. 

في ذلك الوقت» كان جون مسؤولًا عن أول مسلسل تلفزيون له الأمر الذي 
يعني أنه كان يتلقّى اتصالات ليل تمار من أجل إنحاز كل حلقة أسبوعيّة. 


ات 


شعرت مارغو بالإرهاق وهي تعتني بطفلين صغيرين وتحاول في الوقت نفسه 
مواكبة زبائنها في محال التصميم الغرافيكي» وبينما كان جون يتفاعل مع بالغين 
طوال اليوم» كانت مارغو إِمّا في «جمهورية الماما» كما يحلو لما تسميتهاء أو 
تعمل على حاسوتها في المنزل. 

كانت مارغو تتطلع للقاء حون في نحاية اليوم» لكنّه بينما كان يجلس على 
مائدة العشاء» كان يجيب على اتصالاته الحاتفيّة» وهي تعاحله بنظرات كان 
يسمّيها نظرات الموت. وعندما ساءت الأمور وازداد العمل وحال دون أن يعود 
حون للعشاء» كانت مارغو تطلب منه أن يطفئ هاتفه لدى الخلود للنوم حف 
يتمكنوا من التواصل حول ما فاتمما والاستراحة من دون ما يعيقهما. لكن 
حون كان يصر على أنه لا يمكنه أن يغيب عن السمع. 

أجابها مرّةِ: «لم أعمل بكد طوال هذه السنوات كي أحظى هذه الفرصة» ثم 
أشهد على فشل مسلسلي». وقي الواقع كان على حق. لقد شهد مسلسله 
بداية متعثرة. كانت معدّلات المشاهدة مخيّبة للآمال» لكن النقاد أثنوا بحماسة 
لافتة على العمل فوافقت الحطة على منحه المزيد من الوقت حتى يجد جمهوره. 
غير أن المهلة كانت قصيرة؛ إن لم تتحسّن المعدّلات سريعّاء سيلغى البرنامج. 
ضاعف جون من جهوده وأحرى بعض التغييرات (بما قي ذلك «طرد بعض 
الأغبياء»)» فأقلع المسلسل. 
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ومع بحاح البرنامج» ازداد انحماك حون بالعمل. هل يذكر أن لديه زوجة؟ 
سألته مارغو يومًا. ماذا عن طفليه اللذين» عندما كانت مارغو تصرخ « بابا 
هتال كانا يركضان إلى شاشة الحاسوب بدل أن بها إلى اباب لأنهما اغناذا 
التكلّم مع بابا عبر شاشة؟ حتى إن الأصغر سنا بدأ يسمّي الحاسوب بابا. 
نعم» كانت مارغو تقرٌ بأن حون يقضي الوقت معهما في عطلة خاية الأسبوع» 
يلعب معهما في الحديقة العامّة لساعات ويأحذها في رحلات أو يحملهما على 
ظهره في المنزل. لكن حى في تلك اللحظات» لم يكن رنين الماتف ليفارقه. 

لم يفهم حون لماذا كانت مارغو تحدث كل هذه الجلبة حول الموضوع. عندما 
أصبح أبَاء تفاحاً بقوّة الرابط وآنيّته. كان الرابط بينه وبين طفليه قويًا متيئًا - 
حم لكأثه عنيف. كان يذكره بالحب الذي كان يكنّه لوالدته قبل أن يتوقاها 
الله. كان نوعًا من الحب لم يختبره حقى مع مارغوء على الرغم من أنه يكن لما 
ا عا ف ال عن ااافا 

في المرّة الأولى التي رآها فيهاء كانت تقف في الغرفة في حفل راقص» تضحك 
على شيء ما قاله أحد الحمقى. حم عن بعد» كان بإمكان حون أن یری أن 
تلك ضحكة شخص مهدب إا يفكر يا لك من غبي. 

عه جرت من اغ الأول متان رناحاة. حارف ا داف بن 
وتزؤحها بعد سنة. 

ومع ذلك» فإن الطريقة التي يحب بما زوحته تختلف عن الطريقة التي يحب بما 
طفليه. فلو كان حبّه لزوجته رومنسيًا ودافئاء فان حبّه لطفليه كما البركان. 
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عندما قرأ هما كتاب «أين الأشياء البرية»» وسألاه لماذا أرادت الأشياء البرية 
التهام الطفل» أذرك السب شاا .جلاعا تحبّه كثيرا!» وادّعى أنه يلتهمهما بينما 
أحذا يقهقهان حتى ما عادا يستطيعان التقاط أنفاسهما. كان يتفهّم هذا 
الحب الشره. 

فماذا يعني لو أحاب على الاتصالات بينما يكون مع طفليه؟ كان يقضي 
الوقت معهماء ويعشقانه» وكان نحاحه المهني» قي النهاية» ما يمنح لحم هذا 
الأمان المادي الذي تمي لو أنه حظي به وهو ابن أستاذَيْن. نعم» كان جون 
يعاني الكثير من الضغط في العمل» لكنّه كان يبحب خلق شخصيّات وصناعة 
عوالم كاملة ككاتب» المهنة نفسها التي طمح إليها والده. أكان الأمر ضربة 
حظ أم موهبة أم مزيجًا من اثنين» فإن حون قد حقّق حلمه وحلم والده في آن. 
ولا يسعه أن يكون في مكانين في اللحظة نفسها. لذلك» أحبر مارغو أن 
الحاتف الخلوي بمثابة نعمة. 

فسألته مارغو: «نعمة؟». 

نعم. نعمة. تسمح له أن يكون في العمل وق المنزل في آن واحد. 

أحذت مارغو تفكر أن هذه هي المشكلة على وجه التحديد. لا أريدك أن 
تكون في عملك وف المنزل في آن واحد. نحن لسنا شركاءك في العمل. نحن 
عائلتك. لم تكن مارغو تريد أن تكون في حضم نصف جملة» أو نصف قبلة» 
أو نصف أي شيء مع حون» ليعترضها دايف أو حاك أو تومي من البرنامج. 
كانت تقول له» لم أدعهم إلى منزلنا في التاسعة مساء. 
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في الليلة التي سبقت توجههم إلى ليغولاند» طلبت مارغو من جون إن كان 
بمانع التخلّي عن هاتفه خلال العطلة. كان هذا الوقت مخصّصًا للعائلة» ولا 
بتع الأيام الثلاثة. 

رحته مارغو قائلة: «إِلّا إن كان ثمة من يموت» -الأمر الذي فهمه جون على 
أنه» إلا في حال الطوارئ- «رجاء لا ترد على الحاتف في هذه الرحلة». 

تفاديًا منه الجدال آخحر» وافق جون. 

كانت فرحة الطفلين لا تتّسع» تكلّما عن الرحلة إلى ليغولاند لأسابيع. 
وخلال الرحلة» أحذا يتململان في مقاعدهماء يسألان كل بضع دقائق: «كم 
تبقّى من الوقت؟»» و«هل كدنا نصل؟». 

كانت العائلة قد قزرت سلوك طريق بحري جميل بدل الطريق السريع» وأحذ 
حون ومارغو يلهيان الطفلين عبر حتهما على إحصاء القوارب في المحيطء 
ولعب لعبة تقوم على اختراع أغانٍ مضحكة معا حيث يقوم كل فرد بإضافة 
كلمة أكثر إثارة للضحك من الكلمة التي تسبقها إلى أن ينفجروا كلهم 

ظل هاتف جون صامتًا. في الليلة السابقة» حدر فريق العمل وطلب منهم 
عدم الاتصال به. 

فأخبرهم قائلًا: «إِلّا إن كان نة من يموت», معيدًا ما قالته مارغو. «حاولوا 
حل الأمور بأنفسكم». وأحذ يطمئن نفسه أتحم ليسوا أغبياء. فالمسلسل كان 
يبلي حسنًا. بمكنهم التعامل مع ما قد يطرأ. إِتما ثلاثة أيام لعينة لا غير. 
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والآن» بينما كان يخترع أغاني مضحكة» طرف جون بعينه إلى مارغو. 

كانت تضحك كما ضحكت معه في تلك الحفلة عندما التقيا. لم يرها 
تضحك هكذا منذ -حسئًا لا يذكر -. وضعت يدها حول عنقه» فذاب حنيئاء 
كما لم يفعل- محدّدّاء لا يذكر منذ متى. كان الطفلان يلهوان في الخلف. شعر 
بنوع من الطمأنينة» وبرزت صورة إلى ذهنه. تخيّل أمّه تنظر إليه من الحتة أو من 
حيث هي» تبتسم مثنية على حسن سير الأمور مع أصغر أبنائهاء ذاك الذي 
لطالما آمن بأنه المفضل لديها. ها هو جون» مع زوجته وطفليه» كاتب تلفزيوني 
ناجح» يتوجّه إلى ليغولاند في سيارة ملؤها الضحكات والحب. 

تذگر كيف كان يجلس بدوره في المقعد الخلفي» عندما كان صبيًا صغير) 
يحشر نفسه في الوسط بد بين أخويه الأكير سَئاء وأهله ف المقدمة, أبوه يقود 
الا نيدم و اندي :لقو كلهم كلمات أغنيات ويضحكون ملء 
صدورهم. تذكر كيف كان يحاول أن يجاري. أشقاءه الأكير سنا عندما كان 
يحين دوره ليضيف سطراء وكيف كانت أمّه تسر لتلاعبه بالألفاظ. 

فكانت تحتف في كل مرّة: «يا لهذا النضوج المبكر!». 

يكن ا کت انی ا کر کان يترض آل رت د ایر 
عن الشخص الأغلى» وكان يدرك أنه بالنسبة لأمّه» فقد كان أغلى صبيتهاء 
وليس «الغلطة» التي كان بمازحه أخواه بسببها على اعتبار أنه يصغرها بسنين 
كثيرة» لكنّه كان» كما تقول أمّه: «مفاحأة خاصة». يذكر أنه رأى أمّه تضع 
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يدها على رقبة أبيه» وها هي مارغو تقوم بالمثل الآن. شعر بالتفاؤل؛ سيجد هو 
ومارغو سبيليهما من جديد. 

ثم رن هاتف جون. 

كان الحاتف الذي يرن يجلس على وحدة التحكّم بينه وبين مارغو. طرف 
حون بعينه إليه. ألقت مارغو بنظرات 3 تلك. تذكر حون تعليماته لفريق 
عمله بألا يتصلوا إلا في حال الطوارئ - لا إن كان ثمة من يعوت. كان يعلم 
أن التصوير اليوم في الموقع. هل ساءت الأمور؟ 

هته مارغو قائلة: «لا تفعل». 

فأحابما حون: «أريد فقط أن أتحقّق من المتصل». 

«سحمًا». كانت تلك للمرّة الأولى التي تشتم فيها مارغو أمام الطفلين. 

«لا تشتميني»» رد حون في شبه مس غاضب. 

فأردفت مارغو وقد بدأت نبرة صوتها ترتفع» «لم يحض على خروجنا أكثر من 
ساعتين وقد وعدت ألا تفعل هذا!». 

صمت الطفلان» وكذلك الحاتف. تحوّل الاتصال إلى ا بحيب الآلي. 

تنهد جون. طلب من مارغو أن تبحث في هويّة المتصل وتخبره من اتصل» 
فهرّت رأسها نفيًا وأشاحت برأسها بعيدًا. مد حون يده اليمنى ليلتقط بما 
الماتف. ثم اصطدموا بسيّارة رباعية الدفع اتمهت إليهم مباشرة. 

في المقاعد الخلفية كانت غرايسي البالغة الخامسة من عمرها وغابي البالغ 
السادسة. طفلان لا يفترقان بالكاد يفصل بينهما اثنا عشر شهرًا. حب حياة 
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حون. بحت غرايسي مع حون ومارغو. أما غابي» الذي كان جالسًا وراء حون 
وعند نقطة الاصطدام مباشرة» فتويٌ على الفور. 

حاولت الشرطة لاحمًا أن تعيد رسم المأساة التي وقعت. لم يفد الشاهدان من 
السيارات امجاورة بالكثير. أحدهما قال إن السيّارة الرباعيّة الدفع حنحت عن 
الخط. واستدارت في المنعطف سريعًا. الآخر قال إن سيارة حون لم تغيّر من 
مسارها بينما كانت السيارة الأخرى تأخذ المنعطف. حدّدت الشرطة أن 
فحوص سائق السيارة الرباعيّة الدفع أثبتت معدلات كحول في الدم أعلى من 
الحد القانوي» وزجّته في السجن. حرعة. لكن حون لم يشعر أنه بريء. كان 
يدرك أنه في تلك اللحظة التي انعطفت فيها السيّارة الأحرى» كان قد أشاح 
بنظره لحزء من الثانية» أو ربا فعل» مع أنّه كان يعتقد أنه أبقى نظره مرا على 
الطريق بينما كان يتحسّس بيده الهاتف. ل تر مارغو السيّارة آتية بانجحاههم 
أيضًا. كانت تنظر من نافذتماء نحو المحيط» تستشيط غيظًا وهي ترفض أن 
تتحقّق من هاتفه. 

لم تستطع غرايسي تذكر شيء» والشخص الوحيد الذي أشرف على ما 
حدث كان غابي. آخر مرّة جمع بحا حون صوت ابنه» كانت تلك الصرحة 
القاتلة وفحواها كلمة واحدة: «باباا|||ااا!». 

كان الاتصال» على فكرة» اتصالًا خاطًا. 

بينما كنت أستمع» شعرت بحزن بالغ الأسى» ليس لحون وحسب بل لعائلته 


كاملة. حاولت أن أحبس دموعي قدر الإمكان» لكن جون» المستلقي على 
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الأريكة» استدار ليواحهني الآن» ورأيت عينيه الحافتين. كان يبدو بعيداء تماما 
كما بدا عندما أخبرنى عن وفاة أمه. 

«آه جون» هذا...». 

فقاطعني بنبرة ساخرة» «نعم نعم» هذا محزن. أعلم هذا. هذا حزن بحق الله. 
هذا ما قاله الجميع عندما حدث الأمر. ماتت أمّي. الأمر بالغ الحزن. توق 
ابني. الأمر بالغ الحزن. بطبيعة الحال. لكن هذا لا يغيّر شيئًا. لا يزالان ميتين. 
لهذا السبب لا أحبر الناس. وهذا السبب لم أحبرك. لا أحتاج لسماع كم أن 
الأمر محزن. لا أحتاج لرؤية وجوه الناس تحزن لحذه الدرحة» نظرة الشفقة الغبيّة 
تلك. السبب الوحيد الذي حملني على إخبارك الأمر هو أنه راودني حلم الليلة 
الماضية» أنتم الأطبّاء تبون الأحلام» أليس كذلك؟ ولم أستطع أن أتخلص من 
هذا الحلم لا من رأسي ولا من أفكاري...». 

توققف جون عن الکلام» واستوى في جلسته. 

«سمعت مارغو صراحي الليلة الماضية. استيقظت وأنا أصرخ عند الرابعة من 
ذلك الفجر اللعين. ولا يسعني أن أعاود النوم». 

أردت أن أقول إن ما يراه حون في عي ليس شفقة على الإطلاق - بل إِنْه 
تعاطف وحقى نوع من الحب. لكن حون لا يسمح لأحد أن يلمسه ولا 
العكس» ما يجعله في حال من الوحدة في ظروف انعزاليّة بحد ذاتما. فخسارة 
شخحص تبه لحي بحربة فرديّة عميقة» شعور تعانيه وحدك بطريقتك الخاصة. 
أحذت أفكر بحجم الوحدة التي شعر بها حون وهو طفل في السادسة من عمره 


ورت 


عندما توقيت أمّه ثم محدّدًا كأب» عندما توي ابنه البالغ السادسة. لكثني لم 
أبح له بذلك الآن. أستطيع القول إن حون يشعر بما يسمّيه المعالجون النفسيّون 
الفيضان» أي إن نظامه العصبي في حالة من السرعة المضاعفة» وعندما يكون 
الناس في حال من الفيضان» فمن الأفضل الانتظار حيٌّ يهدأوا. نفعل هذا 
عادة مع الأزواج» عندما يكون أحد الشريكين في حال من الغضب أو الألم 
آي ل ٠‏ يتوق على كه عر ار أن لصي جاع هذا 
الشخص لدقائق معدودة حتى يعاد ضبط جهازه العصبي قبل أن يستوعب أي 
أمر آخر. 

«أخبرني عن الحلم». 

لم يصدّئء مما شكّل أعجوبة بحد ذاتما. لاحظت أن جون لا يقاومني الآن» 
ولم ينظر إلى هاتفه اليوم. لم يخرحه حٌّ من جيبه. جلس بكلّ بساطة» وطوى 
ساقيه تحته» أحذ نفسًا عميقاء ثم شرع يتكلّم. 

«إِذَاء غابي يبلغ السادسة عشرة من عمره. أعني» كان يبلغ السادسة عشرة» 
ف الحلم...». 

أومأت برأسي . 

«حسئاء إِنه في السادسة عشرة من عمره» ويجحري فحص القيادة. كان ينتظر 
هذا اليوم» وها قد بلغه. كنا واقفين بالقرب من السيّارة في المرأب» وكان غابي 
يبدو واثًا من نفسه. لقد بدأ يحلق ذقنه» وبت ألاحظ بعض الزغب» وأتأمل 
كم أصبح شابًا». تحشرج صوت جون. 
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«كيف بدا الأمر» وأنت تراه شابًا؟». 

ابتسم جون. «شعرت بالفخر. كنت فخورًا جدًا بما أصبح عليه. لكن أيضاء 
لا أعلم» حزيئًا. كما لو أنه سيغادر إلى الجامعة قريبًا. هل قضيت ما يكفي من 
الوقت معه؟ هل كنت أبّا صالحًا؟ كنت أحاول ألا أبكي -في الحلم أعني- ولم 
اکن ادر إن كانت تلك دموع الفخر أو الندم أو... سحمًا من يدري. في 
كل الأحوال. . .) 

أشاح حون بنظره بعيدًا. كان يكابد كي لا يبكي الآن. 

«كنا إا نتكلّم حول ما الذي سيفعله بعد احتبار القيادة -قال إِنّه سيذهب 
مع بعض الأصدقاء- وكنت أطلب منه ألا يقود السيّارة إن كان يحتسي الخمر 
أو أحد أصدقائه قد فعل. فأحابني» «أعلم» يا أبي» أنا لست غبيًا». كما 
يجيب الشباب» تعلمين؟ ثم واصلت نصحه بألا يقوم بإرسال ا النصّية 
بينما يقود». 

ضحك حون ضحكة قاتمة. « كيف تفسّرين هذا الحلم يا شرلوك؟». لم 
أبتسم. أعدته إلى المد غير الاتتظار. 

«في كل الأحوال» توجّهت مسؤولة الاحتبار نحوناء ورفعنا أنا وغابي يدنا 
لبعضنا البعضء تمامًًا كما عندما أوصلته إلى الحضانة وقبل أن يدخل إلى صفه. 
إشارة سريعة أنك ستبلي حستا. لكن شيئًا ما في مسؤولة الاحتبار أثار قلقي». 

فسألت» «كيف ذلك؟»»› 
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«كان راود شعور سيئ تحاهها. غير مطمئن. لا أثق بما. كما لو أتما تنوي 
أذيّته ولن تسمح له باجتياز الاحتبار. في كل الأحوال» أحذت أنظر إليهما 
يبتعدان. رأيت غابي يقوم بانعطافته الأولى نحو اليمين بشكل جيّد. لذا بدأت 
أرتاح» لكن مارغو اتصلت في هذه اللحظة. قالت إن أمي لا تنفك تتصل» 
وإِنما تريد أن تعرف إن كان يفترض بجا أن تجيب. في الحلم» أمي لا تزال على 
قيد الحياة» ولا أعلم لماذا تسألبي مارغو هذا السؤالء لماذا لا تجيب على 
الاتصال اللعين وحسب. لاذا بحق الجحيم لا تحيب؟ لذا قالت لي: «تذكرء 
لقد اتفقناء لا تحب على الماتنف إلا إن كان نة عة من يموت؟». وفجأة» اعتقدت 
أنه لو أحابت مارغو على الاتصال» فهذا يعني أن أمّي ضر عا موت 
لکن إن لم تحب مارغوء فلن يموت أحد» لن 37 أمي . 

«لذاء قلت لماء أنتِ على حق. افعلي ما تريدين» لكن لا تجيي على هذا 
الاتصال. دعيه يرن». 

«وهكذا أقفلنا الخط وكنت أنا لا أزال أنتظر غابي في موقع الامتحان. نظرت 
إلى ساعتي. أين هم؟ قالوا إتهم سيعودون في غضون عشرين دقيقة. لقد مرت 
ثلاثون دقيقة. أربعون. ثم عادت المسؤولة عن الاختبار من دون غابي. سارت 
نحوي. ففهمت. 

قالت لي: «أنا آسفة» وقع حادث. رحل يتكلم على هاتفه الخلوي». وهنا 
اكشقت أن سول الاخهار كانت أشي كانت هي من من أخبرني أن غابي 


توي . ولهذا السبب كانت تتّصل مارغو مرارًا وتكرارًا» لأن أحدهم يوشك أن 
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يموت» كان غابي. أحد الأغبياء على هاتفه الخلوي قتل ابني بينما كان يقوم 
باحتبار القيادة!». 

«سألتها: من هو هذا الرحل؟ هل اتصلتم بالشرطة؟ سأقتله!»» فنظرت إل 
أمي. وهنا أدركت أن هذا الرحل هو أنا. أنا قتلت غابي». 

أحذ حون نمسا عميقًا ثم أكمل قصته. بعد وفاة غابي» أحذ هو ومارغو 
يلومان بعضهما البعض. ف غرفة الطوارئ» صرحت مارغو بجون: «نعمة؟ قلت 
إن الماتف نعمة؟ غابي كان النعمة» يا أَيّها الأحمق اللعين». لاحمّاء بعد أن 
أثبت تقرير السموم أن السائق كان مخموراء اعتذرت مارغو لحون» لكنه كان 
يدرك أن مارغو تلومه في أعماقها. كان يعلم هذا لأنّه كان يلومها أيضًا في 
أعماقه. كان جزء منه يشعر بأتما هي المسؤولة» وأتما لو لم تمارس عنادها 
وتحقّقت من هويّة المتصلء لكانت يد حون بقيت على المقود ولكانت ردة فعله 
سريعة أمام السائق المخمور» ولكان أنقذهم جميعًا. 

قال إن أسوأ ما في الأمر أن ما من أحد سيعلم من المسؤول الفعلي. قد 
يصطدم بم السائق في مطلق الأحوال» وقد يكون بالإمكان تفاديه لو ل يتلهّيا 
بخلافهما. 

إن حالة اللامعرفة هذه هي ما يعدب جون. 

أحذت أفكر كيف أن اللامعرفة تعذَّبنا جميعًا. ألا تعرف ل هجرك خليلك. 
ولا ترف ما الطب سك وألذ تورف إن كان بإمكاتك أن عة ادك 
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في لحظة ماء يتعيّن علينا كلنا أن نتصالح مع المحهول وغير المعروف. أحيانا» لن 
نعرف أبدًا. 

ثم أضاف جون مستعيدًا الحلم: « في كل الأحوال» عند هذه النقطة» 
استيقظت وأنا أصرخ. أتعلمين ماذا كنت أقول؟ صرحت « باباااااا1»» آخر 
کل قافا غانء فت مارغو هذا وحصت كنتت إل الما وبدات 


تبكي». 

«وهل فعلت أيضًا؟». 

«ماذا؟». 

«بكيت؟». 

هز جون رأسه نفيًا. 

« م لا؟». 

تنهّد جون كما لو أن الإجابة بديهيّة. «لأن مارغو كانت في الحمام تتعرّض 
لاتميار. ما الذي أفعله؟ أتمار أيضًا؟». 

«لا أدري. إن راود حلم مماثل واستيقظت وأنا أصرخ» قد يور بي الموضوع 
كثيرا. قد أشعر بشقى الأحاسيس» من الغضب إلى الذنب والحزن واليأس. وقد 
أحتاج لإخراج بعض من هذه المشاعرء كأن أفتح صمّام الضغط قليلًا. لا أعلم 
ما الذي قد أفعله. ريما أفعل ما فعلته أنت» وهو ردّة فعل منطقية أيضًا لحالة لا 
تحتمل الخدر ومحاولة تجاهل ما فعلت» والتماسك. لكتبي أعتقد بأنبي قد أنفجر 
في لحظة ما». 
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هڙ جون رأسه ثم قال وهو يثبت نظره في عيئ» وحدّة غير معهودة في صوته: 
«دعيني أحبرك شيئًا. أنا أب. لدئ ابنتان. لن أحذهما. لن أكون صندوق 
شكاوى وأفسد طفولتهما. لن أتركهما مع أهل يسكنهما شبح ابنهما. 
تستحمّان ما هو أفضل من هذا. ما حدث ليس خطأهما. إِنه حطأنا نحن. 
وتقتضي مسؤوليتنا أن نكون متواحدين من أجلهماء وأن نحل قرفنا لأحلهما». 

رحت أفكر في ما قاله عن حل قرفه من أجل طفاتيه. كيف يشعر بأنّه خذل 
غابي ولا يريد أن يخذل الأخريين الآن. كيف يشعر بأن إبقاء الألم داحله 
سيحميهما. فقررت أن أخبره عن أخ ايء حاك. 

كان أبي يعتقد» إلى حين بلوغه سن السادسة» السن ذاته عندما توفيت والدة 
حون والسن ذاته عندما توق غابي» بأنّه وشقيقته الولدان الوحيدان لأهله. ثم 
كان والدي يعبث ذات يوم في العلية» عندما اكتشف صندوق صور لطفل 
صغير» من لحظة ميلاده حتى سن المدرسة تقريبًا. 

سأل أباه: « من هذا؟». كان الصبي أخ أبي» حاك, الذي توق في سن 
الخامسة جرّاء التهاب الرئتين. لم يسبق للعائلة أن ذكرت جاك من قبل. ولد أبي 
بعد سنوات قليلة من وفاته. كان الأهل يعتقدون أن عدم الإتيان على ذكر 
حاك هو السبيل للاحتفاظ برباطة جحأشيهما أمام طفليهما. لكن الطفل البالغ 
السات عن ع ا ما و أراد أن يتكلم عن جاك. لاذا م 
يخبراه؟ ماذا حدث لملابس جاك؟ وألعابه؟ هل هي في العلية مع صوره؟ لماذا لم 
يأتيا يومًا على ذكر جاك؟ لو مات هو -الطفل الصغير الذي أصبح والدي- 


كرت 


فهل ینسیان كل ماعثله هو؟ 


قلت لحون: «أنت ترز على أن تكون ابا صالحاء لكن» ريا حزء من أن 
تكون أبّا صالخحًا يكمن في أن تسمح لنفسك باحتبار شق الأحاسيس 
الإنسائيّة» وأن تعيش بحق» حت لو كانت طبيعة هذا العيش صعبة أحيانًا. 
تستطيع أن تعبّر عن مشاعرك تلك على انفراد» أو مع مارغو أو هنا معي - 
تستطيع أن تطلق لما العنان في دائرة البالغين هذه- والقيام بذلك قد يبعث بك 
حياة حديدة مع طفلتيك. قد تكون طريقة أخرى للاحتفاظ برباطة حأشك. 
وقد يربكهما الأمر إن لم تأتيا أبدّا على ذكر غابي. والسماح لنفسك بالتعبير 
عن غضبك أو البكاء أو تقبّل اليأس ف بعض الأحيان قد يكون أكثر قابلية 
للإدارة لو حصّصت بعض المساحة لغابي في أسرتك ولم تحصره بصندوق في 
العلية»: 

هڙ جون رأسه نفيًا. «لا أريد أن أكون مثل مارغو. تبكي لأتفه الأمور. 
أحياناء يبدو وكأنما لن تكتفي من البكاء» ولا أستطيع العيش على هذا النحو. 
يبدو وكأن شيئًا لم يتغيّر بالنسبة لما وقي لحظة ماء عليك أن تتحذي قرارًا 
بالمضي قدمًا. لقد احترت المضي قدمًا. أما مارغو فلم تفعل. 

تصوّرت مارغو تحلس على الأريكة بالقرب من ويندل» تضم إلى صدرها 
وسادقٍ المفضّلة» تخبره كم تشعر بنفسها وحيدة في محنتهاء كيف تتحمّل الأمر 
بمفردها بينما زوحها يغلق على نفسه قي عالمه الخاص. ثم أحذت أفكر كم لا 
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بد من أن جون يشعر بنفسه وحيدَّاء يراقب ألم زوجته وقي الوقت نفسه. لا 
يقوى على محمّله. 

قلت أخيرًا: «أعلم أن الأمر يبدو على هذا النحو. لكن أتساءل إن كان 
جزء من تصرف مارغو على هذا النحو هو لأتما تؤدّي دوريّن. رثا طوال هذا 
الوقت» هي تبكي عنكما كليكما». 

تقطب حبين حونء ثم نظر إلى يديه الموضوعتَيْن على ساقيه. سالت بضع 
دموع على سروال الحينز الأسودء بطيئة في البداية» ثم اتهمرت غزيرة» كما 
الشلال» بحيث م يعد يقوى على مسحهاء إلى أن استسلم أي تحت وقعها. 
تلك کانت الدموع التي حبسها على مدى ست سنوات. 

أو رما ثلاثين. وبينما كان ببكي» خطر ببالي أن ما نظرت إليه كمجرد 
موضوع مع حون - الشجار مع مارغو حول السماح لابنتهما باقتناء هاتف 
خلوي؛ والجدال معي حول استخدام هاتفه في مكتبي- هو أكثر عممًا بكثير 
نما حلته بداية. أذكر أي كنت أمسك بيد ابني في مباراة اللايكرز - استمتعي 
بالأمر طالما هو موجود- وتعليق حون عندما وصل اليوم. «أنت تربحين... 
متعة رفقتي». لكنه ريما ربح هو متعة رفقتي. في النهاية» احتار أن يعود إلى هنا 
اليوم ويبوح لي بهذا كله. 

وفكرت أيضًا كيف أن هناك أساليب عدّة يمكن للمرء عبرها أن يدافع عم 
لا يمكن البوح به. إليك هذا: تقشم أجزاء غير مرغوب بها من نفسك» وتختبئ 
وراء ذاتِ كاذبة» وتطوّر مات نرحسيّة. فتقول» حسئًاء لقد وقعت هذه الواقعة 
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لكارثيّة» لكتي بخير. لن سبي شيء لأثي مميّز. مفاحأة مميّزة. عندما كان 

حون صبيًًا صغیرا» اقتضى اسلوب جون على حصر نفسه ف ذكر سرور والدته 
ا ا ا ا عه في الحياة. قد يكون أراح 
نفسه على هذا النحو أيضاء عندما أصبح بالعًاء يتعلق بفكرة كم هو مميّر بعد 
وفاة غابي. فاليقين الوحيد الذي يمكن لحون أن يتكل عليه في هذا العام هو أنه 
قال حون عبر دموعه» إن هذا تماما ما لم يكن يريد حصوله» وإِنّه لم يسع لأن 
يأ إلى هنا كي يصاب بالاغيار. 
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يزحر علم النفس بالنظريّات التي تقسّم على مراحل» ولا شك في أن ترتيبها 
ووضوحها وإمكانيّة توقعها تشكل عوامل حذب ها. ومن الحتمل أن يكون أي 
شخص درس مادة المدخل إلى علم النفس قد تعرّف إلى تماذج مرحلة التطوّر 
التي طرحها كل من فرويد ويونغ وإريكسون وبياجحيه وماسلو. 

لكنء ثمة نموذج مرحلة واحدة أبقيها في بالي تقريبًا في كل دقيقة من كل 
جلسة - وهي مراحل التغيير-. فلو كان العلاج النفسي يتمحور حول توحيه 
الناس من حيث هم الآن إلى حيث يريدون أن يكونواء فلا بد لنا من التفكير 
في ما يلي: كيف يتغيّر البشر فعليًا؟ 

في الثمانينات من القرن الماضي» طوّر عالم نفس يدعى جيمس بروهاسكاء 
نموذج نظريّة التغيير لتغيير السلوك» استنادًا إلى بحث أظهر أن الناس بشكل عام 
لا «يقومون بالأمر وحسب»» كما هو شعار علامة نايكي للملابس الرياضية 
(أو كما قد يبدو عليه قرار العام الجديد)» لكتهم بدلا من ذلك بميلون إلى 
التقدّم عبر سلسلة من المراحل المتسلسلة التي تبدو كما يلي: 

المرحلة الأولى: مرحلة ما قبل التفكير. 

المرحلة الثانية: مرحلة التفكير. 

المرحلة الثالثة: مرحلة الاستعداد. 
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المرحلة الرابعة: مرحلة الفعل. 

المرحلة الخامسة: مرحلة الحافظة. 

فلنعتبر إِذا أك تسعى لإحداث تغيير ماء أن تزيد معدل التمرين الجسدي» أو 
تنهي علاقة» أو حيٌ تلجأ للعلاج للمرّة الأولى. قبل أن تصل إلى هذه النقطة 
تكون في المرحلة الأولى» مرحلة ما قبل التفكير» ما يعني أَنّك لم تفكر بعد 
بالتغيير. قد يربط بعض المعالحين النفسيّين هذا الأمر بالإنكار» ما يعني أنك لا 
تدرك أنّك تعاني مشكلة. عندما قَدِمّت شارلوت إل للمرّة الأولى» عرضت 
نفسها على أتما تحتسي الخمر في المناسبات الاجتماعية ليس إلا؛ أدركث أتما في 
مرحلة ما قبل التفكير عندما راحت تخبر عن ميل أمها لمداواة نفسها بالكحول» 
من غير أن ترى أي رابط مع فرط استخدامها هي للكحول. وعندما فاتحتها 
بالأمر وتحدّيتها» صمتت» ثم ثارت (« الناس في سقي يخرحون ويتناولون 
الكحول!»)» ثم انطلقت في سلسلة من «ماذا يعني»» قبل أن تسعى إلى 
تشتيت انتباهي عن المشكلة التي هي موضوع نقاشنا عبر إثارة إشكاليّة أخرى 
مختلفة الاحتلاف كله. («انسي أمر كذاء ما رأيك بذاك؟»). 

لا شك في أن المعاللجين النفسيّين ليسوا بطبيعة الحال بالمقنعين. فلا يسعنا أن 
نقنع فاقدًا للشهية بتناول الطعام؛ ولا يسعنا أن نقنع مدمتا بالإقلاع عن تناول 
الكحول. لا يسعنا أن نقنع الناس ألا بمارسوا التدمير الذاقي» لأن التدمير الذاتي 
يخدمهم في هذه اللحظة. ما يسعنا فعله هو محاولة مساعدتحم على فهم 
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أنفسهم بشكل أفضل» وإظهار كيفيّة طرح الأسئلة المناسبة على أنفسهم» إلى 
أن يحدث أمر ما -داخلي أو خارحي- يدفعهم إلى الاقتناع الشخصي. 

كان حادث السيّارة الذي تعّضت له شارلوت والقيادة تحت تأثير الكحول 
ما نقلها إلى المرحلة التالية» التفكير. 

تحفل مرحلة التفكير بالتناقضات. لو كانت مرحلة ما قبل التفكير تقوم على 
الإنكار» فإن مرحلة التفكير قد تشبه المقاومة. هناء يقر الشخص بالمشكلة» 
ويكون مستعدًا للتكلّم عنهاء ولا يعترض (نظريًا) على المبادرة والتحرّك, لكنّه لا 
بملك الدافع بعد للقيام بالأمر. وهكذاء بينما ساور شارلوت قلق حيال قيادتما 
تحت تأثير الكحول وما يستتبع ذلك من مشاركة في برنامج الإدمان - الذي 
حضرته على مضض بعد فشلها في حضور الدورة في التوقيت المناسب» 
واضطرارها إلى الاستعانة بمحام ( وتكبّد كلفة باهظة) كي يتم تمديد المهلة 
الويسة المنقوحة لهاك إل أها لم تكن مستعدّة لإحداث أي تغيير يطال عادة 
تناول الكحول لديها. 

غالبا ما يبدأ الناس العلاج النفسي خلال مرحلة التفكير. ذكرت امرأة تعيش 
علاقة عن بعد» أن صديقها لا ينفك يؤْجُل قرار انتقاله إلى مدينتهاء وتقرٌ هي 
أنه رما لن يفعل» - لكنها لا تنفصل عنه. في المقابل» يعلم أحدهم أن زوجته 
تقيم علاقة» لكن عندما نثير الأمرء يبدأ باحتلاق الأعذار عن أماكن تواحدها 
عندما لا ترد على الرسائل النصّية حي لا يضطر إلى مواحهتها. هناء يماطل 
الناس أو يعيثون فسادًا بأنفسهم كطريقة لإبعاد شبح التغيير عنهم - حتى لو 
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كان تغييرا إيجابًا- لأتمم يترددون في التخلّى عن أمر ما من دون معرفة ما 
الذي سيحصلون عليه في المقابل. وهكذا فالعثرة في هذه المرحلة تكمن في أن 
التغيير ينطوي على خحسارة القديم والقلق من الجديد. وعلى الرغم من الحنون 
الذي قد يصيب الأصدقاء والشركاء وهم يشهدون على هذاء إلا أن عجلة 
المامسترء تلك التي تدور وتدور بلا هوادة هي جزء لا يتجرّأ من المسار؛ يحتاج 
الأشخاص للقيام بالأمر نفسه مرارًا وتكرارًا لعدد مضحك من امات قبل أن 
يصبحوا جاهزين للتغيير. 

تكلمت شارلوت عن السعي « للتخفيف» من فرط تناول الكحول» كأن 
تحتسي كأسين من النبيذ كل ليلة بدل ثلاث» أو تتفادى تناول المشروبات 
الكحوليّة خلال النهار إن كانت ستشرب مجددًا عند العشاء ( وبالطبع بعد 
العشاء). تمكنت من الإقرار بدور الخمر في حياتحاء وبتأثيره على كبت قلقها 
ومخاوفهاء لكنّها ۾ تحد سبيلًا آحر للتحكم بمشاعرهاء حيّ مع الأدوية التي 
وصفها لما الطبيب النفسي. 

ولمساعدتما على التعامل مع حالة قلقهاء قرّرنا أن نضيف جلسة علاجيّة ثانية 
في الأسبوع. خلال هذا الوقت» تراحعت حدّة تناولها للكحول» ولبرهة حالت 
ذلك كافيًا لكي يساعدها على التحكّم بما تشربه. لكن القدوم مرّتين للعلاج 
خلق .مشكلة من نوع آحر -باتت شارلوت مقتنعة مبّة أخحرى اا مدمنة عله - 


لذلك عادت الى جدول المزة الواحدة 2 الأسبوع. وعندما أتيت: 2 لحظة 
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مناسبة» على ذكر برنامج استشفائي لعلاج المرضى الخارحيّين (على سبيل المثال 
بعد أن ذكرت وقوعها ثملة خلال موعد غرامي)» هرت رأسها نفيًا. مستحيل. 

وراحت تقول: «تلك البرامج تحول دون احتسائك الخمر بالمطلق. أنا أريد أن 
أتمكن من تناول الكحول على العشاء. فمن المعيب اجتماعيًا أن تكون محاطة 
بأشخاص يحتسون الخمر وأنت غير قادرة على ذلك». 

أجبنها : رومن المغيب اجتماعيًا أيضًا أن تثملي». لکتها ردت قائلة: «نعم» 
ها أنا أحقّف». وكان ذلك صحيحًا في تلك الفترة: كانت تخفف. وكانت تقرأ 
حول الإدمان على المواقع الإلكترونية» لتنقل نفسها إلى المرحلة الثالثة: 
الاستعداد. بالنسبة لشارلوت» كان من الصعب عليها أن تعترف بالصراع 
الطويل الأمد بينها وبين أهلها: «لن أتغيّرء يا أمّي ويا أبي» قبل أن تعاملاني 
بالطريقة التي أريد أن أعامل بما». لقد عقدت صفقة باطنيّة لا واعية تقوم على 
تغيير عاداتما إن غيّر والداها عاداتحماء وبالتالي ميثاق حسارة من الحانبين إن 
كان من ميثاق يُذكر. في الواقع» لم يكن بالإمكان تغيير علاقتها مع والديها 
طالما ١‏ تحد شيئًا حديدًا تغذي به هذه العلاقة. 

بعد مضي شهرين» دخلت شارلوت راقصة» أفرغت محتوى حقيبتها على ذراع 
الكنية: وقالت: :زد حسناء عندي سؤال». هل لدي علم فخ أي برنامج 
استشفائي لعلاج الإدمان على الكحول للمرضى الخارحيين؟ لقد دحلت 
المرحلة الرابعة: الفعل. 
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في مرحلة الفعل» أمضت شارلوت ثلاث ليال في الأسبوع في برنامج للعلاج 
من الإدمان» مستخدمة المجموعة كبديل لاحتساء النبيذ في التوقيت نفسه. ثم 
أقلعت عن تناول الكحول: بشكل كامل. 

والهمدف بطبيعة الحال» هو بلوغ المرحلة الخامسة الأخيرة» وهي المحافظة» ما 
يعني أن الشخص قد حافظ على التغيير والتزم به لفترة ملحوظة. هذا لا يعني 
أن الأشخاص لا ينزلقون» كما في لعبة السلّم والحيّة. فقد يؤدي الضغط أو 
بعض محمّزات السلوك القدع (مطعم معيّنء أو اتصال من شريك سابق في 
تناول الكحول) إلى الانتكاس. لا شك في أن هذه المرحلة على درحة من 
الصعوبة» لأن السلوكيّات التي يسعى الناس لتغييرها متلاصقة في نسيج عيشهم؛ 
يميل الأشخاص الذين يعانون مشكلات إدمان (أكان إدمانًا على مادة أو 
دراماء أو ممارسة سلبيّة أو وسائل انحزامية من أي نوع كانت)» إلى التسكع مع 
مدمنين آخرين. وعندما يبلغ المرء مرحلة المحافظة» يمكنه في العادة العودة إلى 
المسار السليم في حال توفر له الدعم المناسب. 

تمكنت شارلوت من دون تأثير النبيذ أو الفودكا من التركيز بشكل أفضل: 
تحسّنت ذاكرتًاء وشعرت بتراجع التعب وبزيادة التحفيز لديها. فتسجّلت في 
الجامعة. كما عملت مع منظّمة خيريّة تعنى بالحيوانات وعشقت الموضوع. 
تمكنت أيضًا من إثارة العلاقة الصعبة مع والدتما أمامي للمرّة الأولى في حياتماء 
وبدأت تتفاعل معها بطريقة أكثر هدوءًا وأقل حدّة. وابتعدت عن «الأصدقاء» 
الین دعرها لعناول موب واتحن. اتفال بيك ماده 32 إة آلإ تلقن 
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الاي والعشرو من عم الام واهدة الس كال را عى ذلك 
قضت أمسية عيد ميلادها مع مجموعة جديدة من الأصدقاء قدّموا لها طبقها 
المفضّل وشربوا نخبها بمجموعة مبتكرة من المشروبات الاحتفاليّة غير الكحوليّة. 
لكن برز إدمان جديد لم تتمكن من التخلص منه: المتأئق. 

اعتراف كامل: لا يعجببي المتأئق. من تبجّحه إلى خداعه وعبثه مع شارلوت 
- حرفيًا وبحازيًا. يقضي أسبوعًا مع صديقته» ويتركها في الأسبوع التالي. يقضي 
شهرًا مع شارلوت» ليتركها في الشهر التالي. عيني عليك. هكذا أردت لنظراتٍ 
أن توحي عندما فتحت باب قاعة الانتظار» ورأيته جالسًا بالقرب من شارلوت. 
شعرت بغريزة الحماية» كما الأم الكلبة في مقعد القيادة في الإعلان عن 
السيارة. لكنّني بقيت حارج المعركة. 

غالبًا ما كانت شارلوت تمز بإبحامها في الحواء بينما تسرد آخر الكلام: «ثم 
قلت...»» «هنا حاول أن...»» «ثم أنا قلت...». 

«هل دار هذا الحوار بينكما عبر الرسائل النصية؟»» سألتها متفاجئة. وعندما 
ذكرث أن مناقشة علاقتهما عبر الرسائل النصّية قد يكون مقيّدًا -لا يسعك أن 
تنظري في عيني الشخص أو تمسكي بيده لتقدّمي له تطمينات مع أنّك 
منزعجة- أحابت» «آه لاء نستخدم الرموز (1120[15©) أيضًا». 

أحذت أفكر بالصمت القاتل والرحفة التي أصابتني عندما علمت برغبة الخليل 
بالانفصال؛ لو كتا نرسل لبعضنا الرسائل حول بطاقات الأفلام تلك الليلة 
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رما انتظر أشهرًا قبل أن يبق البحصة. لكن مع شارلوت» كنت أعلم أنّني أبدو 
موضة قديمة؛ جيلها لن يتغيّرء لذا الأحرى بي أن أتغيّر أنا كي أواكب العصر. 

اليوم» عينا شارلوت محمرّتان. اكتشمّت عبر تطبيق إنستغرام أن المتأنق عاد إلى 
صديقته السابقة المفترضة. 

قالت بين تنهيدتين: «لا ينفك يقول إِته يريد أن يتغيّرء ثم يحصل هذا. هل 
تعتقدين أنه سيتغيّر يومًا؟». 

رحت أفكر في مراحل التغيّر -حيث تقع شارلوت» وحيث ريا يكون المتأنّق- 
وفي اختفاء والد شارلوت المتكرّر» وهو ما يتكرّر الآن مع المتأق. يصعب عليها 
أن تتقبّل أا بينما قد تتغيّر هي» قد لا يفعل الآخرون. 

«لن يتغيّر» أليس كذلك؟». 

أحبتها برفق:» «قد لا يبحث عن التغيير. وقد يكون الأمر نفسه بالنسبة 
لوالدك». 

زشت شارلوت شفتيهاء كما لو أتما تفكر باحتمال لم يخطر لما من قبل. بعد 
كل الجهود التي بذلتها كي تحمل هؤلاء الرحال على حبّها كما تريد» لا 
تستطيع أن تغيّرهم لأتْمُم لا يريدون التغيّر. إلّه سيناريو مألوف في العلاج 
النفسي . صديق إحدى المريضات لا يريد الإقلاع عن تدخين الحشيش 
ومشاهدة الألعاب الإلكترونية في عطلة تحاية الأسبوع. ابن أحد المرضى لا يريد 


أن يدرس جيدًا للامتحان على حساب عمله الموسيقي. زوج مريضة لا يريد أن 
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يقل من أسفار عمله. أحيانًا لا يكون التغيّر الذي تريده في الشخص الآخر 
على جدول أعماله» وإن قال لك عكس ذلك. 

شرعت تعترض» ثم توقفت «لكن...». 

كنت أراقبهاء وأنا أستشعر التحوّل داخلها. 

أضافت وكأنما تحدّث نفسها: «لا أنفك أسعى لأدفعهم للتغيّر». 

أومأت برأسي . لن يتغيّر» فعليها أن تفعل. 

كل علاقة هي مثابة رقصة. يقوم المتأنق بخطواته الراقصة (يتقدّم/ يتراحع), 
وتقوم شارلوت بخطواتها ( تتقدّم/ تتأذّى). هكذا يرقصان. لكن ما إن تُغيّر 
شارلوت خطواتهاء حيٌّ يحدث أحد أمرين: سيُجبر المتأق على تغيير خطواته 
حتى لا يتعثّر ويقع» أو يخرج بكل بساطة من حلبة الرقص» ويجد قدمي شريكة 
أخرى يدوس عليهما. 

كان كأس شارلوت الأوَلى بعد أربعة أشهر من الامتناع عن تناول الكحول 
يوم عيد الأب» عندما كان يفترض بوالدها أن يسافر ويلاقيها في المدينة» لكنّه 
ألغى رحلته في اللحظة الأخيرة. كان ذلك قبل ثلاثة أشهر. لم تحب تلك 
الرقصة» فغيّرت من خطواتما. وم تتناول أي كأس منذ تلك الليلة. 

وها هي تقول الآن: «عليّ أن أقلع عن رؤية المتأنّق». 


ابتسمت كما لو وددت القول: سبق لي أن “معت هذا. 
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لكتها أردفت وهي تبتسمء «كلا حمًا... أنا جادة هذه المرة». كانت تلك 
ترنيمتها لأشهر خلال مرحلة الاستعداد. سألتني: «هل أستطيع تغيير موعد 
حلستي؟»» الآن هي جاهزة للفعل. 

«بالطبع». أذكر أتني سبق واقترحت ذلك حتى لا تضطر شارلوت إلى 
الجلوس مع المتأنق في قاعة الانتظار كل أسبوع» لكن شارلوت لم تكن مستعدّة 
وتعذاك للشكير: بالأمر.. عرضت غليها يومًا وتوقيكا مخلفين» :فسجلت الموعد 
على هاتفها. 

في نماية جلستناء جمعت شارلوت أغراضها المتفرقة» وسارت نحو الباب» ثم» 
كالعادة» توقّفت تتلكّا. ثم همست وهي تشعر بأنما سجّلت نقطة على المتأئق» 
الذي سيتساءل على الأرحح لاذا لم تظهر شارلوت يوم الخميس في الموعد 
المعتاد وخا أراك الاثنيق »© فليتساءل! 

وبينما كانت شارلوت تسير في الرواق» حرج المتأئق من حلستهء فألقينا أنا 
ومايك على بعضنا التحية» ووحهانا حامدان لا تعابير تعلوهما. 

رما أحبر المتأئق مايك عن صديقته» وقضيا الجلسة يتحدّثان عن ميله 
للتلاعب بالناس وتضليلهم وحيانتهم. 

(«آه» حسئاء هذه هي قصّته»» قالت شارلوت مرة بعد أن فعل الأمر نفسه 
معها مرّتين). أو ربا لم يذكر المتأئق لمايك أيّا من هذا. ريما ليس مستعدًا للتغيّر. 
أو رما هو ليس مهتمًا بأي نوع من أنواع التغيير. 
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عندما أثرت الموضوع في مجموعتي الاستشارية في اليوم التالي» علق يان قائلا 
ببساطة: «لوري» كلمتان: ليس مريضك». 
أدركت عندئذ» كما شارلوت» أنه يتعيّن علي أن أعتق المتأنق أيضًا. 
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خلال جولة ترتيب متأخّرة لا تحدث إلا في سياق القرارات التي يتّخَذها المرء 
عند رأس السنة الجديدة» وقعت على كتاب دراسة للطبيب النفسي النمساوي 
فيكتور فرانكل. فتذكرت القصّة بينما أراجع ملاحظات. 

ولد فرانكل في العام 1905» وعندما كان غلاماء أبدى اهتمامًا لافنا بعلم 
النفس. لدى بلوغه المرحلة الثانويّة» بدأ يراسل فرويد. ثم تخصّص بالطب 
ودراسة التقاطع ما بين علم النفس والفلسفة» أو ما يسمّيه العلاج بالمعنى» من 
الأصل اليوناني للكلمة. وبينما كان فرويد يؤمن بأن الناس يتصرّفون بدافع 
البحث عن المتعة وتفادي الألم (مبدأ اللذة الشهير الذي اخترعه)» رأى فرانكل 
أن الدافع الأساسي للأشخاص ليس مرجّهًا نحو اللذّة بل نحو إيجاد معنى 
شاق 

كان فرانكل في الثلاثينات من عمره عندما اندلعت الحرب العالمية الثانية» 
فعرّضته» هو اليهودي» للخطر. عرض على فرانكل المجرة إلى الولايات المتّحدة 
الأميركية» لكنّه رفض العرض كي لا يتخلى عن أهله» وبعد سنة» أجبر النازيّون 
زوجة فرانكل على إجهاض حملها. في غضون أشهرء تم ترحيله مع أفراد آخرين 
من عائلته إلى معسكرات الاعتقال» وعندما تحرّر فرانكل بعد ثلاث سنوات» 
اكتشف أن النازيّين قتلوا زوحته» وأحاه ووالديه. 
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ًا كانت الحرّية في مثل هذه الظروف تقود إلى اليأس. في النهاية» تلاشى 
الأمل الذي كان يتمسّك به فرانكل والمعتقلون الآخرون بعد تحريرهم» لقد قُتل 
من کرد کے واليدات اقم وداوم لکن اکل کے ما ول 
إلى أطروحة استثنائيّة في المقاومة والخلاص الروحي» وما عرف باللغة الإنكليزية 
ب« الإنسان يبحث عن المعنى». في هذه الأطروحة» شارك نظريّته حول العلاج 
بالمعنى» ليس في ما يتعلّق بفظائع معسكرات الاعتقال» بل بالصراعات الدنيويّة 


2 


اعا اا 
كتب يقول: « كل شيء يمكن أن يؤحذ من الإنسان إلا شيء واحد» هو 
آحر الحريات الإنسانيّة» أن يختار المرء موقفه في أي ظرف من الظروف». 
وبالفعل» تزوّج فرانكل من جديد» وأنحب ابنة» ونشر بغزارة» وحاضر حول 
العا م إلى أن وافته المنيّة بعمر الثانية والتسعين. 
عندما أعدت قراءة تلك الملاحظات» أحذت أفكر بنقاشاتي مع ويندل. 
وحدت خربشات قي كتيّي الدراسي تذكر رد الفعل مقابل الرد = الانعكاسي 
مقابل الاحتياري. كان فرانكل يقول: نستطيع أن نختار ردودنا حق في ظل 
شبح الموت. الأمر نفسه ينطبق على خسارة جون والدته وابنه» ومرض جولي» 
وماضي ريتا المؤسف» ونشأة شارلوت. لم أستطع أن أفكر بمريض واحد لا 
تنطبق عليه أفكار فرانكل» سواء أكان الأمر يتعلّق بصدمة شديدة أو بتفاعل 
مع قريب صعب. بعد مضي أكثر من سٿين عامّاء ها هو ويندل يقول إِنّو 
أستطيع أن أحتار أيضاء وأن زنزانة السجن مفتوحة من الحانبين. 
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لقد أحببت هذا السطر من كتاب فرانكل على وجه الخصوص: «ثمة مساحة 
بين الحافز والرد. في هذه المساحة» تكمن قوّتنا في احتيار ردّنا. وفي ردنا يكمن 
تمونا وحرّيتنا». 

م يسبق لي أن راسلت ويندل: إلا ق ما يتعلق مسألة تحديد مواعيد الخلسات»: 
لكن أصابني من الذهول هذه المقاربة ما حملني على مشاركتها معه. فأحذت 
أطبع في رسالتي الإلكترونية» هذا ما كتا نناقشه. أعتقد بأن الحيلة تكمن في 
إيجحاد تلك «المساحة» المراوغة. 

أحابني بعد ساعات قليلة. 

لطالما قدّرت فرانكل. اقتباس جميل. أراك يوم الأربعاء. 

هذا هو ويندل - دافئ وصادق» لكنه يشير بصريح العبارة إلى أن العلاج 
يحصل وحهًا لوجه. تذكرت اتصالنا الحاتفي الأوّل» عندما لم يقل شيئًا تقريبًاء 
وكيف فاجأنى بتفاعله ما إن التقينا. 

ومع ذلك» أخذ رده يدور في رأسي طوال الأسبوع. كان يمكن لي أن أرسل 
هذا الاقتباس إلى مختلف الأصدقاء الذين كانوا ليقدّروا أيضاء لكن ذلك لم 
يكن ليخلّف الوقع نفسه. فويندل وأنا نتواحد في عالم منفصل حيث يراني كما 
لا يراي حى أقرب لمقرّبين مئّ. لا شك أيضًا في أن عائلتي وأصدقائي يرون 
أوحهًا مقي لا يسع ويندل أن يراهاء لكن ليس ثمة من يستطيع أن يفهم ما وراء 
رسالتي الإلكترونية كما قد يفهمها ويندل. 
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يوم الأربعاء التالي» أثار ويندل موضوع الرسالة الإلكترونية. أحبرن أنه تشارك 
الاقتباس مع زوحته التي قالت إا ستستخدمه في محاضرة ستلقيها. لم يسبق له 
على عرد و 

سال كما لو أي ١‏ أتصفّح ملفها على موقع «لينكد إن»: «ما الذي 
تفعله زوجتك؟». فأحبر أتما تمتم بالأعمال الخيرية. 

«آه هذا متیر للاهتمام»» لكن كلمة الاهتمام بدت مصطنعة» بنبره أعلى من 
المعتاد. 

كان ويندل يراقبني فسارعت إلى تغيير الموضوع. 

جو من انيت أخذت أفكر ن ها كنت لأفعله لو كنت آنا العابقة هنا: 
أحيانًا أريد أن أقول» لما كنت فعلت ذلك على هذا النحوء لكنّني أعلم أن 
الأمر يشبه الجلوس ف المقعد الخلفى من السيّارة وادّعاء القيادة. يجب أن أكون 
لمريضة» ما يعني أنه يتعيّن علي أن أتخلى عن التحكم. قد يبدو أن المريض 
يتحكّم بالجلسة» يقرّر ما يقوله أو يحجبه. ويحدّد حدول الأعمال أو الموضوع. 
لكن المعاللجين النفسيّين يتحكمون سرا وكما يحلو لهم في ما نقوله أو ما لا 
نقوله» وق ما نردٌ عليه أو ما نحتفظ به لوقت لاحق» وقي ما يسترعي انتباهنا أو 
ما قد نتجاهله. 

أحذت في وقت لاحق من الجلسة أتكلّم عن والدي. أحبرت ويندل أنه 


E0 


أحشى أن أفقده. لقد بت واعية بطريقة مختلفة كم هو هش» وبدأت أستوعب 
حقيقة أنه لن يكون هنا للأبد. 

«لا أستطيع أن أتخيّل العالم من دونه. لا أستطيع أن أتمخيّل أنه لا يمكنني 
الاتصال به وسماع صوته أو الأخذ بنصيحته» أو الضحك معًا حول أمر وجدناه 
مضحكًا». ورحت أفكر كيف أن لا شيء في هذا العام يضاهي الضحك مع 
ا فكرت بكم المعرفة الذي يختزنه ابا كان ا موضوع» وكم حبني حبًا كاملا 
وكم هو لطيف» ليس معي وحسب» بل مع الجميع. ليس أول ما يقوله الناس 
عن أبي كم هو فطن أو مرح» مع أنه الاثنان معًا. بل أول ما يقولونه: «كم هو 
لطيف». 

تحدّثت لويندل عن المرحلة التي كنت فيها في الجامعة على الساحل الشرقي» 
أفتقد المنزل لا أدري إن أكنت أريد البقاء هناك أم العودة. مع أبي الألم في 
صوق فاستقل طائرة وسافر ثلاثة الاف ميل ليجلس معي على مقعد في حديقة 
عامة مقابل مسكني» في طقس الشتاء القارس» ويستمع إل ليس إِلّا. واستمع 
إل ليومين إضافيّين» إلى أن شعرت بحال أفضلء فعاد أدراجه. لم أفكر بهذا 
الأمر منذ سنوات. 

كما أذكر ما حدث عطلة الأسبوع الفافك. بعد .تاراق كر السلة لآ با 
ذهب الصبية يحتفلون بنصرهم» أحذني أبي حانبًا وأحبرني أنه حضر قبل يوم 
واحد حنازة صديق. شرح لي أن بعد مراسم الدفن» توجّه إلى ابنة ذاك الصديق 
التي أصبحت في الثلاثينات من عمرها وقال لما: «كان والدك فحورًا بك. في 


COO 


كل حديث يدور بينناء كان يقول: «أنا فخور بكريستينا»» ويخبرني عن كل ما 
تقومين به!». كان هذا كله صحيحًا مئة بلمثة» لکن كريستينا أصيبت 
بضدمة. 

ثم قالت وهي تنفجر باكية: « لم يخبرني يومًا بمذا». شعر أبي بالإرباك ثم تنبّه 
إلى أنه لا يدري إن كان قد سبق له وأخبرني بشعوره حيالي. هل قام بواجبه» 
هل يكفي ما قام به؟ 

أردف قائ حارج النادي: «إذاء اروت أن آنا كل من آي أخيرتك کم اا 
فخور بك. أريد أن تكوني على ثقة بذلك». قال ذلك بحياء بالغ» وكان يبدو 
عليه الإرباك من هذا النوع من التفاعل؛ كان معتادًا الاستماع للآخرين لكن 
الاحتفاظ بعالم مشاعره له وحده. 

أحبته: «أعلم ذلك»» إذ سبق لأبي أن عبر لي عن فخره بوسائل لا تعد ولا 
تحصى» مع أنني لم أكن دائمًا المستمعة الحيّدة التي كان يفترض بي أن أكوتنًا. 
لكن ذاك اليوم» لم يسعني إلا أن أفهم ما بين السطور: أحلي قد يحين في وقت 
أقرب من المتوقّع. وقفنا هناك» كلاناء نتعانق ونبكي» بينما المارّون من حولنا 
يبذلون جهدًا كي لا يحدّقوا بناء لأنّنا كنا نعي أن تلك بداية الوداع. 

تدځل ويندل قائلا: « بينما تتفتح عيناك» تغمض عيناه». يا هذه الحقيقة 
الحلوة والمرّة في آن. لكنها الحقيقة. يقظتي تحدث في اللحظة المناسبة. 
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«يسوّق أن أحظى بمذا الوقت معه وأن يكون وقنًا ذا معنى. لا أريده أن يموت 
على حين غبّة» فأشعر بأن الأوان قد فات» وأنّي ی انتظرت طويلً قبل أن نفهم 
بعضنا حيّدَا». 

أومأ ويندل برأسه» لكثني شعرت بالإحراج. تذكرت فجأة أن والد ويندل توق 
فجأة قبل عشرة أعوام. في بحثي عبر حوحل» عثرت على نعي والده بعد أن 
قرأت قصّة موته في المقابلة التي أحرتما أمّه. على ما يبدو» كان والد ويندل 
بصحّة ممتازة عندما اتمار على العشاء. رحت أتساءل إن كان كلامي عن 
والدي على هذا النحو يؤله بطريقة أو بأخرى. لكتني حشيت أيضًا إن 
استفضت في الكلام» أن أفضح ك المعلومات التي بحوزقٍ. فتراحعت» متجاهلة 
واقع أن المعالحين النفسيّين مدرّبون على الاستماع إلى ما لا يقوله المرضى 

بعد أسابيع قليلة» علّق ويندل باه يبدو أنبي عمدت إلى إخضاع كل ما قلته 
في الجلسات القليلة الماضية لعملية تنقيح» مضينا هنك أن. ارسلت له اقباس 
فيكتور فرانكل وذكر زوحته. تساءل (ما الذي يفعله المعالجون من دون لفظة 
«تساءل» للانقضاض على موضوع حسّاس؟). كيف يمكن لذكر زوحته أن 
يكون قل ألو بي . 

أحبته: « لم أفكر كثيرا بالموضوع». وكان هذا صحيحًاء كنت أركز على 
إحفاء بحثي عبر شبكة الانترنت. 

نظرت إلى قدميّ» ثم إلى قدميّ ويندل. جرابا اليوم زرقاوان. عندما رفعت 


رأسى» وحدت أن ويندل ينظر إل وهو يرفع حاجبه الأيمن. 9 أدركت. ما الذي 
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يلمح إليه ويندل. يعتقد باثي أغار من زوحته» وأنني أريده کله لنفسي! هذا 
يسمّى انتقال المشاعر» وهو رد فعل شائع لدى 8 تجاه معالجيهم. لكن 
برد فكرة أن أكون معجبة بويندل لهي فكرة مثيرة للضحك. 

نظرت إلى ويندل» في سترته الصوف البيج ولوا الزيتي وحارتيه غير 
التقليديين» بينما عيناه الخضروان تحدّقان بي. لبرهة من الثانية» أحذت أتأمّل 
كيف قد تكون حال الزواج من ويندل. في صورة وحدتما له ولزوحته» كانا في 
حفل خيري» يبط كل منهما ذراع الآخرء ويرتديان ملابس رسميّة» وكان 
ويندل يبتسم للكاميرا بينما تنظر إليه زوجته بعشق. أذكر أتني شعرت بشيء 
من الحسد عندما رأيت الصورة» ليس لأنني أغار من زوجته» بل لاما يبدوان 
وكأتُما يعيشان العلاقة التي أريدها لنفسي» مع شخص آخر. لكن كلما 
أنكرت انتقال المشاعر بينناء كُلما ازدادت شكوك ویندل» وكان مالا أكثر 
لعدم تصديقي. هذه السيّدة تكثر من إنكارها. 

تبقَى على انتهاء الجلسة حوالى العشرين دقيقة -كان بإمكاني أن أشعر بإيقاع 
الساعة حف وإن كنت في ضفّة المرضى- وكنت أدرك جيّدًا أنه لا يمكن لمذه 
المواحهة أن تدوم إلى ما لا نحاية. شيء واحد لا غير يمكنبي أن أقوم به. 

قلت وأنا أشيح بنظري بعيدًا» «بحثت عنك على ممرّك حوحل. توقفت عن 
تع الخليل وانتهيت بتتبّعك أنت. عندما ذكرت زوحتك» كنت أعلم كل 
تفصيل عنها. وعن أمّك». توقّفت وقد راعني الجزء الأحير ما قلته. «لقد قرأت 
تلك المقابلة المطوّلة مع أمَك». 
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أحذت أستعد ل... لا أدري. لوقوع الأسوأ. إعصار يعصف بالغرفة ويغيّر 
الرابط بيننا بطريقة غير ملموسة» ولا يمكن حى إصلاحها. انتظرت أن يتحوّل 
كل ما بيننا ليصبح بعيدًاء مختلقَاء متغيّرًا. لكن عوضًا عن ذلك» حدث 
العكس. يبدو وكأن تلك العاصفة قد مرّت من هناء عبرت الغرفة» لكنها لم 
تترك وراءها ركامًا بل ماءً صافية منقشعة. 

شعرت بنفسي حفيفة» كما لو أنَّني تخلصت من حمل كان يثقل كاهلي. قد 
يكون الإفصاح عن حقائق صعبة مكلمًا لكنه لا بد من أن يكون محزيًا على 
حا سوا فرقم لذ ار اله عبرا ناجل 

أومأ ويندل برأسه» وجحلسنا يدور بيننا حوار صامت. أنا: أنا اسفة. م يكن 
يفترض بي أن أقوم بحذا. لقد تعدّيت على خحصوصيّتك. هو: لا بأس. 
أتفهّمك. الفضول شعور طبيعي. أنا: يسعدني أن تعيش في كنف عائلة 
سعيدة. هو: شكرًا. آمل أن تحقّقي حلم العائلة السعيدة لنفسك يومًا ما. 

ثم انتقلنا إلى نسخة صوتيّة من الحوار نفسه. كما تكلمنا عن فضولي. لاذا 
أبقيت الأمر سرًا. ما كان شعوري أن أحتفظ بحذا السر وأن أعرف هذا الكم 
من المعلومات عنه. ما الذي تخيّلته قد يحصل بيننا لو اعترفت به» وما شعوري 
الآن بعد أن اعترفت بالأمر. وما أَنّي معالحة نفسيّة -أو ريما لأنّئي مريضة وأريد 
أن أعلم وحسب- سألته ما شعوره أن يعلم أنني كنت أتتبّعه. أتراني وحدث ما 


كان يفضّل ألا أعلمه؟ هل يراوده شعور مختلف حولي أو حولنا؟ 
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لم يصدمني إلا إحدى إجاباته: لم يسبق له أن رأى تلك المقابلة مع والدته! لم 
يكن يعلم حم بوحودها على المواقع الإلكترونيّة. كان يعلم أن أمّه قد أحرت 
مقابلة مع تلك اممك له اقيقد اتذاك اعا لأرشيف الجمعيّة الداخلي. 
سألته إن كان يخشى أن يجد مرضى آخرون المقابلة» فاستوى في جلسته وأحذ 
نفسًا عميقًا. للمرّة الأولى» رأيته يقطّب جبينه. 

أجابني بعد برهة: «لا أدري. رثا عل أن أفكر بالأمر». حطر ببالي اقتباس 
فرانكل من جديد. إِنّه يفرض مساحة بين الحافز والرد كي يختار حريته. 

اتتهى وقت الجلسة» فربّت ويندل على ساقه كما يفعل دائمًا ونمض. 

توجّهنا إلى الباب» لكتني توقفت عند العتبة. 

«يؤسفني ما حرى لوالدك». في النهاية» أزيل القناع. بات يعلم القصّة كاملة. 

ابتسم ويندل: «شكرًا». 

«هل تفتقده؟». 

«كل يوم. لا يمر يوم لا أفتقده فيه». 

«لن يمر يوم لن أفتقد فيه أبي أيضًا». 

أومأ برأسه, فوقفنا هناك نفكر بوالدينا معًا. عندما تراجع ليفتح لي الباب» 
نحت بعضًا من رقرقة دمع في عينيه. 

كثيرة هي الأسئلة التي أود لو أستطيع طرحها عليه. هل يشعر بسلام داخلي 
تحاه الأمور كما عندما ينهار والده؟ أحذت أفكر كيف تتشابك التوقّعات 
والأمنيات بين الآباء والبنين وصولًا إلى مرحلة التقبّل. هل سبق لوالده أن قال له 
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نه فخور به» ليس على الرغم من رفضه أعمال العائلة وشقّه طريقه بنفسه» بل 
بسبب اتخاذه قراره ذاك؟ 

لن أستطيع الحصول على مزيد من المعلومات عن والد ويندل» لكن في 
الأسابيع والأشهر التالية» ستدور بيننا نقاشات مطوّلة حول والدي. ومن خلال 
تلك النقاشات» بات من الواضح بالنسبة إلي أثني في سعيي للُجوء إلى معالج 
ذكر» كنت آمل أن أحصل على رأي موضوعي حول الانفصال» لكتّني في 
الواقع» حصلت على نسخة من والدي. 

لأن والدي أيضًا أظهر لي كيف يبدو أن أكون مرئيّة بشكل رائع. 


ا 


٤١ 
النزاهة مقابل اليأس‎ 


تحلس ريتا في الجهة المقابلة لي» بسروالها الفضفاض وحذائها المريح تقدّم لي 
شرحًا مفصّلًا عن السبب الذي يدعوها إلى اعتبار حياتما ميؤوسًا منها. 
جلستها هذه» كما معظم جلساتماء هي أشبه باللحن الحزين» الأمر الذي يزيد 
الحالة إرباكاء إذ بين نوبات الإصرار على أن شيئًا لن يتغيّر يومًا في حياتماء ها 
هي نحدث تغييرات طفيفة وحبّارة في آن. 

عندما كانت هي وميرون على علاقة صداقة» في الفترة التي سبقت دخول 
راندي على ال خط أنشأ ميرون لريتا موقعًا إلكترونيًا حتى تتمكن من فهرسة فنّها 
عبر الإنترنت. هكذاء بحسب ما أحبرهاء تستطيع أن تحتفظ بأعماها بالترتيب 
وتتشاركها مع آخرين. لكن ريتا لم تكن ترى أنما بحاجة إلى الموقع الإلكتروني. 
فسألت: «من سينظر إليه؟» 

أحجابما ميرون وقتذاك: «أنا سأفعل». بعد ثلاثة أسابيع» كان لريتا موقعها 
الإلكتروني مع زائر واحد بالتمام والكمال. حستاء اثنان» إن كان لا بد من 
اتساب ریا أيضاء التي والحق يقال» أحبته. بدا بالغ الاحترافيّة. في تلك 
الأسابيع الأويل» كانت تقضي ساعات كل يوم تنقر على موقعهاء تخطر لما 
أفكار حول مشاريع حديدة» فتتخيّل كيفية عرضها. لكن حماستها تراجحعت 
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عندما بدأ ميرون يواعد راندي. لماذا تكد عناء إضافة أي جديد الآن؟ لم تكن 
ني كل الأحوال تعلم كيف تدير الموقع اللعين. 

ثم بعد ظهر أحد الأيام» التقت ريتا بميرون وراندي بمسكان بيديّ بعضهما 
البعض في ردهة البنى» ولكي تساعد نفسها على الشعور بحال أفضل» توبّخهت 
إلى متجر أدوات الفن واشترت ما حلا لحا من مواد. ثم حملت ما تبضعته إلى 
شتّتهاء لكنّها اصطدمت بطفلتين ظهرتا من حيث لا تدري أمامها. أكياس 
الفرش والأكريليك والغواش وقماش الرسم وكراتين الصلصال - كلها سقطت 
من ريتاء التي وحدت في اللحظة الأخيرة ساعدين قويّين انتشلاها. 

كانت اليدان يدي والد الأطفال» كايلء الذي رأته ريتا مات عدة عبر ثقب 
الباب» لكن 1 سق لا أن التقت به. كان والد عائلة شقة «مرحبًا عائلتي» 
المقابلة لماء وقد أنقذ جارته من كسر محتمل في الورك. 

بعد أن طلب كايل من الطفلتين الاعتذار من ريتا لعدم انتباههما وهما 
تمشيان» أحذوا كلهم يجمعون أغراض ريتا ويساعدونما على حملها إلى شقّتها. 
هناك» في غرفة المعيشة التي تحوّلت إلى محترف رسم» رأوا أعمال ريتا التي كانت 
تغطي المساحة كاملة» لوحات تصويريّة وبحريديّة على حوامل» سيراميك بالقرب 
من عجلة خزاف» رسم بالفحم قيد التنفيذ يتدل من لوحة على الجدار. شعرت 
الطفلتان كأنمما في الحثة. أما كايل» فبدا مشدومًا. يا لك من موهوبة. أنت 
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بحا موهوبة. عليك أن تبيعى هذه الأعمال. 


راك 


عادوا إلى شقّتهم» وعندما وصلت آناء زوجة كايل» بعد وقت قصير إلى 
المنزل («مرحبًا عائلتي!»)» رحتها الطفلتان أن تذهب معهما لرؤية غرفة معيشة 
«سيّدة الفن». كانت ريتاء كالعادة» متموضعة عند ثقب الباب» لكن الطرق 
على الباب وقع قبل أن تتمكّن من التراجع إلى الخلف. عدت إلى خمسة ثم 
سالت: «من الطارق؟». ورحّبت بم بتفاحؤ مصطنع. 

سرعان ما بدأت ريتا تعطي دروسًا في الفن لصوفيا وأليس» البالغتين الخامسة 
والسابعة» وغالبًا ما كانت تنضم إلى عائلة المرحبا لتشاركهم مائدة العشاء. في 
أحد الأيام» وصلت آنا إلى المنزل وصرحت: «مرحبًا عائلتي!» لصوفيا وأليس» 
اللتين كانتا ترسمان قي غرفة معيشة ريتا. فصرحت الفتاتان: « مرحبًا!» 
واستدارت أليس إلى ريتا وسألتها لماذا لم تحب عندما ألقت أمّها التحيّة. 

أحابت ريتا بكل تلقائية: «لست فردًا من أفراد عائلتكم»» لتبادرها أليس 
بالقول على الفور: «أنت بالطبع فرد من عائلتنا. أنت حدّتنا في كاليفورنيا!». 
كان أجداد الفتاتين يعيشون في تشارلستون وبورتلاند. يزورونهم في معظم 
الأوقات» لکن ريتا تراما كل يوم تقريبًا. 

في غضون ذلك» كانت آنا قد علقت إحدى رسومات ريتا فوق الكنبة في 
غرفة معيشة العائلة. كما رسمت ريتا لوحتين خاصّتين لغرفة الطفلتين» راقصة 
لصوفيا ووحيد القرن لأليس. كانت فرحة الفتاتين لا توصف. حاولت آنا أن 
تدفع المال لريتا مقابل عملهاء لكن ريتا رفضت» مصرّة أن اللوحات هديّة. في 
النهاية» تمكن كايل الذي يعمل مبرمج حواسيب» من إقناع ريتا بإدحال ميزة 


لت 


على موقعها الإلكتروني ليصبح متجرًا للبيع الإلكتروني. أرسل بريدًا إلكترونم 
لأهل رفاق صوفيا وأليس» وسرعان ما بدأت ريتا تستقبل طلبات لإعداد 
لوحات زيتيّة للأطفال. كما اشترت إحداهن قطع سيراميك لغرفة الطعام. 
توفّعت أن تتحسّن نفسيّة ريتاء نظرًا لكل هذه التطوّرات. كانت تستعيد 
تتشارك موهبتها الفنية مع آخرين معجبين بما. م تعد غير مرئية بالطريقة نفسها 
التي كانت عليها عندما أتت لتراني للمرّة الأولى. لكن مع ذلك فإن السرور أو 
الفرحة أو أيّا كان ما تشعر به («إِنّه أمر لطيف» على ما أعتقد»» كان أكثر 
ما تقوى على قوله). 

كان قابعًا وراء سحابة مظلمة» ابتهال متواصل من ال «لو» عنى ميرون حمًا 
ما قاله في مرأب النادي» لكان واعد ريتا بدل راندي المقيتة قي المقام الأول» 
ومهما بلغت لطافة عائلة المرحباء فهم 2 النهاية ليسوا عائلتها فعا وستموت 
وحيدة 2 كماية المطاف. 

بدت عالقة في ما يسمّيه عام الف اریت ایکون الياصن. 

في منتصف القرن العشرين» ابتدع إريكسون تسع مراحل للنمو النفسي 
الاجتماعي» لا يزال معاطمو اليوم يتبعونه حتى الساعة. بعكس مراحل فرويد 
الحويّة» فإن مراحل إريكسون النفسية الاحتماعية تركز على نمو الشخصيّة في 
سياقها الاحتماعي ( مثل كيفية تطوير الأطفال حًا بالثقة يحاه بعضهم 
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البعض). والأهم من ذلك» تتواصل مراحل إريكسون طوال حياة المرء» على أن 
تتضمّن كل مرحلة متداخلة أزمة يتعيّن على المرء تخطيها كي يتمكن من 
الانتقال إلى المرحلة التالية. وهي تبدو على هذا النحو: 

الرضاعة (الأمل)- الثقة الأساسية مقابل عدم الثقة. 

الطفولة المبكرة (الإرادة)- الاستقلالية مقابل الخجل والشك. 

مرحلة ما قبل المدرسة (الغاية)- المبادرة مقابل الذنب. 

مرحلة المدرسة (الكفاءة)- الحد مقابل الدونية. 

مرحلة المراهقة (الإخلاص)- الحوية مقابل التشوّش في فهم الدور في الحياة. 

مرحلة البلوغ المبكر (الحب)- العشرة مقابل الانطوائية. 

مرحلة البلوغ المتأخر (الرعاية)- الإبداع مقابل الركود. 

مرحلة النضوج (الحكمة)- تكامل الشخصية مقابل اليأس. 

يجد الأشخاص من عمر ريتا عادة أنفسهم في المرحلة الثامنة. شدّد إريكسون 
على أثّنا في السنوات المتقدّمة, نختبر حا بالنزاهة إن كنا نؤمن بأننا عشنا حياة 
ذات معنى. وحسن النزاهة هذا يمنحنا إحساسًا بالكمال بما يساعدنا بشكل 
أفضل على تقبّل موتنا الوشيك. لكن لو عشنا وسط لحظات ندم غير محلولة في 
الماضي -إن كنا نعتقد بأنّنا اتخذنا خيارات خاطة أو فشلنا في تحقيق أهداف 
مهمّة- فسنشعر بالاكتئاب وفقدان الأملء الأمر الذي يقودنا إلى اليأس. 

بدا لي أن حال اليأس التي تعيشها ريتا حاليًا تجاه ميرون مرتبطة بيأس قديم 
لهذا السبب يصعب عليها أن تستمتع بمجريات الأمور الحاليّة في حياتما. فقد 
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اعتادت أن ترى العالم من موقع العاحزء ونتيجة لذلك» بدت السعادة هجينة 
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بالنسبة إليها. فلو اعتدت الشعور بالتحلي عنك» ولو كنت تعي حمًا كيف 
يشعر الناس عندما يخيّبون أملك أو يرفضونك» حسئاء قد لا يكون شعورًا 
جيدّاء لكن أقله ما من مفاحآت؛ فأنت تعرف تقاليد المكان الذي ترعرعت فيه 
وعاداته. لكن ما إن تطأ قدمك أرضًا غريبة -إن قضيت وقنًا مع أشخاص 
أصحاب ثقة يجدونك جذابًا ومثيرا للاهتمام- قد تشعر بالقلق والتشوّش. 
فجأة» تفقد أي حسسٌ بالمألوف. لا معالم تعرفهاء ولا إشارات تتبعهاء وكل 
التوقع الذي اعتدته في العالم قد ذهب أدراج الرياح. قد لا يكون المكان الذي 
أتيت منه عظيمًا - في الواقع» قد يكون مريعًا- لكك كنت تعرف جيّدًا ما 
الذي ستجنيه (خيبة الأمل» والفوضى» والعزلة» والانتقاد). 

أثرث مع ريتا موضوع كيف أتا سعت لفترة طويلة من حياتما لقلا تكون غير 
مرئية» أن يراها الآحرون» وها إن الأمر بدأ يحصل الآن» في علاقتها مع جيراناء 
وقي الناس الذين اشتروا فنهاء وفي إعلان ميرون عن اهتمامه العاطفي بما. هؤلاء 
الناس يستمتعون برفقتهاء ويعجبون اء ويرغبون بماء ويروهاء ومع ذلك يبدو 
أا غير قادرة على الإقرار بحدوث أي تغيير إيجابي. 

سألتها» «هل تحلسين بانتظار المصيبة التالية؟». 

نة عبارة تحسّد الخوف اللامنطقي من الفرح: رهاب السعادة. والأشخاص 
الذين يعانون رهاب السعادة يشبهون مقالي التيفلون في ما بخص السعادة» إذ 
تنزلق زلقًّا عنهم (مع أن الحزن يلتصق بحم لصمًا كما لو أَتْمم سطح غير 
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مدهون). من الشائع أن يتوقّع أصحاب التاريخ الحافل بالمصائب وقوع الكوارث 
كلّما خطوا خطوة. وعوض أن يتّجهوا إلى الخير الذي يظهر أمامهم» يصبحون 
مفرطين ف اليقظة» ينتظرون دومًا وقوع سوء. قد يكون هذا ما يدفع ريتا إلى 
التفتيش عن مناديل مستعملة في حقيبتهاء مع أتّما تعلم بوجود علبة مناديل 
ورقية نظيفة أمامها على المنضدة. فحرئ جا ألا تعتاد وجود علبة مناديل» أو 
عائلة بديلة مجحاورة هاء أو أشخاص يشترون فتهاء أو الرحل الذي تحلم به يقبّلها 
قبلة جامحة في موقف السيارات. لا تخدعي نفسك يا أحتاه! لحظة تتسلل 
الراحة إلى مسامّك - بَح- يتلاشى كل شيء. بالنسبة لريتاء الفرح ليس متعة؛ 
إنه ألم استباقي . 

نظرت إل ريتا مومئة برأسها: «تمامًا. المصائب تأت الواحدة تلو الأخرى». 
هكذا حصل عندما كانت في الجامعة» وتزوّحت مدمئًا على الكحول» وعندما 
سنحت لها فرصتان ثانيتان في الحب وذهبت كلها أدراج الرياح. 

وهكذا حصل عندما توي والدها وبدأت أخيرا - أحيرا!- بناء علاقة مع 
والدتماء لكن والدتما أصيبت برض ألزهايمر» فما كان من ريتا إلا أن ترتّب 
عليها الاعتناء بتلك المرأة التي ما عادت تعرفها طوال اثنتي عشرة سنة. 

لم تكن ريتا مضطرّة بالطبع لإحضار والدتما إلى شقّتها طوال تلك السنوات» 
بل اختارت ذلك لأن مأساتما كانت تفيدها بنوع أو بآخر. لم يخطر بباها 
حينذاك أن تتساءل إن كان الواحب الأحلاقي يفرض عليها أن تعتني بأمّهاء 
في الوقت الذي لم تعتن فيه أمّها بها خلال نشأتما. لم تطرح على نفسها أكثر 
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الأسئلة الشائكة: ما الذي أدين به لوالديٌ» وما الذي يدينان لي به؟ كان يمكن 
لها أن تومّن من يعتني بوالدتما. بعد تفكير بالأمر» قالت ريتا إه لو طلب منها 
أن تعيد الكرة» لكانت فعلت الأمر نفسه من جديد. 

لإنلت. زاء ما أستحق». تسشحق تلك اللأساة على حرائمها كلها تدمير 
حياة أولادهاء وافتقادها لأي حس بالتعاطف تحاه أسى زوجها الثاني» وعدم 
تمكنها من تجميع شتات حياتما. أكثر ما يريعها كان ومضات السعادة الحالية 
تلك. يراودها شعور بالغش والاحتيال» كشخص ربح ورقة اليانصيب» لكنه 
كان قد سرق التذكرة. لو عرفها الناس الذين دلوا مؤخ حياتما على 
حقيقتهاء لشعروا بالاشمئزاز منها. هرعوا راكضين إلى أعلى التلال! هي ذاتما 
تشعر بالاشمئزاز من نفسها. وحتى لو كانت تخدعهم بطريقة أو بأخرى لفترة 
من الزمن» ولأشهر قليلة» أو لسنة» من يدري» كيف ها أن تكون سعيدة وهي 
تعلم جيّدًا أن أولادها تعيسون» وبسببها هي؟ لا يبدو ذلك عادلاء أليس 
كذلك؟ كيف يمكن لمن فعل فعلا بمذا السوء أن يطلب مزيدًا من الحب؟ 

هذا السبب تعتبر أن لا أمل لما. صنعت كرة صغيرة من المنديل في يدها. 
«حصل الكثير. ارتكبت كثيرا من الأخطاء». 

نظرت إلى ريتا ولاحظت كم تبدو يافعة وهي تقول هذا: وجنتاها منتفختان» 
وذراعاها مشبوكتان على صدرها. تخيّلتها فتاة صغيرة في المنزل الذي قضت فيه 
طفولتهاء وشعرها الأحمر معقود إلى الوراءء تتساءل إن كانت السبب في بُعد 
أهلها عنهاء تحتر أفكارها تلك وحيدة في غرفتها. هل هما غاضبان ميي؟ هل 
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قمت ما يزعجهماء ويسبّب عدم اكترائهما بي؟ لقد انتظرا طويلا حتى رُزْقا 
بطفل؛ ألم تكن على قدر ما توقعاه؟ 

فكرت أيضًا بأولاد ريتا الأربعة. بوالدهمء المحامي» الذي قد يكون ممتعًا في 
لحظة» ونلا قذرًا في اللحظة التي تليها. بوالدتهم» ريتاء المشتتةء التي تختلق 
الأعذار لوالدهم» وتقدّم الوعود بدلا عنه وهم يعلمون جيَّدًا أتما أكاذيب. كم 
كانت طفولتهم مرعبة ومروّعة. كم لا بد من أتمم غاضبون الآن. كيف لا 
شك في أتحم لا يرغبون بالتعامل مع والدتمم حتى وإن أتت هي إليهم» كما 
فعلت عبر السنوات» تبكي وتشحذ منهم العلاقة شحدًا. أي كان ما تسعى 
اله فخا اغا عله لست واد ا الها الحا ا 
لمصلحتها هي. أفترض أن أولاد ريتا لا يريدون الكلام معها لأتمم لا يستطيعون 
منحها الشيء الوحيد الذي يبدو أتما تسعى إليه» مع أتا لم تطلبه يومًا بشكل 
مباشر: المغفرة. 

سبق لنا أنا وريتا أن تناقشنا في السبب الذي حال دون حمايتها لأولادهاء 
لماذا سمحت لزوجها أن يضربحم؛ ولماذا قضت وقتها تقرأ أو ترسم أو تلعب كرة 
المضرب أو البريدج بدل أن تكون حاضرة لأحلهم. وما إن تخطينا الشروحات 
التي أعطتها لنفسها على مر السنين» حقى وصلنا إلى نقطة لم تكن ريتا مدركة 
ها: ريتا تغار من أولادها. 

وريتا ليست الحالة النافرة هنا. حذ على سبيل المثال حالة الأم التي تتحدّر من 
أسرة شح المال فيهاء فتجدها تلقي باللوم على طفلها كلما اشترت له حذاء 


EV. 


حديدًا أو لعبة حديدة فتقول: «ألا تعي كم أنت محظوظ؟». إنما هديّة مغلفة 
بالانتقاد. أو حذ مثال الأب الذي يأحذ ابنه في زيارة إلى الجامعات الحتملة 
وطوال الحولة التي يقوم بها في الجامعة التي حلم بارتيادها لكنه رُفض منهاء لا 
يتوقّف عن التعليق سلبيًا على المرشد, والمناهج الدراسيّة ومساكن الطلبة» فلا 
يحرج ابنه وحسب» بل ريما يقوّض فرص قبوله أيضًا. 

لماذا يقوم الأهل بذلك؟ غالبًا ما يحسدون أطفالهم على طفولتهم» وعلى 
الفرص التي بملكوتما؛ والاستقرار المادي والعاطفي الذي يؤمّنه الأهل هم؛ وواقع 
أن أولادهم يحظون بمستقبل كامل أمامهم» مسار زمني بات من الماضي بالنسبة 
إليهم. لذلك بحدهم يتوقون لمنح أولادهم كل ما ځرموا منه» لکن قد ينتهي 
كحم المطاف أحياناء من دون أن يدركواء وهم يمقتون أولادهم على حسن 
ج 

ريتا حسدت أولادها على إخوقم» وعلى طفولتهم المريحة في منزهم الذي 
يحتوي على حمام سباحة» والفرصة التي كانت تسنح لمم بالذهاب إلى المتاحف 
والسفر. كانت تحسدهم على أهلهم الشباب المتحمّسين. وكان هذا الحسد 
اللاواعي» بجزء منه -غضبها من ظلم هذا كلّه- هو ما حال دون أن تسمح 
لهم بقضاء طفولة سعيدة لم تحظ هي اء وما منعها من إنقاذهم كما أرادت 
أن يتم إنقاذها عندما كانت صغيرة. 

تكلّمت عن ريتا في مجموعتي الاستشاريّة. على الرغم من مظهرها الخارحي 
المتشائم اليائس المستسلمء أخبرت زملائي أتَا كانت دافقة ومثيرة للاهتمام» 


الاع 


وما أنني لست متورّطة بالتاريخ الذي يجمعها مع أولادهاء كان بإمكاني أن 
أستمتع برفقة ريتا كما قد أفعل مع والدة صديق. كنت أحبّها بحق. لكن هل 
يفترض بنا أن نتوقع حمًّا من أولادها أن يغفروا لها؟ 

هل غفرت لما أنا؟ سألتني ايحموعة. فكرت بابني ومست بالغثيان جرد 
التفكير بمن قد يضربه» أو بحرّد السماح بحصول هذا. 

اشک عدا كذة : 

المغفرة مسألة شائكة» تمَامًا كما الاعتذار. 

فالسؤال: هل تعتذر لأن ذلك يشعرك بحال أفضل أو لأن ذلك يشعر 
الشخص الآخر بحال أفضل؟ هل أنت آسف لا فعلت أو أنّك تحاول بكل 
بساطة استرضاء الشخص الآخر الذي يعتقد أنّك عليك أن تعتذر على الفعل 
الذي أقدمت عليه وتحد له تبريرا كاملا؟ لمن الاعتذار؟ 

ثمة مصطلح نستخدمه في العلاج النفسي: المغفرة القسريّة. يشعر الأشخاص 
أحيانًا أنه يتعيّن عليهم» كي يتخطُوا صدمة ماء أن يغفروا لمن تسبّب هم 
بالأذيّة - أحد الوالدين الذي اعتدى عليهم حنسيّاء أو اللص الذي سرق 
منزلهم؛ أو عضو العصابة الذي قتل ابنهم. لقد أقنعهم ذوو النيات الحسنة أن 
ذلك الغضب الداحلي لن يبارحهم» إلى أن يقووا على المغفرة. وهكذاء قد 
تشكل المغفرة للبعض تَحرّرًا قويًاء إذ إِنْك تغفر للشخص الذي أحطأ بحقّك؛ من 
دون التغاضي عن أفعاله» الأمر الذي يساعدك على المضي قدمًا. لكن غالبًا ما 
يشعر الناس بالضغط من أحل الصفح وينتهي بحم المطاف إلى الاعتقاد بأكهُم 


ا 


على ضلال إن فشلوا في بلوغ تلك المرحلة» أي إتمم ليسوا على درحة كافية من 
التنوّر أو القوّة أو التعاطف. 

لذلك ما أقوله هو التالي: تستطيع أن تعبّر عن تعاطفك من غير أن تسامح. 
ثمة طرق عدّة للمضي قدماء لكن الادّعاء بالشعور على نحو معيّن ليس أحدها. 

زار مرّة مريض امه دايف كان يعاني علاقة إشكاليّة مع والده. وكان الوالدء 
بحسب وصفه» متنسّرًاء مهيئًاء وناقدًا ومعتدًا بنفسه. أبعد عنه ابنيه منذ صغرهما 
وبى علاقة متباعدة وشائكة معهما عندما كبرا. عندما شاخ الوالد وبات 
يحتضر» كان دايف في الخمسين من عمره» وقد تزوّج ورزق بأبناء له» وكان يجد 
صعوبة في ما سيقوله في رثاء والده. ما الذي قد يبدو صادقًا؟ 9 أخبرني أنه 
بینما كان والده على فراش الموت» مد يده ليمسك بيد ابنهء فجأة» قائلًا له: 
«كنت أتمئى لو أنني عاملتك بشكل أفضل. لقد كنت وغدًا». 

شحب وجه دايف» هل يتوقّع والده الغفران الآن» عند ساعة الأحل؟ إِنَّ زمن 
القيام بالإصلاح كان يُفترض أن يحين قبل أن تغادر هذه الأرض بكثير» وليس 
عشية رحيلك؛ لا يمكنك تلقائيًا أن تكسب المغفرة ولا يسعك حى أن تختم 
هذا الملف بمجرّد اعتراف من على فراش الموت. 

لم يقو دايف على ذلك» لا بل قال لوالده: «لا أسامحك». كره نفسه على 
ما قاله» وندم عليه لحظة تفوٌه به. لکن بعد كل ما عاناه من ألم بسبب أبيه» 
وبعد كل الجهد الذي تكبده كي يخلق لنفسه ولعائلته حياة كريمة حيّدة» قد 
يحم بنفسه ملعونًا لو حاول مجاملة والده بكذبة منمقة. لقد أمضى طفولته 
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يكذب حول ما يشعر به. ومع ذلك» تساءل دايف» أي نوع من الأشخاص 
يقول ذلك لأبيه على فراش الموت؟ 

يدأ داف پان لکن آباه قاط فان و انملك لو كنيع کات ا 
كنت سامحت نفسي أيضًا». ثم وقع أغرب شيء على الإطلاق» بحسب ما 
أخبرني دايف. شعر دايف بتحوّل وهو جالس هناك مساك نيل أبية. شعر» 

رة الأولى في حياته» بالتعاطف الحقيقي. ليس التسامح» بل التعاطف. 
تعاطف مع الرحل الذي يحتضر» والذي لا بد من أنه كان يحمل داخله ألما 
خاصًا به. وكان هذا التعاطف هو الذي سمح لدايف بالتكلّم بكل صدق في 
جنازة والده. 

كان هذا التعاطف هو الذي ساعدي» آنا أيضاء على مساعدة ريغا لست 
مضطرة أن أسامحها على ما فعلته بأطفاها. كما كانت الحال مع والد دايف» 
على ريتا أن تقر هي بنفسها هذا الأمر. قد نسعى للحصول على صفح 
الآخرين» لكن ذلك ينبع من نوع من إشباع الذات؛ نحن نطلب صفح الآخرين 
كي نتفادى مشقّة أن نصفح عن أنفسنا. 

فكرت في أمر قاله لي ويندل بعد أن ذكرت لائحة الأحطاء المؤسفة التي 
ارتكبتها ووحدت لذَّة كبرى في معاقبة نفسي عليها: «كم برأيك يفترض أن 
تكون مدّة العقوبة على هذه الجرعة؟ سنة؟ خسًا؟ عشرًا؟». كثيرون ما يعذّبون 
أنفسهم على أخطاء ارتكبوها لعقود من الزمن» حى بعد أن يحاولوا بكل صدق 
التعويض عنها. أي فترة عقوبة تبدو منطقيّة؟ 


ENE 


صحيح أنه في حالة ريتاء فإن حياة أولادها قد تأنْرت بشكل ملحوظ بفعل 
فشل الوالدين. فلن تنفك هي وأولادها يشعرون بأل الماضي المشترك» لكن ألا 
يفترض ها البحث عن نوع من الخلاص؟ هل تستحق ريتا هذا الاضطهاد كله 
يومًا بعد يوم» وسنة بعد أخرى؟ أردت أن أكون واقعيّة وأقدّر الندوب البالغة 
التي يعانوتما كلهم» لكثني لم أرغب أن أكون جلادة ريتا. 

١‏ يسعني ان أقلع عن التفكير في علاقتها المتطوّرة مع فتيات ال«مرحبًا 
عائلتي» في المنزل الجاور؛ ماذا لو تمكّنت من أن تقدّم لأولادها الأربعة ما تقدّمه 
للفتيات الآن؟ 

طرحت السؤال على ريتا: «ما يفترض أن تكون عقوبتك» وأنت على أبواب 
السبعين من عمرك» على الحرائم التي ارتكبتها عندما كنت في العشرين أو 
الثلائين :من عمرك؟ كانت جراقم كبرق». لا شك في ذلك لكدك. شعرت 
بالندم عليها على مدى عقود مضت» وحاولت إصلاحها. ألا يفترض الآن أن 
يُطلق سراحك» أو قله يتم الإفراج عنك بشروط؟ ما الذي ترينه ةا عاد > 
على ما ارتكبته من جرائم؟ 

أحذت ريتا تلوك السؤال في رأسها لبرهة من الزمن» قبل أن تحيب: «مؤْيّد». 

«حستاء هذا ما حصلتٍ عليه. لكي لست متأكدة من أن لحنة الحكم التي 
تضم بين أعضائها ميرون أو أفراد ال«مرحبًا عائلتي» يوافقونك الرأي». 

«لكنٌ الأشخاص الذين أهتم لأمرهم أكثر من 5 شيء آحرء أولادي أناء 


لن يسامحونئ يومًا». 
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أومأت برأسي. «لا نعلم ما الذي سيقدمون عليه. لكن لا ينفع بأي شكل 
من الأشكال أن تقضي حياتك بائسة. فبؤسك هذا لن يقدّم أو يؤخُر في 
وضعهم... لن تخقُفي من مأساتهم إن حملتها عنهم في داحلك. لا تصطلح 
الأمور على هذا النحو. نمة طرق يمكن أن تساعدك أن تكون أمّا أفضل في 
هذه اللحظة من حياتك. غير أن إطلاق حكم للمؤبّد على حياتك ليس 
أحدها». 

لاحظت أن ما قلته استرعى انتباه ريتا. «شخحص واحد في هذا العالم أجمع 
يستفيد من كونك لا تستمتعين بأي شيء في حياتك». 

تحوّل جبين ريتا إلى سلسلة حطوط أفقية. «من؟». 

«أنت». 

شرحت ها كيف أن الألم يمكن أن يشكل حماية لها؛ فبقاؤها في حال من 
الإحباط هو شكل من أشكال الاحتناب. تشعر بالأمان داحل قوقعة ألمهاء ولا 
تكون مضطرّة لمواجهة أي شيءء» ولا للخروج إلى العال» حيث قد تتعرّض 
للأذيّة من جديد. انتقادها الذاتق يخدمها جيّدًا: لست مضطرة لاتخاذ أي إجراء 
إذ لا قيمة لي. ونمة فائدة أخرى من بؤسها: قد تشعر أا تبقى حيّة في أذهان 
أولادها إن هم استمتعوا بمعاناتحا. أقلّه ثمة من يفكّر فيهاء وإن على نحو سلبي 
وهكذاء ليست منسيّة بشكل كامل. 

رفعت نظرها عن المنديل الذي تحمله في يدهاء كما لو أتما تنظر إلى الأ 
الذي حملته لعقود من الزمن بطريقة مختلفة كليًا. ربا للمرّة الأولى» يبدو أن ريتا 
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ترى الأزمة التي كانت في خضمّهاء معركة بين ما يسمّيه إريك إريكسون النزاهة 
اليا 
واليآس. 


EVV 


<۲ 


روح الروح 


توجهت لتناول طعام الغداء مع زميلتي كارولين. 

كنا نتبادل أطراف الحديث» وتطرّقنا إلى عملناء عندما سألتني كارولين إن 
كان اسم ويندل الذي اقترحته علي قد نفع صديقي. قالت إن مكالمتنا الماتفيّة 
عادت بما بالذكرى إلى يوم كانت مع ويندل في الجامعة. كانت زميلة هما 
متيّمة بويندل» لكنّه لم يبادها المشاعر نفسهاء وبدأ ويندل في الواقع يواعد 
أخرى . . 

يا إلحي! أوقفتها. لا أستطيع الإنصات إلى هذا. اعترفت أن الإحالة كانت لي 
أنا. نظرت إل كارولين مصدومة لبرهة من الزمن» ثم انفجرت ضاحكة ونفخحت 
الشاي المثلج من أنفها. «عذرًا»» قالت وهي تمسح وحهها بالمنديل. «لكنني 
خلتني أعطيك اهمه لرحل متزوّج. لا يسعني بكل بساطة أن أتخيّلك أنتِ مع 
ويندل». فهمت ما تعنيه. يصعب أن تتخيّل شخصًا تعرفه مريضًا يداويه 
شخص آخر تعرفه» لا سيّما إن كنت تعرف ذاك الشخص من سني الدراسة. 
تعرف الكثير عن كليهما. 

أخبرتها كم كنت أشعر بالخجل في تلك الفترة - الخجل من انفصالي» ومن 
إحفاق كتابي» ومن مشكلات الصحّية- فاعترفت لي بما تعانيه هي من 
مشكلات وهي تسعى لإبحاب طفل آخر. عندما كادت جلستنا تشرف على 
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تحايتهاء أخبرتني عن مريضة صعبة تواحههاء وكيف لم تكن تملك أدن فكرة 
حلال الجلسة الاستشاريّة الأولى كم ستكون هذه المريضة صعبة» وقحة 
ومتطلبة. 

آجخیت وحون يخطر ببالي: «لدي مريض من الصنف نفسه. لكن مع الوقت» 
بدأت أكن له بعض المشاعر» بدأت أهتم لأمره من عمق أعماقي». 

«أتمئ أن يخلص بي الأمر على هذا النحو». ثم أردقت بعد برهة من الزمن: 
«لكن إن لم ينجح الأمرء هل أستطيع إرسالها إليك؟ هل لديك متّسع من 
الوقت؟». كان بإمكان أن أستشفٌ من نبرة صوتما أا جادّة, إلى حد ما. 
أذكر أنبي تحدّثت سابقًا إلى مجموعتي الاستشاريّة عن حون واعتداده البالغ 
بنفسه وتحطيمه الدائم لمن حوله. هنا ردّ إيان قائلًا: «حسناء إن لم ينجح الأمر 
معك» تأكُدي من إحالته إلى شخص تقتينه بحق». 

فأحبتها وأنا أهز برأسي: «لا أرحوك. لا ترسليها إِليّ». 

«سأرسلها إلى ويندل إذَا!». وغرقنا في ضحكاتنا. 

صبيحة الأربعاء التالي» أخبرت ويندل عن لقائي بكارولين» فقلت له: تناو لا 
الغداء معًا الأسبوع الفائت». 

ظل صامئاء لكن عينيه الثاقبتين ما برحتا تحدّقان بي. أخبرته عن شعور 
كارولين حيال مريضتها وكيف أشعر بالأمر نفسه حيال بعض مرضاي» وكيف 
هذا ما يشعر به كل معالح نفسي» لكن مع ذلك» أسرّيت له أن الأمر 
يزعجني. هل نحن نحكم على الناس بقسوة؟ ألا نملك مقدارًا كافيًا من 
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التعاطف؟ لا أستطيع أن أحدّد السبب» لكن ساورن شعور غريب حيال هذه 
الحادثة طوال الأسبوع. أحسست بانزعاج لم أحس به من قبل خلال تناول 
الغداء» ثم...». 

عقد ويندل حاجبيه» كما لو أنه يحاول أن يلحق بحبل أفكاري. 

فأردفت» في محاولة مقي لإيضاح ما أفكر به: «أعتقد» كمهنة» لا نستطيع أن 
نبقي بالأمر كاملا في داخلناء لكن في الوقت نفسه....» 

فقاطعني ويندل ليسأل: «هل تريدين أن تطرحي سوال محدّدًا علك؟». 

أدركت أنْني أريد أن أطرح عليه سؤالا. لا بل عددٌ من الأسئلة: هل يثير 
ويندل موضوعي مع زملائه إلى مائدة الغداء؟ هل لا يزال يشعر تجاهي كما 
كنت أشعر تحاه مريضتي بيكا قبل أن أتوققف عن استقبالها؟ 

غير أن ويندل استخدم صيغة المفرد» فلم يقل: «هل تريدين طرح أسملة 
عل؟»»: بل قال: «هل تريدين أن تطرحي سؤالا محدّدًا علِم؟». وهنا لا بد لي 
من أن أقرٌ بأنّه استخدم هذه الصيغة لأن أسئلتي كلها تتلخص بسؤال واحد 
أساسي» سؤال محمّل بألف معنى ومعنى حقٌ لأعجزن عن البوح به بملء فمي. 
هل تة ما يجعلنا نشعر بمشاشة أكبر من سؤال أحدهيى هل أُعجبك؟ 

يبدو أن كون معالحة نفسيّة لم يكسبني المناعة الكافية كي لا أرد على ويندل 
بالطريقة التي يرد بها مرضاي علئ. فغالبًا ما أصاب بالاستياء عندما أكون في 
حضرته. أمقت أن يتم تكبيدي نمن حلسة ألغيتها إن كنت مريضة (مع أثني 
أتبع سياسة الإلغاء نفسها). لا أحبره دائمًا بكل ما يفترض بي أن أخيره به 
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وأقوم بتشويه ما يقوله عن غير قصد (أو عن قصد). لطالما افترضت أن ويندل» 
عندما يغمض عينيه خلال جلساتناء فهو يقوم بذلك كي ينح نفسه المساحة 
اللازمة لاستجماع أفكاره وتحليل أمر ما. لكن الآن أحدنٍ أتساءل إن كان 
يفعل ذلك» وكأته يضغط على مفتاح الإعادة للوضع من أؤله. رما يقول 
لنفسه» فلتتعاطف» لتتعاطف» لتتعاطف» كما كنت أقول لنفسي في حضرة 
جون. 

وكما معظم مرضاي» أردت أن يستمتع معالجي برفقتي» وأن يكن لي الاحترام» 
لكن في النهاية» أردت أن يهم لأمري. فأن تشعر في عمق أعماقك بأن فة من 
يهتم لأمرك يشكل جزءًا من الخيمياء في العلاج الناجح. 
عالم النفس الإنساي كارل روجرز مارس ما أسماه العلاج المتمحور حول 
العميل» ويقوم مبدأه المركزي على المراعاة الإيجابيّة غير المشروطة. وقد عكس 
انتقاله من استخدام مصطلح المريض إلى مصطلح العميل موقفه تجاه الأشخاص 
الذين عمل معهم. فقد رأى روحرز أن العلاقة الإيجابيّة بين المعالح النفسي 
والمريض تشكل جزءًا أساسيًا من العلاج» وليس جرد وسيلة لتحقيق غاية» وهو 
مفهوم أحدث ضجّة كبرى عندما قدّمه في منتصف القرن العشرين. 

لكن الراعاة الإيجابيّة غير المشروطة لا تعني بالضرورة أن المعالح النفسي 
معجب بالمريض. بل تعني أن المعالح النفسي يشعر بالود تحاهه ولا يحكم عليه 
والأهم من ذلك يؤمن بصدق بقدرة العميل على النمو إن تم احتضانه في بيئة 
مشجعة ومتقبّلة. وهذا ما يشكل إطارًا لتقييم «حق الشخص ف تقرير مصيره» 
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واحترامه» حتى لو تعارضت خياراته مع خياراتك. فالمراعاة الإيجابية غير 
المشروطة هي موقف وليست شعورًا. 

وأنا أسعى لما هو أكثر من مراعاة ويندل الإيجابيّة غير المشروطة؛ أنا أريده أن 
يعجّب بي. وهكذا يبدو أن سؤالي لا يقتصر على اكتشائي إن كان ويندل يهتم 
لأمري أو لا. بل ينطوي على الإقرار كم أنا أهتم لأمره. 

«هل أعجبك؟»» سؤال حرج من فمي بشيء من الشفقة والغرابة. أعني» ما 
الذي يمكن أن يجيبه؟ لن يقول لا. حقى إن لم أكن أعجبه» فقد يرد لي الصاع 
صاعين ويسألني: «ماذا تعتقدين؟»» أو يقول: «أتساءل لماذا تطرحين علي هذا 
السؤال الآن؟»» أو يستطيع أن يقول ما كنت لأقوله لجون لو طرح على 
السؤال نفسه قبل فترة. لكنت أحبته بصدق حول تحربتي» وتلك لا تعني إن 
كنت معجبة به أو لا بقدر ما تتناول مشمّة التعرف عليه والولوج إلى مكنونات 
نفسه في الوقت الذي يبقيني على مسافة منه. 

لكن ويندل لم يفعل أيّا من هذا. 

«نعم» أنا معجب بك». قالها على نحو جعلني أشعر بصدق معناها. لم تد 
لا مبتذلة ولا مبهرحة. كانت عبارة بسيطة» إلى درحة غير متوقّعة بفعل 
بساطتها. نعم» أنا معجب بك. 


فأحبته: «وأنا معجبة بك»» فابتسم ويندل. 
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شرح ويندل قائلًا ني بينما أريد أن أثير الإعجاب لكو فطنة أو مضحكة, 
إلا أن ما يقصده هو الإعجاب بروح الروح(8)» مستخدمًا لفظة عبريّة لذلك. 
انطبع المفهوم ني رأسي على الفور. 

أخبرت ويندل عن خريجة تخرّحت حدينًاء تفكر في العمل كمعابحة نفسية 
سألتني إن كنت أحب مرضايء لأن في النهاية» يقضي المعالجون النفسيّون 
الجزء الأكبر من وقتهم كل يوم مع مرضاهم. فأحبتها أن المرضى قد يرتدون 
ظاهريًا وجهًا معيّئّاك ذلك لأن الصورة تختلط عليهم بيني وبين آخرين من 
ماضيهم قد لا يروم بالطريقة نفسها التي أراهم أنا بما. ومع ذلك» قلت لهذه 
الشابة إثني أشعر بعاطفة صادقة تجاه مرضاي كلهم طوال الوقت» مواطن 
ضعفهم» وشجاعتهم» وأرواحهم. تحاه روح الروح كما يراها ويندل. 

«لكن من منظور مهني» أليس كذلك؟»» سألت الشابة بإصرار» فأدركت 
عندئذ أتما لم تفه لأنّني قبل أن ألتقي بمرضايء لم أفهم أيضًا. وبصفتي 
مريضة أيضاء أحد صعوبة في تذكر ذلك. لكن ويندل ذكرن لتوّه. 


(8) استخدم ويندل لفظة 1165122112 العبريّة وهي المرادف اللغوي 
ل"الروح" أو «النفس». 
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۳< 
ما لا يفترض قوله لمن يحتضر 


صرحت حولي قائلة: «هذا ليس شيئًا!». كانت دي عن زميلة ها تعّضت 
لإحهاض - عاملة صندوق في متجر ترايدر جوز- وعن زميلة أخرى قامت 
بمواساتما قائلة: « كل شيء يحدث لسبب ما. ببساطة» هذا الحمل لم يكن 
مكتوبًا له الحياة». 

وكرّرت الجملة: « كل شيء يحدث لسبب ما». هذا ليس شيئًا! ليس نة 
حطة إِلهيّة في الإحهاض أو الإصابة بسرطان أو قتل طفلك على يد محنون!»» 
فهمت ما تعنيه. فالناس يتفوٌّهون بتعليقات في غير محلّها عندما تحل مصيبة› 
وها هي حولي تفكر في طرح كتاب يحمل عنوان ما لا يفترض قوله لمن يحتضر: 
دليل للجاهل ولو كان حسن النيّة. 

بحسب جولي» إليك بعض العبارات والتساؤلات التي لا يفترض التفوّه بما: 
هل أنت واثق أنّك في أيّامك الأخيرة؟ هل استشرت ريا آخر؟ كن قوّيًا. ما 
فرص النجاة؟ عليك أن تخقّف من عوامل الضغط والتوتر. لب الموضوع يكمن 
في الموقف الذي تنخذه. تستطيع أن تغلب على هذا! أعرف أحدهم تناول 
الفيتامين ك وشفي تمامًا. قرأت حول ذلك العلاج الجديد الذي قَلّص الأورام - 
عند الفثران» وإن يكن. هل أنت واثق ألا سوابق في عائلتك لهذا المرض؟ (لو 
كان من سوابق قي عائلة حولي» لشعر الشخص الذي يطرح السؤال بأمان 
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أكبر؛ إذ يمكن تفسير ال حالة بالموروثات الحينية!) ذاك اليوم» قال أحدهم حولي : 
«كنت أعرف امرأة تعاني نوع السرطان نفسه». فسألت جولي: « كنت 
تعرف؟». فرد الآخر بنوع من الخجل: «هممم» نعم. في الواقع» آه» لقد 
توفيت». 

وبينما راحت جولي تستعرض لائحة العبارات التي لا يفترض التفوّه بماء 
أعذت أفكر في مرضى آخرين اشتكوا من تعليقات يقوها الناس في مختلف 
الأوقات الصعبة: تستطيعين إنحاب طفل آخر. أقلّه عاش حياة طويلة. إا في 
مكان أفضل الآن. عندما تصبح جاهرّاء كنك الحصول على كلب آخر. لقد 
مر عام: حان الوقت لتقلب الصفحة وتمضي قدمًا. 

لمؤّكد أن الهدف من هذه التعليقات هو منح الآخر بعضًا من الراحة» لكتها 
تحدف أيضًا إلى حماية من يقوها من تلك المشاعر المزعجة التي تثيرها الوضعيّة 
السيّئة التي يعانيها الآخرون. فالعبارات المماثلة تجعل الظرف الرهيب يبدو أكثر 
قبلا لمن يقول تلك الكلمات» لكتها ترك الشخص الذي يري كحت ثقل 
الشدّة في حال من الغضب والوحدة. 

أضافت حولي وهي تمز برأسها: «يعتقد الناس بأتمم لو ذكروا أي أحتضر 
فسيتحوّل الأمر واقعًا في الوقت الذي هو بالفعل واقع». لقد شهدت على هذا 
الأمر من قبل» وليس على الموت وحسب. فعدم التطرّق إلى أمر لا يجعلته أقل 
واقعيّة. بل يجعله أكثر رعبًا. بالنسبة لحولي» فإن أسوأ الأمور هو الصمت» 
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والناس الذين يتفادونما حقى لا يضطروا إلى تبادل أطراف الحديث معها والتفوّه 
بحذه الأمور الغريبة في المقام الأول. وهي تختار الغرابة على التجاهل. 

سألتها: «ما الذي ترغبين أن يقوله لك الناس؟». 

فكرت قليلًا ثم قالت: « يستطيعون القول» أنا آسف للغاية. يستطيعون 
القول» كيف لنا أن نساعدك؟ أو القول» أشعر بأثني عديمة الفائدة لكنبي أهتم 
لأمرك». 

ثم تنحنحت في جلستها على الأريكة» وجسدها لا يسعه أن بلا ثيابهاء قبل 
أن تواصل قائلة: «بمكنهم أن يكونوا صادقين. اعترفت واحدة مقرّة: «لا أعرف 
كيف أقول ما يفترض قوله هنا»» فشعرت براحة كبيرة! قلت ها إِنَّمي قبل أن 
أصاب بالمرض» لم أكن أعرف أيضًا ما يفترض بي قوله. وقي الجامعة» عندما 
تناهى الخبر إلى مسامع طلابي» اجتمعوا كلهم على القول: «ماذا سنفعل من 
دونك؟» وقد أراحني الأمر أيضاء لأنه كان تعبيزا عن شعورهم تحاهي. قال 
آخرون» «لاا|اااا!»» و«يكفي أن تتصلي بي إن احتجت للكلام أو جرد الخروج 
والقيام بما قد يخقُف عنك». يذكرون أنْني ما زلت أنا - أنّْني ما زلت صديقتهم 
ولست جرد مريضة سرطان» ويستطيعون أن يتكلموا معي عن علاقاتم وعن 
عملهم وعن الحلقة الأخيرة من «صراع العروش»(9). 

من الأمور التي فاحأت حولي في حياتما وهي تشاهد نفسها نحتضر» كم 
أصبح عللمها حيويًا. فكل ما كانت تعتبره تحصيلًا حاصلًا بات يظهر بمظهر 
استكشاف حديد» كما لو كانت طفلة من جديد. مذاق الأطعمة: من 
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حلاوة حبة فريز» وعصيرها الذي يسيل على ذقنها؛ إلى قطعة حلوى بالزبدة 
تذوب في فمها. والروائح: الأزهار في مقدّمة حديقة معشوشبة» أو عطر زميلة» 
أو الأعشاب البحريّة التي رماها الشاطئ» أو جسم مات المتعرّق ليلا 
والأصوات: من أوتار التشيللوء إلى مكابح سيّارة» وضحكة طفل قريب . 
والتجارب: من الرقص في حفل عيد ميلاد» إلى مشاهدة الناس في ستاربكس» 
وشراء فستان ظريف» أو فتح البريد. هذا كله ایا كان عاديا بات یشکل لما 
مصدر سعادة لا متناهية. لقد أصبحت حاضرة بكل ما أوتيت من وعى. 
الاحظت أنه عندما حلع الناس أنفسهم معتقدين هم يملكون 5 ما أرادوه من 
وقت» يصبحون کا لم تكن تتوقع أن نختبر هذه اللذة 2 خحضم حزهاء أن 
تراها منعشة بطريقة ما. لكنّها أدركت أا على الرغم من احتضارهاء إلا أن 
الحياة تستمر» وإن كان السرطان يجحتاح جسدهاء فهى لا تزال تتصفح تويتر. 
قي البداية» أحذت تفكرء ل قد أضيّع ولو عشر دقائق من وقتي وأنا أتصفح 
تو ثم رات 90:4 آنا أحب: ویر كما تخاولت آلا تسب فق الشكير ق 
ما تخسره . فكانت تقول: «أستطيع أن الس بدا الآن» لكن الأمر سيزداد 
صعوبة» وسأحزن عليه. وحن ذلك الحين» ما زلت لسن الآن». 

ثم أعطتنى حولي المزيد من الأمثلة عمّا يساعدها عندما تخبر الناس أتما تحتضر. 
«العناق رائع. كذلك الأمر بالنسبة ل«أحبك». لكن القول المفضّل بالنسبة إل 
هو: «أحبّك» بلا أي إضافات». 
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فسألتها: « هل قال لك ذلك أحدهم؟». أجابتني أن مات فعل. عندما 
اكتشفا أا تعاني السرطان» لم تكن كلماته الأولى « سنحارب هذا!»» أو 
«سحقًا!»» بل «حول» أحبّك كنثيرا». وهذا هو كل ما تحتاحه الآن. 

«الحب ينتصر»» أحبتها في إشارة إلى قصّة أخبرتني بها حولي مرّة تتناول فترة 
عصيبة» احتبرتها عبر علاقة أهلهاء حيث انفصلا لمدّة خمسة أيّام عندما كانت 
حولي في الثانية عشرة من عمرها. لكن مع حلول عطلة تماية الأسبوع» كانا قد 
احتمعا من حديد» وعندما سألت هي وأختها عن السبب» نظر والدها إلى 
والدتما ببالغ الحنان وقال: «لأن في نماية المطاف» الحب ينتصر. تذكرا ذلك 
دائمّاء يا فتيات». 

أومأت حولي راسا الب فصر 

ثم قالت» لو تمكّنت من كتابة هذا الكتاب» رجا أقول إن أفضل الردود التي 
حصلت عليها كانت من أشخاص صادقين لم ينقّحوا ما يقولونه». ونظرت 
إل وملك أنتك)», 

حاولت» أو أذكر ما قلثه عندما أحبرتق حول أنما تحتضر.. أذكر أنّى شعرت 
بعدم الارتياح في المرّةِ الأولل» وببالغ الصدمة في المرّة الثانية. سألت حولي إن 
كانت تذكر ما قلته. 

ابتسمت. «قلتٍ في المرّتين الجملة نفسهاء ولن أنساهاء لأثني لم أكن أتوقع 
ذلك من معالحة نفسيّة». 

هززت رأسي . تتوقعين ماذا؟ 
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«قلتٍ تلقائيًا بتلك النبرة المحادئة الحزينة» «آه جولي»-وكانت تلك الإجابة 
المثاليّة» لكن ما عنى لي أكثر هو ما لم تقوليه. لقد سال دمعك» وأحسست 
بأئك لا تريديني أت ارگ هذاء فلم أقل لك شيئًا». 

احتاحتني تلك الذكرى» حيّة مؤلة. « يسرن الل رت دموعي» وکان 
بإمكانك أن تقولي شيئًا. آمل أن تفعلي من الآن فصاعدًا». 

«حسئًاء سأفعل الآن. أعني» ما أَنّنا قمنا الآن معًا بكتابة مرثيّتي» أعتقد أتني 
بت كتايًا مفتوحًا». 

ارت حولي» قبل بضعة أسابيع؛ كتابة مرثيّتها. كنا في حضم أحاوية اة 
الأهميّة في ذلك الوقت» نتناول كيفيّة رغبتها في الموت. من كانت تريد معها؟ 
ين تريد أن تكون؟ ما الذي بمكن أن يريحها؟ ما الذي تخشاه؟ أي نوع من 
الجنازة تريد؟ ما الذي كانت تريد للناس أن يعرفوه ومتى؟ 

حق باكتشافها جوانب مخفيّة من شخصيّتها مذ تم تشخيص إصابتها 
بالسرطان - مزيد من التلقائية والمرونة- إلا أتما كانت لا تزال» في الصميمء 
مخططة» ولو كان لها أن تضطر للتعامل مع حكم الإعدام المبكر» فلا بد لا من 
أن شددھ كما تريد هي . 

لدى التفكير في مرثيّتهاء أحذنا نتناقش في أكثر ما يعني لها. نحاحها المهني 
وعشقها للأبحاث ولطلاجا. صبيحة أيام السبت في متجر ترايدر جوزء 
وإحساس الحرية الذي وحدته هناك. إماء التي تمكنت بفضل مساعدة حولي في 
عمليّة تقدتم طلب مساعدة مالية» من تخفيض ساعات عملها في ترايدر جوز 
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حتى تستطيع ارتياد الجامعة. الأصدقاء الذين شاركت في سباقات الركض معهم» 
وأولئك الذين حضرت نادي الكتاب برفقتهم. وعلى رأس اللائحة زوجها 
(«أفضل من يمكنك أن تعيش هذه الحياة معه» لكن أيضًا أفضل من يمكنك أن 
تعيش بحربة الموت معه») وشقيقتهاء وابن شقيقتهاء وبنت شقيقتها المولودة 
حدينًا (كانت جولي عرّابتهما). 

وأهلها أيضًا وأحدادها الأربعة» وكلّهم لم يستطيعوا أن يفهموا كيف تموت 
حولي في ريعان شبابما في عائلة يشيخ كبارها. 

ثم لخّصت حولي كل ما دار بيننا مذ التقينا قائلة: «كما لو أنَّنا قمنا بالعلاج 
بحقن المنشطات. كما نقول أنا ومات أنّنا نعيش زواحنا على المنشطات. علينا 
أن نحشوها بما أمكننا بأسرع ما يمكننا». لکن حولي اوت پا كاقثف تكلم 
عن حشو كل لحظات حياتماء أتما إن كانت منزعجة من قصر فترة حياتماء 
لأا عاشت حياتما بملء جوارحها. 

هذا السبب» في النهاية» وبعد عدد من المسوّدات والمراجعات» قرّرت جولي 
أن تبقي مرثيّتها بسيطة. فأرادت أن يقال: «لكل يوم من أيَّام سنيها الخمس 
والثلاثين» عاشت حولي كالاهان بلو محبوبة». 

(9) مسلسل تلفزيوتي ضخم وشهير» مقتبس عن رواية «أغنية الحليد والنار» 
(5 أجزاء)» وقد تُرجمت الرواية إلى العربية. ترجمة: هشام فهمي» منشورات دار 


التنوير. 


ع 
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رسالة الخليل الإلكترونية 


كنت جالسة إلى مكتي» أعمل على كتاب السعادة» أكدح في تفريغ فصل 
آحر منه» وأحمّر نفسي بالفكرة التالية: لو أنجزت هذا الكتاب» فسأكتب في 
امز المقبلة شيا يهني (أيا يكن). وكلّما أسرعت في إنحازه» كلما تمكنت من 
الانطلاق من جديد (أيّا تكن تلك الانطلاقة). ها أنا ألحأ إلى عدم اليقين. وها 
أنا أكتب الكتاب فعلبًا. 

انصلت بي صديقتي جين لكثني لم أحب. أخبرتها مؤشّرًا ما كانت تجهله عن 
مشكلاتي الصحّية» وكانت مساعدتما لي على قدرِ كبير» تماما كما ويندل, 
ليس عبر إيجاد تشخيص للأمر» بل بمساعدي على التأقلم مع غياب أي 
تشخيص. كنت أتعلّم كيف أكون بخير» وأنا لست بخير بشكل كامل؛ وقي 
الوقت نفسه» كنت أعدٌ لزيارات لاختصاصيّين قد يأحذون حالتي على محمل 
الجد. لا محال بعد الآن لأطباء الرحم المتجوّل. 

لكن الآن» علي أن أبحر هذا الفصل» لقد كرست ساعتين للكتابة. أطبع 
الكلمات» فتظهر على شاشتي» تملا الصفحة تلو الأخرى. كنت أعمل بعجلة 
على الفصل» كما يفعل ابني مع واحبات مدرسية شاقة» وكأنه عامل يكد 
لتحقيق غاية ما. وواصلت العمل إلى أن بلغت السطر الأحير من الفصلء ثم 
قزرت أن أكافئ نفسي: أستطيع أن أتحقق من بريدي الإلكتروني وأتصل بحين! 
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سآخحذ استراحة لمدَّة خمس عشرة دقيقة قبل أن أنتقل إلى الفصل التالي. النهاية 
في الأفق» تبقّى جزء أخير لا غير. 

كنت أتحدّث مع جين بينما أمسح بنظراق البريد الإلكترون عندما شهقت. 
ظهر اسم الخليل بالأحرف الكيرف. لا بل صعقت: لم أسمع أي خبر من الخليل 
منذ ثمانية أشهر» منذ حاولت أن أحصل على إحابات وأحضرت صفحات من 
الملاحظات من تلك الاتصالات إلى مكتب ويندل. 

«افتحيها!»» قالت جين عندما أخبرتماء لكنني ما برحت أحدّق باسم 
الخليل: اتعضرت أعصاب معدق» إا على غر الت من السابقن. عدا 
كنت لا أزال امل أن يقر رأيف اتعصرت لآنحق لو آراد القول إله اتر برعا 
من التجلي ويريد أن نكون معًا من جديد, فسأقول أناء بلا أي تردّد: لا. 
حدسي بخبرني بأمرین» آي لا أريد أن أكون معه بعد اليوم» وأنْ ذكرى ما 
حدث» على الرغم من مرور الوقت» لا تزال توحع. أيّا كان ما سيقوله» قد 
يزعجني الأمرء ولا أريد لذلك أن يشتّت تركيزي الآن. علي أن أبحر هذا 
الكتاب الذي لا يعني لي شيئًا حتى أستطيع كتابة كتاب يعني لي كل شيء. 
رما أقرأ رسالة الخليل» بحسب ما أخبرت حين» بعد أن أكون قد أنحزت كتابة 
فصل آخر. 

أحابتني على الفور: «إِذَا أرسليها إل وسأقرأها أنا. لا يسعك أن تجحعليني 
أنتظر هكذا!». 

ضحكت. «حسئًا. سأفتحها من أحلك أنت». 


رادت 


كانت الرسالة الإلكترونيّة صادمة ومتوقّعة في آن. 

لن تصدّقي ممن التقيت اليوم. لاي! لقد التحقت لتؤها بالشركة. 

قرأت الرسالة لجين. كانت لاي شخصًا نعرفه أنا والخليل كل على حدة» 
ونحدها كلانا مزعجة؛ لو كنا لا نزال نتواعد» لكان بالطبع ليشاركني هذه 
العلومة. لكن الآن؟ إتما حارج السياق» وتخلو بشكل كامل من أي إقرار با 
حدث بيننا ومن حيث توقف نقاشنا. يبدو وكأن رأس الخليل لا يزال مطمورًا في 
الرمال» بينما بدأت أنا لتؤي أخرج منها. 

یا كن جين: «هذا ل شي ء؟ هذا كل ما وجد كاره الأطفال ليقوله؟». 

ثم غرقت في صمتهاء تنتظر ردّة فعلي. لم أستطع أن أسيطر على الأمر: 
أحسست بنشوة تغمري. بالنسبة إل» جاءت رسالته الإلكترونيّة لتشكل 
ملخّصًا شاعريًا جميلًا ومطمئئًا عن كل ما اكتشفته حول الاجتناب في مكتب 
ويندل. حقٌّ إتما بدت كبيت شعر موزون: فعول مفاعیل» فعول مفاعل! 

لن تصدّقي بمن التقيت اليوم. لاي! 

لقد التحقت لتوّها بالشركة. 

لكن جين لم تب مسرورة؛ بل كانت غاضبة. فمهما أخبرتما عن دوري في 
هذا الانفصال - بينما كان يمكن للخليل أن يكون أكثر صراحة مع نفسه 
ومعي منذ البداية» كان يمكنني أنا أيضًا أن أكون أكثر صراحة مع نفسي ومعه 
حول ما أريده» وما أحفيه عنه» وما إذا كتا في النهاية مناسبين لبضعنا البعض- 
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كانت لا تزال تراه وغدًا. أذكر أي حاولت أن أقنع ويندل أن الخليل وغد؛ 
اليوم أحد نفسي أحاول أن أقنع الجميع أنه ليس كذلك. 

تستفسر جين عن الرسالة. «ماذا يعني هذا؟ وماذا عن «كيف حالك؟». هل 
هو مصاب إلى هذه الدرحة بالنقص العاطفي؟». 

أحبتها: « لا تعني شيئًا. رسالة بلا معنى». لا حدوى من محاولة تحليلهاء 
وإعطائها معنى. ثارت ثائرة حين» لكنني لم أفاحاً لعدم اكتراثي. عوضًا عن 
ذلك» شعرت بالراحة. وانفكت عقدة معدق. 

سارعت جين للتأكيد: «لن تردّي على هذه الرسالة» آمل ذلك». لكي 
كدت د عليه» كدت أشكره على الا ع 1 إضاعة : لزيد 0 


الرسالة في هذا اليوم على وجه الخصوص. قلت لحين إِنّه ا أن أغوة 
لكتاباق» وبعد أن أقفلنا الخط» ليس هذا ما فعلته. ولا أحبت على رسالة 


الخليل. فكما لا أريد أن أكون في علاقة لا معنى لماء لا أريد أن أكتب كتابًا 
لا معنى له» مع أنني أنحرت الآن ثلاثة أرباعه. إن كان الموت واللامعنى 
«المخاوف القصوى» من المنطقي أن يكون هذا الكتاب الذي بالكاد أهتم 
لأمره قد حك علي كما الكارثة. وأن أكون قد رفضت كتاب الأبوّة المحزي 
ماديا قبل ذلك. وعلى الرغم من آنّني لم أعترف بجسدي الواهن في ذلك الحين» 
إلا أي في مكان ما من حلاياي» لا بد من أثني أصبحت على وعي أن زمني 
محدود» لذا من المهم أن أحسن قضاءه. تذكرت حديثي مع حولي» وحطرت في 


ابت 


باي خاطرة أخرى: عندما أموت» لا أريد أن أخلّف ورائي ما يشبه رسالة 
الخليل السخيفة. 

كنت أعتقد لفترة من الزمن أن الالتفاف حول قضبان السجن» كانت تعني 
إنحاز الكتاب حى أستطيع الاحتفاظ بالعلاوة المقدّمة لي وأحصل على فرصة 
الكتابة مرة أخرى. لكن رسالة الخليل الإلكترونية جعلتني أتساءل إن كنت لا 
أزال أهرّ تلك القضبان نفسها. لقد ساعد ويندل على التخلّي عن فكرة أن 
الأمور كانت لتستوي عندي لو تزقحت الخليل» ولا داعي للتمشك بالفكرة 
الموازية القائمة على أن كتاب الأبؤة كان ليحسّن الأمور كلها بالنسبة إل 
أيضاء فكلاهما محض خيال. لا شك في أن بعض الأمور كانت لتتغيّر. لكن في 
النهاية» كنت لا أزال أبحث عن معنى» عن شيء أكثر عممًا. كما أنا الآنء 
مع كتاب السعادة السخيف هذاء الذي يطلب وكيلي أن أنحزه لشيٌّ الأسباب 
الىل 

لكن ماذا لو كانت هذه الفكرة حاطئة أيضًا؟ ماذا لو» في الواقع» لا يتعيّن 
علي أن أكتب هذا الكتاب كما يفرض علي وكيلي وإلا أواحه كارثة؟ أعتقدء 
بطريقة ماء باي كنت أعرف جوابه منذ مدّة) لكنني الآن» وعلى حين غرّة 
بت أراه على نحو مختلف. ثم عرّحت في تفكيري على شارلوت ومراحل التغيير. 
ها أنا أقرّر أني جاهزة «للفعل». 

وضعت أصابعي على لوحة المفاتيح من حديد» لكن هذه المرة كي أكتب 
رسال لافار اريك القع العقك: 
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بعد شيء من التردد» أحذت نفسًا عميفًاء ثم ضغطت على زر الإرسال» 


وهكذا كان. حقيقتي» أخيراء تندفع عبر العام الافتراضي. 


المت 


هه 


لحية ويندل 


كان يومًا مشمسًا في لوس أبحلوس وكنت فی مزاج جيّد وأنا أركن سيّارتي في 
الشارع مقابل عيادة ويندل. أكاد أمقت أن أكون في مزاج جيّد أيّام حلسات 
العلاج - فما الذي أخبره 2 هذه الحالة؟ 

في الواقع» أعلم جيّدًا ما الذي أخبره. فقد اتضح أن الجلسات العلاجيّة التي 
يحضرها المرضى من دون أي أزمة مسبقة» أو حدول أعمال» تكون الأكثر 
إنتاحيّة وتفريعًا. فعندما نمنح عقولنا مساحة للتجوّلء تأحذنا إلى أكثر المواقع 
غير المتوقعة وأكثرها إثارة. وبينما كنت أجتاز الطريق من المرأب إلى مبنى 
ويندل» معت أغنية تصدح من سيّارة أحدهم لفرقة إعاجين دراجونز «قي أوج 
النجاح». وینما “كنض افر المسر الذي إلى مكدب وتال شعت قا 
لکن ما إن فتحت باب غرفة الانتظار» حق صمث» مربكة. 

يا إلمي! هذه ليست غرفة انتظار ويندل. كانت الأغنية قد أحذتني ففتحت 
بابًا آخر! ضحكت على حطأي. 
من الاسم على الباب» الذي يد ان 2 الواقع» 2 المكان الصحيح. مره 
أخرى» فتحت الباب» لكن فا رکه ١‏ يكن يشبه الغرفة الى أعرفها على 
الإطلاق. شعرت للحظة بالذعر» كما لو أنني في حلم: أين أنا؟ 
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لقد تم تغيير غرفة انتظار ويندل بالكامل. طلاء جديد» وأرضيّة جديدة» 
وأثاث حديد» ولوحات جديدة» صور لافتة بالأبيض والأسود. احتفت ما 
افترضت أا أغراض قديمة أحضرها من منزل أهله. احتفت المزهريّة بأزهارها 
الاصطناعية» وح محلّها إناء حزق وأكواب مياه. الشيء الوحيد المتبقي هو آلة 
الضوضاء التي تضمن أ يسمع أحدهم ما يقال في الجهة الأخرى من الجدار. 
شعرت وكأنني وطئت عتبة مكان شارك في أحد برامج خسين الخال حيرت 
يصبح المكان غير قابل للتعرّف عليه مقارنة بما كان عليه من قبل. أردت أن 
أعبرعن تفاحئي ب بعبارات مثل: «آه» و«أوه»» كما يفعل المالكون خلال هذه 
البرامج. يبدو المكان جميلاء بسيطًا ومرتبًاء وغريبًا بعض الشيء» كما ويندل. 

احتفى كرسيّي» فجلست على إحدى الأرائك الجديدة ذات القوائم الحديديّة 
العصريّة والظهر الجلدي. لم أكن قد رأيت ويندل لأسبوعين - افترضت أنه 
حارج العيادة بمضي عطلة» ريما في الكوخ الذي كان يقضي فيه طفولته مع 
عائلته الكبرى. تخيّلت أقرباءه وأبناء وبنات إخوته الذين اكتشفتهم عبر الشبكة 
العنكبوتية وحاولت أن أتخيّل ويندل معهم» يلعب مع أولاده أو يحتسي الجعة 
على ضفاف البحيرة. 

لكنني أدركت الآن أن ذلك التجديد كان جاريًا على قدم وساق. بدأ مزابحي 
الجيّد يتلاشى» وأنا أتساءل إن كانت قناعتي حقيقيّة أو كنت أختبر «هروبًا 
إلى الصحّة الحيّدة» في غياب ويندل. فاهروب إلى الصحّة الحيّدة ظاهرة يقنع 
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فيها المرضى أنفسهم كم توا فجأة مشكلاتم» لأب وبغير علمهم» لا 
يستطيعون تحمل التوتر الذي يسبّبه العمل على هذه المشكلات. 

قد يخضع أحد المرضى لحلسة صعبة تتناول صدمة في مرحلة الطفولة» ثم يأتي 
الأسبوع التالي ليعلن أن لا داعي للعلاج بعد اليوم. أشعر بأثّني بحال ممتازة! 
كانت تلك الجلسة الحلسة الشافية! وتزداد حالات رحلة المروب إلى الصحة 
الجيّدة عندما يغيب المعالج أو المريض لفترة من الزمن أو يأحذ عطلة» فتستحكم 
دفاعات الشخص به. لقد أبليت حسنًا في الأسابيع القليلة الماضية. لا أعتقد 
بأنني بحاحة للعلاج بعد اليوم! أحيانًاء قد يكون هذا التغيير صادمًا. لكن في 
أحيات أخرى» يغادر المرضى فجأة - ليعودوا بعد حين. 

هروب إلى الصحة الجيّدة أم لاء ها أنا أشعر بشيء من الضياع. على الرغم 
من تحن الغرفة بشكل كبيرء إلا أثني أفتقد للأثاث البالي القدم» تمامًا كما 
كان شعوري حيال التغيّرات الداخلية التي كنت أختبرها. كان ويندل هو 
برنامج التحسين الذي أطلق عندي عمليّة تحديد داخليّة» وعلى الرغم من أثني 
كنت أشعر الآن بأثي بحال أفضل بكثير» وذلك في «خلال» مرحلة التحسين, 
-إذ على عكس أعمال تحديد الديكور وما شابه من برامج» من «ما بعد» إلى 
أن موهرب لكي أفكر أحيانًا بال«ما قبل» بحنين من النوع الغريب. 

لا أريده أن يعود» لكنّني ممتئة لتذكره. 

معت قرقعة باب عيادة ويندل ثم وقع حطواته على الأرضيّة الجديدة بينما 
كان يسير نحوي لاستقبالي. رفعت نظري وحدّقت مليًا. لم أتعرّف قبل قليل 


4 


على غرفة الانتظارء والآن» أكاد لا أتعرّف على ويندل. وكأن أحدهم يحضّر لي 
مقلبًا. مفاحأة! أنا أمزح! 

في ذاك الغياب الذي امتد على فترة أسبوعين» أطلق ويندل العنان للحيته. 
كفا استبدل سارة الصوف ساره أخرى بأزرار» واستبدل حذاءه القدتم بحذاء 

«مرحبًا»» قال جريًا على عادته. 

«يا إلهى ! 0 من التغييرات» . هتفت بصوت أعلى من المفروض. ثم أشرت 
إلى غرفة الانتظار» لكتنى كنت أحدّق بلحيته. وأضفت ممازحة بينما أقف» في 
محاولة مقي للتعتيم على صدمتي: «الآن تبدو حمًا كمعالج». في الواقع» لم تكن 

كان مدو ا 

تذكرت إنكاري المسبق لأي انتقال عاطفي معه. وقد كنت صادقة» بقدر ما 
أنا واعية لذلك. لكن لاذا أشعر بكل هذا الانزعاج العميق الآن؟ هل كان 
اللاوعي عندي يقيم علاقة غراميّة مع ويندل من غير علمي؟ 

تقدّمت نحو عيادته» لكنني توقّفت عند عتبة الباب. لقد. جدّد غرفة العلاج 
والمكتب والخزانة» ورف الكتب والطاولة مع المناديل- لكن الطلاء والأرضية 


والسكادة واللوحاف» والكتيات+» والوسائد. كلها ققرت بدت رائعه! مذهعلة: 

سألته: «هل استخدمت مصمّمًا للديكور؟». فأحاب إيجابًا. تخيّلت الأمر. 
لو كان الأثاث السابق من صنع يديه» فلا شك في أن احتصاصيًا قام بمذا 
كله. ومع ذلك» يناسب ويندل بسكن مثالي . ويندل الجديد. ويندل المتهندم» 
حرصم 

توجّهت إلى الموقع ب» وتفخخصت الوسائد الجديدة» قبل أن أرتبها وراء 
ظهري على الأريكة الجديدة. أذكر كم توثرت في المرِّ الأولى عندما حلست 
على هذه المقربة من ويندل» كيف أحسست بالقرب وبالانكشاف. الآن أشعر 
الات سے مادا لو كنت أشعر بالاحدذاب لويعدل؟ 

لن يكون انحذابي هذا غير شائع. ففي النهاية» إن كان الناس يشعرون 
بالانحذاب حيال زملاء هم» أو أزواج رفاقهم» أو مجموعة متنوّعة من الرحال 
والنساء الذين يروتمم أو يلتقون بهم خلال النهار» فلم لا يشعرون بالانجذاب 
حيال معالجيهم النفسيّين؟ لا بل حيال معالجيهم النفسيين على وجه التحديد. 
فالمشاعر الجنسيّة تكثر في العلاج النفسي» وكيف لا؟ إذ يسهل الخلط بين 
التجربة العاطفيّة الحميمة أو الجنس مع التجربة الحميمة المتمثّلة بكون أحدهم 
يتنه شك دقيق إلى أدن تفاصيل حياتك» ويتقبلك كما انت ويدعمك من 
دون أي تضارب في الأجندات» ويعرف عمق أعماقك عن كثب. حى إن 
بعض المرضى لا يتوانون عن الغزل بشكل علني» من غير أن يكونوا مدركين في 
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معظم الأحيان للدوافع الخفيّة ( زعزعة توازن المعالح النفسي؛ أو الابتعاد عن 
المواضيع الشائكة؛ أو استعادة السلطة في حال الشعور بالعجزء أو مكافأة 
المعالج بالطريقة الوحيدة التي يعرفها المريض نظرًا لماضيه أو ماضيها). وة مرضى 
آخخرون لا يمارسون الغزل إا ينكرون أشد الإنكار أي انحذاب» مثل جون الذي 
قال لي إنّني لست من نوع النساء اللواتي قد يختارهن عشيقة له. (لا يقصد 
المهانة). 

لكن حون غالبًا ما كان يتنه لمظهري: « تبدين الآن كعشيقة حقيقية» 
(عندما صبغت بعض الخصل في شعري)؛ « انتبهي» قد ينظر البعض إلى 
المستور» (عندما ارتديت بلوزة مفتوحة عند الصدر)؛ «هل هذا حذاء المضاجعة 
لما بعد العمل؟» (عندما انتعلت كعبًا عاليًا). وفي كل ميّة» كنت أحاول أن 
أتطرّق إلى «فكاهته» تلك والمشاعر الكامنة وراءها. 

والآن» ها أناء أتفوٌه بتفاهة غبيّة لويندل وأبتسم ببلاهة. سألبي إن كانت هذه 
ردّة فعلي على حيته. 

«إلسث ببساطة معتادة عليها. لكتها تناسبك. عليك أن تحافظ عليها». أو 
رما لا يفترض بك ذلك! ربما سأشعر بانحذ... أعني سأشعر بتشنّت انتباه. 

رفع حاجبه الأيمن» فلاحظت أن عينيه تبدوان مختلفتين اليوم. أكثر لمعانًا؟ هل 
كانت تلك الحبّة موجودة دائمًا؟ ما الذي يجري؟ «أسألك لأن كيفية الرد علي 
متعلّقة بكيفية ردك على الرجال. ..) 

لسك رحلا قاطعته ضاحكة: 


«لسٹ رحلا؟». 

«كلا!». 

ادّعى ويندل المفاحأة. «حستاء آحر مرّة تحقّقت من الأمر...) 

«حستاء نت تعلم ما أعي. انت لست رحلا د رحلا. لست ذكنا: أنث 
معالح نفسي». وهنا أدركت ولي اي أبدو مثل جون. 

قبل أشهر قليلة» وحدت نفسي أكابد كي أرقص في حفل زفاف بسبب 
بعض الوهن في عضلة قدمي اليسرئ تتيحة حالتي الطبيّة الغامضة. وقي جلسة 
الأسبوع التالي» أخبرت ويندل كم كنت تعيسة» وأنا أراقب الجميع يرقص. 
أحابني أنني لا أزال أستطيع الرقص على قدمي السليمة» وكل ما ينقصني هو 
شريك ليس إلا. 

فأردفت قائلة: « حستاء أليست خسارة الشريك ما قادني إليك في المقام 
الأول؟». 

لكن ويندل لم يعن شريكًا عا طفنًا . قال إن باستطاعتي أن سال انا کان 
الرقص» وأنى في أستطيع الاستناد إلى الناس لو احتجت للدعم» أكان في الرقص 
أو في غيره. 

لكنني بقيت مصرّة: «لا مك أن أسأل أنَا كان». 

« م لا؟». 


رد علي بلا مبالاة. «يمكنك أن تسأليني. أنا راقص ماهرء أتعلمين؟». ثم 
أضاف أنه تعلّم الرقص في مرحلة شبابه. 

و أي نوع من الرقص؟». لم أكن أعرف إن كان يمزح. حاولت أن 
أتخيّل ويندل الغريب الأطوار يرقص. تخيّلته يندمج في الرقص ويتعثّر. 

«باليه»» أحابني من دون أي حجل. 

باليه؟ 

9 أضاف وهو يبتسم أمام صدمتي: «لكنني أستطيع أن أرقص أي نوع من 
الرقص. أرقص الرقص العصري أيضًا. هل تودّين الرقص؟». 

«مستحيل. لن أرقص مع معالحي النفسي». 

لم أكن أحشى أن يكون ثمة إيحاء جنسي أو شيء مشين في عرضه؛ فكنت 
واثقة من أن لا نيات من هذا النوع. لكثبي لم أكن أريد أن أستخدم الوقت 
المحصّص لعلاحي على هذا النحو. كان علي أن أتكلم عن أمور أحرى» مثل 
كيفيّة تأقلمي مع حالتي الطبيّة. لكن جزءًا مقي كان يعي جيدًا أن هذا ليس إلا 
عذرًا أعطيه لنفسي» وأن هذا التدخّل قد يكون مفيدًا» وأن حركة الرقص قد 
تسمح لأجسادنا بالتعبير عن أحاسيسنا عندما تعجز الكلمات عن ذلك. 
فعندما نرقص» نعبّر عن مشاعرنا الدفينة» فنتكلّم عبر أحسادنا بدل عقولناء وقد 
يساعدنا ذلك على التحرّر من عقلنا والانتقال إلى مستوى جديد من الوعي. 
هذا ما يتناوله جزئيًا العلاج بالرقص. فهذه تقنيّة أحرى يلجأ إليها بعض 
لابن 


ومع ذلك لا 

وها هو ويندل اليوم يقول: «أنا معالحك النفسي وذكر في الوقت نفسه»» 
مضيمًا أنّنا نتفاعل كلنا مع الآخرين بطرق مختلفة بحسب أمور مختلفة قد 
نلحظها فيهم. فبصرف النظر عن الصوابيّة» لا يسعنا أن نتجاهل عاطفيًا 
صفات مثل المظهر والملبس والحندر والعرق والعمر. فهكذا يعمل الانتقال. 
أضاف أن لو كان معالحي امرأة» لكانت ردّة فعلي ترتكز على كيفيّة تعاملي 
مع النساء. ولو كان ويندل قليل الطول» لتعاملت معه على أنه قليل الطول 
وليس طويلا. لو.. 

بينما راح يتكلم» لم يسعني أن أقلع عن التحديق بشخصه «الحديد»» أحاول 
أن أضبط التعديل. ثم حطر ببالي أن الأمر لا يعني أنني لم أشعر بانحذاب تجاه 
ويندل مسبقًا. بل لم أشعر بأي النحذاب تحاه أي كان. كنت في حالة حزن» 
ومع خروحي التدريجي من هذه الحالة» بدأت أشعر بالانحذاب نحو العالم 
ا خارحي. 

أحياتًا» عندما يدخل مريض حديد» لا أسأل: «ما الذي جلبك إلى هنا؟» 
وحسب» بل «ما الذي حلبك إلى هنا الآن؟». فالآن هي الأساس. لاذا قرّرت 
هذه السنة» أو هذا الشهرء أو هذا اليوم» أن تأ وتحدّثني؟ يبدو أن الانفصال 
شكل إحابتي على «لاذا الآن؟»» لكن ما دوّنه شعوري أنني عالقة مع حزني 


الدفين. 


قلت في وقت سابق لويندل» عندما كنت أرى نفسي صنبور إطفاء بشري: 
«يا لبتي أستطيع التوققف عن البكاء!». 

لكن ويندل رأى الأمر على نحو مختلف. لقد أعطاني الإذن كي أشعرء 
وذگرني أّني» كما كثيرين» كنت أخطئ في مشاعري» فتراني أقلل منها فأخالها 
أفضل. لكن المشاعر لا تزال هنا. إِتما تخرج في السلوكيّات اللاواعية» وفي عدم 
القدرة على الاستكانة» في عقل يتوق للتلهي التالي؛ في غياب الشهيّة أو في 
الصراع لكبح جماح الشهيّة» وفي حالة مزاجيّة غاضبة» أو -في حالة الخليل- في 
قدم ترتعش تحت الملاءات» بينما كنا بحلس» وصمت ثقيل يخيّم علينا يكتنز 
داخله شعورًا أبقاه لنفسه لأشهر من الزمن: أي كان ما یریده» فلم يكن أنا. 

ومع ذلك» لا ينفك الناس يحاولون قمع مشاعرهم. فقبل أسبوع) أخبرتني 
مريضة أن ليلة واحدة لم تمر من دون أن تدير جهاز التلفاز» وتنام وهو يشتغل» 
لتستيقظ بعد ساعات. سألتني وهي جالسة قبالتي: «أين ذهبت أمسيتي؟». 
لكن سؤالها الحقيقي كان أين ذهبت مشاعرها؟ 

وة مريضة أخرى راحت تنتحب مؤخَرًا: «ألم يكن من الأجمل لو كنت 
واحدة من أولئك الذين لا يفرطون في التفكير» بل يسيرون مع القافلة ليس إلاء 
ويعيشون « الحياة البسيطة؟». أذكر أتني قلت إن ثمة فارقًا بين التمحيص 
والتثبيت» وإِنّنا إذا ما انفصلنا عن مشاعرناء نبحر على سطحها وحسبء فلا 
نبلغ السلام أو الفرح» بل الموت ليس إلا. 


هذا لا يعني إِذَا أي مغرمة بويندل. فواقع أنّني بت ألاحظه أخيرا ليس 
كمحيّد معالم نفسي» بل كرحل يشكل دلیلا بسيطًا على أن عملنا معا 
ساعدني على الالتحاق من جديد بالجنس البشري. ها أنا اشعر بالانحذاب من 
جديد. حف اي بدأت بالمواعدة» أقژب أناملي من المياه. 
قبل أن أغادر» أردت أن أسأل: «لاذا الآن ؟ ». في ما يتعلق بالتجديد» 
وبلحيتةء فسالت: 

«ما الذي حملك على القيام بهذا كلّه؟». 

أحابني أن اللحية نتجت من بعده عن عيادته» فلم يجد من داع لحلقها؛ 
وعندما حان وقت العودةء قر أا تعجبه. ما في ما يتعلق e‏ 
فقال ببساطة: «لقد حان وقته». 

«لكن لاذا الآن؟»» سألت وأنا أحاول أن أنمق سؤالي التالي. «يبدو أك 
كنت تملك هذا الأثاث منذ» حسئًا. .. فترة طويلة؟». 

ضحك ويندل. الم أحسن إحفاء المعنى المبطن. « أحيانا» هكذا يكون 
التغيير». 

بالعودة إلى غرفة الانتظار» مررت أمام حاحب عصري جديد يفصل الخروج 
عن مكان الانتظار. في الخارج» ارتفع سراب الحرارة على الرصيف» وبينما 
وقفت أنتظر إشارة المرور» عبرت أغاني فرقة إيماحين دراغون رأسي من جديد. 
كنت أنتظر تلك اللحظة التي أبتسم فيهاء أحبسها داحلي لفترة من الزمن. 
وعندما تحوّل الضوء أحضرء عبرت متجهة إلى المرأب» لكن اليوم لم أذهب إلى 
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السيّارة مباشرة. واصلت المشي في الشارع إلى أن بلغت واجهة زحاجيّة - 
سا 

نظرت إلى انعكاس صورت على الزحاج» فتوقفت لأسوي قميصي - ذاك 
الذي من متجر أنتروبولوحياء الذي اخترته لموعد الليلة- وأسرعت الخطى إلى 
الداخل. 

لقد وصلت ف الوقت المناسب لموعد إزالة الشعر. 
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النحل 


قبل دقيقة واحدة من موعد شارلوت» وصلتني رسالة من والدئي. 

رحاء اتصلي بي.لا ترسل لي والدتي عادة رسائل نصيّة من هذا النوع» 
فاتصلت كاتفها الخلوي على الفور. 

أجحابت عند الرئة الأولى. 

«لا تحزعي»» ما يعني دائمًا أن مصيبة قد حلّت. «لكن أباك في المستشفى». 

اشتدّت قبضة يدي على ال هاتف. 

وسارعث إلى القول: « إنّه بحال جيّدة». فكدت أقول لما: أولعك الذين 
حالتهم جيّدة لا يمكثون في المستشفى. لكثني سألتها عوضًا عن ذلك: «ماذا 
حصل؟». 

أخبرتني أتمم لا يعرفون بعد. وشرحت أن والدي كان يتناول طعام الغداء 
عندما قال إته يحس بأنّه ليس على ما يرام. ثم بدأ يرتعش ويجد صعوبة في 
التنفّسء وها هما الآن في المستشفى. يبدو أنه يعاني التهابًا لكنهم لا يعرفون إن 
كان للأمر علاقة بقلبه أو بشيء آخر. لم تنفك تكرّر, إِنَّهِ بخير. سيكون بخير. 
أعتقد بأتما كانت تقول ذلك لي بقدر ما تقوله لنفسها. كلانا نريد -لا بل 
نحتاج- أن يكون والدي بخير. 
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ثم أذ تؤكد لي: «حقّاء حسئًا يمكنك أن تري بنفسك». سمعتها تحمهم شيئًا 
لوالدي قبل أن تعطيه الماتف . 

«أنا بخير»» قال عوضًا عن المرحباء لكن كان بوسعي أن أسمع نفّسه 
اللاهث. أخيرني القصّة نفسها ونحن تناول الغداء» ثم عدم ١‏ الشعور أله بخير» 
مستئنيًا الحزء المتعلّق بالارتعاش والصعوبة في التنفّس. ربا يخرج في الغد» بحسب 
ما قال» ما إن يبدأ مفعول المضادات الحيويّة» مع أثّنا تساءلنا أنا وأمي عندما 
أحدّت منه الماتف» إن كان الأمر أكثر خحطورة. (لاحمًا تلك الليلة» عندما 
توجّهت إلى المستشفى» كان والدي يبدو كالرأة الحامل - بطنه منتفخ 
بالسوائل- وكان يتناول عددًا مختلًا من المضادات الحيويّة لأن التهابًا حرثوميًا 
حادًا قد فتك به وانتشر في حسمه. سيبقى في المستشفى لأسبوع من الزمن» 
على أن يتم شفط السوائل من حول رئتيه» وتنظيم ضربات قلبه). 

لكن الآن» بينما أقفلت الخط مع أهلي» لاحظت أنني تأرت اثنتي عشرة 
دقيقة عن موعد شارلوت. حاولت أن أنقل تركيزي وتوجّهت إلى غرفة الانتظار. 

قفزت شارلوت من مقعدها عندما فتحت الباب وقالت: «آه أخير. اعتقدت 
أل 5 أخحطأت في الوقت» لكن هذا موعدي الأسبوعي» 9 فکرت آي 2 
أحطأت في اليوم» لكن لاء إِنّْه الاثنين» -وأمسكت هاتفها لتريني التاريخ- «ثم 
فكرتُ راء لا أعلم» لکن ها أنتِ». 

حاء لا كله في جملة واحدة طويلة. «في كل الأحوال» مرحبًا»» وعبرت 


أمامي متوحهة إلى العيادة. 


قل يبدو الأمر مفاجبًاء لكن عندما يتأخر المعالجون را يشعر كثيرون 
من المرضى بالإرباك. ومع أنّنا نسعى جاهدين لتفادي ذلكء إلا أن كل معالج 

أعرفه قد حذل مريضًا له في لحظة ما. وعندما نفعل ذلك» قد يستنهض الأمر 
تحارب قديمة من عدم الثقة أو المحجرء فتساور المرضى مشاعر متضاربة تمتد من 
الارتباك المزعج إلى الغضب العارم. 

عندما أصبحنا داخل العيادة» شرحت لما أثى كنت أجري اتصالًا طارئاء 
واعتذرت على التأخير. 

أحابت شارلوت بشى من اللامبالاة: «لا بأس». كانت تبدو على غير 
عادتما. أو ريما كانت هذه حالي بعد الاتصال مع أبي. قال لي أنا بخير. تمامًا 
كما قالت شارلوت لا بأس. هل کلاها بخير؟ أحذت شارلوت تتحوّك في 
استعادة هدوئها عبر النظر في عينيهاء لكنها كانت تنقلهما من النافذة إلى 
صورة على الجدار إلى الوسادة التى لطالما أبقتها على ساقيها. وضعّت ساقًا فوق 
أخرى» وسرعان ما دفعت بتلك الساق في الحواء. 

عاحافها قائلة: «أتساءل ما كان إحساسك» وأنت يلين أين اا تذكرت 
أل وجدت نفسي ي في الموقف ذاته» قبل اشر قليلة» عندما كنت جالسة ي 
غرفة الانتظار عند ويندل» أتساءل أين هو. لاحظت وأنا أحاول أن أميّر 


الوقت بواسطة هاتفي» أنه تأحر أربع دقائق» ثم ثماي. بعد عشر دقائق» حطر 


ببالي أنه رما يكون قد تعرّض لحادث أو أصابه مرض» وهو حاليًا في غرفة 
الطوارئ. 

ورحت أفكر في ما إذا صل به وأترك رسالة (لأقول ماذاء لست متأكدة. 
مرحبّاء أنا لوري. أنا أحلس ف قاعة الانتظار. هل أنت هناء من الجانب الآخر 
للباب» تدوّن ملاحظاتك؟ تأكل وحبة سريعة؟ هل نسيتني؟ هل تحتضر؟). وقي 
اللحظة التي كنت أفكر فيها في الحاحة للبحث عن معالح حديد» كي يعالجني 
من موت معالحي القدي» فتح باب مكتب ويندل. وخرج منه ثنائي في منتصف 
العمر» ليقول الرحل «شکرًا» لودل نما امت المرأة ابتسامة حجولة. إا 
على الأرحح الجلسة الأولى. أو اكتشاف علاقة غراميّة. تلك الجلسات تطول 
وتطول. 

مررت من أمام ويندل وأحذت کان لأقابله بشكل عمودي. 

وعندما اعتذر عن التأخير» أجبته: « لا بأس. جلساق تطول أحيانًا. لا 
بأس». نظر ويندل إل وقد رفع حاحبه الأيسر. فرفعت حاجبي محاولة أن 
أحافظ على كرامتي. أناء أفقد رباطة حأشي» يحرّد أن معالجي النفسي قد 
تأخُر» هيّا. وانفجرت ضاحكة» لكن بعض الدموع خانتني. كلانا كان يعلم 
كم أحسست بالارتياح عندما رأيته وكم بات مهما بالنسبة لي. تلك الدقائق 
العشر والتساؤل إن كان بخير ليست «لا بأس» على الإطلاق. 

والآن - بابتسامة مصطنعة على وجههاء وساقها تتخبّط كما لو أا تعض 
لنوبة- أحذت شارلوت تعيد أن لا بأس أا انتظرتني. 
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سألت شارلوت ما الذي خالته قد حدث عندما لم أحضر. 

ردت شارلوت: « لم أشعر بأي قلق»» مع أنْني لم أذكر شيئًا عن القلق. 

ثم استرعى انتباهي شيء عبر النافذة التي تمتد على وسع الجدار. كان زوج 

من النحل الطنّان الناشط جدًا يحوم في دوائر سريعة مذهلة على بعد حطوات 
من رأس شارلوت. لم يسبق لي أن رأيت نحلا حارج نافذټ» على علو عدد من 
الطوابق» وقد بدت هاتان النحلتان وكأتمما تتعاطيان الأمفيتامين. ريا تكون 
رقصة تزاوج. ثم برز نحل آحرء وقي غضون ثُوانٍ قليلة» رأيت سربًا من النحل يئز 
في دوائر» لا يفصلنا عنها سوى لوح زحاج ضخم. كان بعض النحل قد بدأ 
يهبط عند النافذة ويزحف من حوها. 

بدأت شارلوت تتلو أخبارهاء من غير أن تدري على ما يبدو» بوجود النحل» 
«ستقتلينني» لكن» حسنّاء أريد أن آذ استراحة وأتوققف عن العلاج». 

أشحت بنظري عن النحل وعدت إلى شارلوت. لم أكن أتوقع ذلك اليوم» 
ولزمني بضع لحظات كي أستوعب ما تفوّهت لتوّها به» لا سيّما أن الكثير 
يدور في حيط نظري ولا يسعني أن أركز عليها حصرًا. لقد وصل عددهم الآن 
إلى المكات» حى كادت العيادة تغرق في الظلمة» بينما يتكدّس النحل الواحدة 
فوق الأحرى» حتى تحجب الضوء كما الغيمة. من أين يأ هذا النحل كله. 

باتت الغرفة في ظلمة» فلاحظت شارلوت ما يجري. أدارت برأسها نحو 
النافذة» فجلسنا هناء لا نقول شيئًاء لا نقوى إلا على التحديق بالنحل. 
تساءلت إن كانت رؤية النحل ستزعجهاء لكتها بدت مذهولة بما. 
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كان زميلي مايك يستقبل عائلة مع ابنتها المراهقة في الوقت نفسه الذي 
كنت أستقبل فيه زوجًا. كل أسبوع» بعد مرور حوالى العشرين دقيقة» كنا 
نسمع أنا وهذا الثنائي اندلاع ثورة من عيادة مايك» حيث كانت المراهقة تبداً 
بالصراخ على أهلهاء قبل أن تخرج وتصفق الباب وراءها؛ ثم يبدأ صراخ الوالدين 
اللذين يطالباتما بالعودة؛ وهي تصرخ «لا!». ثم يقنعها مايك بالعودة» ويعمل 
على تهدئة الجميع. 

في المّات القليلة الأولى التي وقعت فيها تلك الحادثة» فكرت أن الأمر سيزعج 
الثنائي في عيادق» لكن اتضح أتمما شعرا بحال أفضل. أُقّله لسنا نحن» بحسب 
ما قالا. 

لكتّني كنت أكره ذلك الإزعاج» فلطالما أن على تركيزي. تمامًا كما أكره الآن 
هذا النحل. أحذت أفكر بأبي» الذي يرقد على بعد عشرة مبانٍ مئي. هل هذا 
النحل إشارة؟ هل هو نوع من الفأل؟ 

وإذا بشارلوت تقول» في محاولة منها لكسر جدار الصمت بيننا: «فكرت مثة 
في أن أعمل في تربية النحل»» غير أن ما قالته كان أقل مفاحأة لي من رغبتها 
بالتخلّي عن العلاج. فهي تحد المواقف المرعبة بالغة الإثارة - من القفز بالحبال» 
إلى القفز بالمظللات» والسباحة مع أسماك القرش. وبينما كانت تحبر عن 
حلمها العمل خخالة» رحت أفكر في تلك الاستعارة البالغة الأناقة: تلك الوظيفة 
التي تتطلّب منها أن ترتدي ملابس تحميها من رأسها حت أخمص قدميها كي 
لا تلسعها أيّ نحلة» وتسمح لها بإتقان العمل على تلك المخلوقات نفسها التي 
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قد تؤذيهاء لتحصد حلاوتما في نحاية المطاف. أتفهّم جاذبية التحكم هذا النوع 
من السيطرة على الخطرء لا سيّما إذا ما نشأت وأنت تشعر بأنك مُعدّم. 

كما أستطيع تخيّل غواية أن تقول ستتخلّى عن العلاج عندما ترك في غرفة 
الاتتظار من دون أي عذر. هل كانت شارلوت لتخطط للرحيل» أم إن هذه 
ردّة فعل تلقائيّة على خوف أساسي شعرت به قبل دقائق معدودة؟ تساءلت إن 
عادت إلى تناول الكحول. أحياناء يقزر الناس الانسحاب من العلاج لأنّه 
يضعهم أمام المساءلة في اللحظة التي لا يريدونما. فلو عاودوا الشرب أو الخيانة» 
أو لو قامواء أو فشلوا في القيام بشيء يتسبّب هم الآن بالخزي» فقد يفضّلون 
أن يخفوا الأمر عن معالجيهم (وعن أنفسهم). لكن ما ينسونه أن العلاج هو 
أحد أكثر الأماكن أمانًا حيث يمكنهم التعبير عن خجلهم. لكن عندما يجدون 
أنفسهم أمام خيارين» إما الكذب عبر الإنكار أو مواجهة خحجلهم» قد يختارون 
الانسحاب. وهذا ما لا يحل» بطبيعة الحال» أيّا من المشكلات. 

«بل قزرت قبل أن آټ إلى هنا. أشعر أنني بخير. لا أزال مقلعة عن الشرب» 
وعملي جيّدء ولا أتشاحر مع أمّي كما في السابق» ولا أحرج مع المتأنق - حقٌ 
ني حذفته من هاتفي». توقّفت قليلًا قبل أن تكمل: «هل أنت غاضبة؟». 
هل أنا غاضبة؟ لا شك في أنَّني متفاجئة - لقد حلتها تخطّت خوفها من 
الإدمان عل- كما أنني محبطة» وعلن أن أقرٌ لنفسي بأن الإحباط ما هو إلا 
تعبير ملطّف عن الغضب. لكن ما وراء الغضبء يبرز حوفي عليهاء رثا أكثر 
من اللازم. أحشى أتا إلى أن تصبح متمرّسة في عيش علاقة صحّية» وإلى أن 


0١١ 


بحد السلام في علاقتها مع ا أن تتأرحح بين الادعاء أنه غير موحود 
أو الانميار الكامل عندما يظهر ثم يختفي من حديد» لن تنفك تعاني وتفتقد 
الكثير نما تريده. أريدها أن تعالجح هذه الأمور وهي في العشرينات من عمرهاء 
قبل أن تبلغ الثلاثينات؛ لا أريدها أن تدر وقتها. لا أريدها أن تصاب بالذعر 
يومًا ما» وتصرخ نصف عمري قد مضى. ومع ذلك» لا أريد أن أحبط عزيمتها 
على الاستقلال. فكما يرثي الأهل أولادهم كي يتركوهم يومًا ماء يعمل 
المعالمون النفسيّون على خحسارة مرضاهم» وليس الاحتفاظ هم. 

ومع ذلك» ثمة ما يبدو مستعجلًا في ذلك القرار» ولربما بالغ الخطورة بالنسبة 
إليهاء كما لو أنه قفز من الطائرة من دون مظلة. 

يخال الناس أتحم يأتون للعلاج كي بميطوا اللثام عن شيء من الماضي 
ويتكلّموا عنه» لكن جل ما يفعله المعالجون هو العمل على الحاضر» حيث نحت 
على وعي ما يدور في أذهان الأشخاص وقلويهم في حياتهم اليومية. هل يسهل 
إلحاق الأذى بمم؟ هل غالبًا ما يشعرون أتمم الملامون؟ هل يتفادون التواصل 
بالعين؟ هل يصبّون ترکيزهم على ما يبدو أله مخاوف لا معنى لما؟ نأحذ 
الإحابات على هذه الأسئلة ونشجّع مرضانا على التمرّن على تطبيقها في العالم 
الحقيقي. وقد عبر ويندل مرّة عن الموضوع على هذا النحو: «ما يفعله الناس في 
العلاج هو رمي الكرة على لوح لإدخالها في سلّة افتراضيّة. الأمر ضروري. لكن 
ما يفترض بحم القيام به هو التوجّه والمشاركة في مباراة فعليّة». 


في المرة الوحيدة التي كادت فيها شارلوت تعيش علاقة حقيقيّة» بعد مرور 
سنة تقريبًا على العلاج» توقّفت فجأة عن مواعدة ذلك الشاب» لكنّها رفضت 
أن تخبرني السبب. ولم تخبرني ل ترفض أن تتكلّم عن الأمر. لم يهمّني ما حصل 
بقدر ما كان يهم الدافع لذلك» من بين كل الأمور التي أخبرتني بها عن 
نفسهاء الشيء الوحيد الذي لا يمكن مناقشته. أتساءل اليوم» إن كانت تغادر 

أذكر كيف أرادت أن تتمسّك هذا الشيء» أن تردٌ على طلبي ب«لا». 
شرحت وقتذاك قائلة: «يصعب علي أن أقول لاء لذا أنا أتمرّن هنا». فأحبتها 
أنه بغض النظر عمّا إذا كانت تعني بكلامها الانفصال أم لاء فأرى أتما تحد 
صعوبة موازية في الإجابة ب«نعم». فعدم القدرة على قول «لا» تعلق بجزئها 
الأكبر بالسعي للحصول على الموافقة» إذ يتخيّل الناس أتمم لو قالوا لاء فلن 
يكسبوا حب الآخرين. أمّا عدم القدرة على قول «نعم»» - للعلاقة الحميمة» 
وفرصة العمل» وبرنامج مكافحة الإدمان- فيتناول أكثر انعدام الثقة بالنفس. 
هل سأفسد الأمر هنا؟ هل ستكون النتيجة سيئة؟ أليس من الأفضل أن أبقى 
حيرك أنا؟ 

0104 منعطمًا في الموضوع. أحياناء ما يبدو أنه وضع حد - بقول «لا»- 
هو في الواقع انسحاب» أو طريقة معكوسة لتفادي قول « نعم». يكمن 
التحدّي بالنسبة لشارلوت في تخطي مخاوفها وقول « نعم»» ليس للعلاج 
وحسب» بل لنفسها أيضًا. 


طرفت بعيني إلى النحل المكتظ على الزحاج» وحنحت بتفكيري إلى والدي 
من حديد وكيف قال لي يومّاء عندما اشتكيت من قريبة لي كانت تحاول أن 
تشعرني بالذنب: «بحرّد أا ترسل لك إشارات بالذنب لا يعني أن عليك قبول 
استلامها». أسقطت هذا القول على حال شارلوت. لا أريدها أن تشعر 
بالذنب للرحيل» وأن تشعر بأتما حذلتني. جل ما أستطيع فعله هو أن أشرح لما 
بوضوح آي هنا في كلتا الحالتيتء آنا أشاركها وحهة نظري وأستمع إلى وجهة 
نظرهاء وأحرّرها كي تفعل ما ترغب به. 

بدأت أقول وأنا أراقب النحل الذي بدأ يتبعثر: «تعلمين» أنا أوافقك الرأي 
على أن الأمور بدأت تتحسّن في حياتك» وأّك عملت بجحهد كي تصلي إلى 
هنا. كما أي أشعر بأنّك ما زلت تحدين صعوبة في التقرّب من الناس» وأن ثمة 
أمورًا في حياتك قد تكون على علاقة بهذا الشعور - والدك», والحديث عن 
الشاب الذي لا تريدين أن يكون فى حياتك- لا تزالين تتألمين إذا ما أردت 
الكلام عنها. لكنّك بعدم إثارتماء قد تعتقدين في جزء منك أنّك تستطيعين 
الاحتفاظ بأمل أن تكون الأمور مغايرة - ولست الوحيدة في تفكيرك هذا. 
فالبعض يأمل أن يساعده العلاج على إيجاد سي لك بست هن برض اک 
أخطأوا بحمّهء وهنا قد يرى ذاك الحبيب أو القريب الحقيقة ويصبح الشخص 
الذي أراده منذ البداية. لكن نادرًا ما يحصل الأمر على هذا النحو. ففي لحظة 
ماء أن تكون راشدة يعني أن تتحمّلي مسؤولية بحريات حياتك وتتقبّلي واقع 


أك الآن مسؤولة عن خياراتك. عليك أن تتقدّمي إلى الصف الأول وتتحولي 
إلى الكلبة الأم في السيّارة». 

كانت شارلوت تثبت عينيها على حضنها بينما أتكلم» لكنّها استرقت نظرة 
إن خلال هذا الجزء الأخير. أصبحت الغرفة الآن أكثر إشعاعاء ولاحظت أن 
غالبيّة النحل قد رحل. قلّة قليلة لا تزال تتلكأء بعضها على الزحاج» والبعض 
الآحر يحوم حول بعضها البعض قبل الطيران بعيدًا. 

أضفت برفق» « إن بقيتٍ في العلاج» قد تضطرّين إلى التحلي عن الأمل 
بالحصول على طفولة أفضل» لكن الهدف من ذلك هو تحصينك كي تتمكني 
من خلق مرحلة بلوغ أفضل». 

نظرت شارلوت إلى الأسفل لوقت طويل» قبل أن تردٌ: «أعلم». جلسنا معًا 
صامتئئن. 

أخيرا» أفرغت ما في جعبتها «ضاحعث جاري». كانت تكلم عن شاب في 
المببى الذي تقطن فيه كان يحوم حوها منذ فترة» لكته كان واضحًا أنه لا يسعى 
إلى علاقة جدّية. في المقابل» كانت قد اتخذت قرارها ألا تواعد إلا الرحال 
الذين يبحثون عن صديقة حدّية لهم. أرادت أن تقلع عن مواعدة النسخ 
العاطفية لأبيها. أرادت أن تتوقّف عن التصّئف كوالدتما. أرادت أن تقول لا 
لتلك الأمور ونعم لملا تكون والديها بل لتصبح الشخص الذي تريد أن 

«حلت أنْني لو تركت العلاج» فأستطيع أن أواصل مضاحعته». 


O7۰ 


«تستطيعين أن تفعلي ما تريدين» أكنت في خضم العلاج أم خارحه». 
راقبتها تنصت إلى ما تعرفه جيّدًا. نعم» لقد أقلعت عن إدمان الكحول وتخت 
عن المتأنّق» وتراجعت حدّة المشكلات مع أمّها أيضاء لكن مراحل التغيير لا 
تتناول التخلّي عن دفاعاتك كلها في اللحظة نفسها. عوضًا عن ذلك تحررها 
طبقات طبقات» لتقترب أكثر فأكثر من الصميم: حزكا» وخجلها. 

هرّت رأسها. «لا أريد أن أستيقظ بعد خمس سنوات من الآن لأحد نفسي 
خارج أي نوع من العلاقات. بعد حمس سنوات من الآن» لا تكون كثيرات في 
سقي عازبات» وسأكون الفتاة الوحيدة التي تخرج مع شاب في غرفة الانتظار» أو 
مع جارهاء ثم تخبر تلك القصّة قي حفل كما لو كانت مغامرة أخحرى. كما لو 
أن الأمر لا يعنيني». 

«أي الفتاة المرحة» تلك التي لا تملك أي حاحات أو مشاعر بل تمشي مع 
القافلة ليس إلا؟ لكك تملكين المشاعر». 

«نعم. أشعر بالقذارة لكوي الفتاة المرحة». لم يسبق لما أن اعترفت بهذا من 
قبل. بدأت تنزع عنها بزة مرثي النحل. سألتها: «شعور بالقذارة؟». 

«طبعًا». 

كانت هذه هي البداية» أخيرا. لم تغادر شارلوت هذه المرّة. عوضًا عن ذلك» 
واظبت على العلاج إلى أن تعلّمت أن تقود سيّارتها بنفسهاء تحد طريقها في 
أرحاء العالم بأمان أكبر» تنظر إلى الجانبين» تأحذ الكثير من الانعطافات 
الخاطئة» لكتها سرعان ما تحد طريقهاء دائمّاء إلى حيث تريد أن تذهب بحق. 


مرك 


حلست لأقص شعري وأحبر كوري عن إلغائي عقد الكتاب مع الناشر. 
شرحت أنْني قد أحتاج لسنوات الآن كي أسدّد للناشر ماله» وقد لا أحصل 
على عقد لكتاب آخر بعد التراحع عن ذاك الكتاب بعد تلك الفترة الطويلة» 
لكنّني أشعر وكأن حملا ثقيلًا قد أزيح عن كاهلي. 

وافقني كوري الرأي. رأيته يتحقّق من عضلة ذراعه الموشومة في المرآة. 

«أتعلمين ما الذي فعلته هذا الصباح؟». 

«ماذا؟». 

مشّط الخصل الأماميّة من شعري» ليتأكّد أتما متساوية. «شاهدت شريطًا 
وثائقيًا عن الكينيين الذين لا يحصلون على لياه النظيفة. إنمم يموتون» 
ومعظمهم مصاب بالصدمة بفعل الحرب والمرض» ويتعرّضون للطرد من منازهم 
وقراهم. يحولون حخارجًا بحنًا عن مياه نظيفة للشرب لا تقتلهم. لا يذهب أي 
منهم للعلاج أو يستدين من ناشره مالا». توقّف قليلًا قبل أن يضيف: «هذا 
ما فعلته هذا الصباح». 

كان صمنًا ثقيلًا. بحثنا أنا وكوري عن عيون بعضنا البعض في المرآة» ثم بدأنا 


كنا كلانا يضحك علي أناء وكنت أضحك أيضًا على كيفيّة تصنيف الناس 
لأللهم. فكرت في جولي. كانت لتقول: «أقلّه لست مصابة بالسرطان»» لكن 
تلك أيضًا جملة يستخدمها الأصحاء كي يحفُفوا من وقع معاناتحم. أذكر كيف 
أن موعد حون كان محدّدَاء في بداية الأمر» بعد موعد حولي» وكيف أنْني كنت 
أبذل جهدًا كي أنذكر أحد أهم الدروس في مرحلة تدريي: لا تراتبيّة للأل. لا 
يفترض تصنيف الأ لم» لأن الألم ليس مباراة. غالبًا ما ينسى الأزواج ذلكء مما 
يزيد من معاناتهم» كنت أهتم بالأولاد طوال اليوم. وظيفتي أكثر تطلبًا من 
وظيفتك. أنا أكثر وحدة منك. ألم مَنْ يربح - أو يخسر؟ 

لكن الألى هو الألم. هذا ما فعلته أناء باعتذاري لويندل» وشعوري بالخحل 
من إثارتي الموضوع على هذا النحو» وهو جرد انفصال لا يرقى إلى مرتبة 
الطلاق؛ باعتذاري من معاناق التوتر بفعل التبعات الماليّة والمهنيّة الناجمة عن 
عدم وفائي ببنود عقد كتاب» وهي تبعات لا تقارب لا من بعيد ولا من قريب 
المشكلات الخطيرة التي يعانيها مثلا الناس في كينيا. حف ني اعتذرت لتناولي 
مشكلاتي الصحّية - كما عندما لاحظ أحد المرضى رحفاني ولي أعلم با 
أحيب- لأن» في النهاية» كم تبلغ معاناق من السوءء إن لم أحظ حقٌٌّ 
بتشخيص» ولا بل بأقل من تشخيص يتم وضعه في خانة «المرتفع» على سلم 
«المشكلات التي يمكن معاناتها»؟ مشكلبي هي مشكلة لم يتم تحديدها. لم 
أكن مصابة - دقوا على الخشب- بباركنسون. م أكن مصابة - دقُوا على 
الشبت بالسرظان. 
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لکن ودل شن لي انی بالتقليل من شان مشكلاق» كنت: أحكو على 
نفسي وعلى كل الآخرين الذين وضعت مشكلاتحم في مرتبة دنيا على سلّم 
الألم. وذكرن أنه لا يسعني أن أجتاز ألمي بالتقليل من شأنه. تحتازين ألمك عبر 
قبوله» والتفكير في ما بمكنك فعله به. لا بمكنك أن تغيّري ما تنكرينه أو تقللي 
من شأنه. وبطبيعة الحال» غالبًا ما يبدو وكأنه مخاوف عرّضيّة يشكل دللا على 
عاو أكثر فقا 

سألت كوري: «ألا تزال تعالح نفسك بواسطة تطبيق تيندر؟». 


فرك بعض المساحيق بشعري. «طبعًا». 


۸ 
الجهاز المناعي النفسي 


«مبروك» لم تعودي عشيقتي بعد اليوم». هكذا عاحلني حون بالقول» بينما 
كان دحل امالا كين قندائنا 

تساءلت إن كان ذلك أسلوبه في الوداع. هل قزر أن يوقف العلاج في 
اللحظة التي بدأناه فعكًا؟ 

سار نحو الأريكة واستعرض كيفيّة جعل هاتفه في وضعيّة الصامت قبل أن 
يلقيه على كرسي. ثم فتح كيس الطعام وأعطاني السلطة الصينيّة الخاصّة بي. 
غاص في الكيس محدّدَاء وأحرج منه بعض عيدان الأكل رفعها قبل أن يسأل: 
تريدين هذه؟ فأومأت برأسي: شكرًا. 

ما إن استقرّينا في جلستناء حقٌ نظر إل بترقب» يربّت على قدمه: «حستاء 
ألا تريدين أن تعرفي لماذا لم تعودي عشيقتي؟». 

رميته بنظرات. لن أحاريه في لعبته هذه. 

تنيّد قائلًا: « حستا» لا بأس. سأخبرك. لست عشيقتي بعد اليوم لأثني 
اعترفت لمارغو. هي تعلم أثني أراك». تناول لقمة من السلطة الخاصّة به 
ومضغها قبل أن يواصل قائلا: «أتعلمين ماذا فعلت؟». 
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«جن جنوها! لماذا تحتفظ بهذا سرًا؟ كم مضى على الأمر؟ ما اسمها؟ من 
يعرف أيضًا؟ أتتصوّريننا أنا وأنت في علاقة حنسيّة أو شىء من هذا القبيل؟». 
وضحك جون في محاولة ليثبت لي كم يرى هذا الاحتمال هجيئا. 

أحبته: « بالنسبة إليهاء قد يبدو الأمر على هذا النحو. تشعر مارغو أنّك 
استثنيتها من حياتك» والآن تسمع منك أنّك تشاطر أسرارك مع شخص آخر. 
هى تتوق لهذا التقارب معك». 

«صحيح»» رد حون وقد بدا غارقًا في أفكاره وهو يقضم طعامه. تناول المزيد 
من السلطة» ثم نظر إلى الأرض» فرك جبينه كما لو كان ما يدور في داخله 
يستنزفه. ثم نظر نحوي أخيرً. 

أكمل بحدوء» «تكلمنا عن غابي». وبدأ يبکي» عويل متقطع قاس ووحشي»› 
فأدركت الأمر على الفور. إِنّه الصوت الذي سمعته في غرفة الطوارئ عندما 
كنت لا أزال في كلية الطب من والدَيّ الطفل الذي غرق. هي أغنية عشق 
لابنه الحبيب. 

9 مرت في ذهني صورة أخرى من غرفة الطوارئ» في الليلة التي كان ابي يبلغ 
فيها عامًا واحدّاء واضطررت إلى نقله بسيّارة الإسعاف إلى المستشفى بعد أن 
أصيب ببحمى ووصلت درحة حرارته إلى 40 ودخل في نوبة. بوصول المسعفين 
إن منزلي» كان جسمه قد ارتخى کله وأغمضت عينيه» وبات لا يستجيب 
الذي اجتاحنى عندما رایت ابی بلا حياة» وأنا على النقالة وهو على صدري» 
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وفرق الإنقاذ تحيط بناء وصقارات الإنقاذ تدوي في موسيقى تصويريّة سريالية. 
سمعت صوته يعوي بحنًا عي وهم يربطونه على جهاز الأشعّة السينية» يجبرونه 
على عدم التحرّك» وقد شخصت عيناه» وبات مرعوبًاء يتوسّلني أن أمسك به 
بينما أحذ يتلؤى بعنف كي يصل إِلّ. صراحه في تلك اللحظة» بحدّته» يشبه 
عويل حون الآن. في مكان ما في ردهة المستشفى» أذكر أي رأيت ما بدا طفلا 
غائيًا عن الوعي -أو ميئًا- يتم إدخاله على عجل. فكّرت إن كان يمكن أن 
نكون نحن» قي تلك اللحظة. كان يمكن أن نكون نحن» بحلول الصباح. كان 
يمكن أن نغادر هذا المكان على هذا النحوء أيضًا. 

لكتنا لم نكن نحن. تمكدت من العودة إلى منزلي مع ابني الجميل. 

معت حون يقول عبر دموعه: «أنا آسف» أنا آسف. آنا في غاية الأسف». 
لم أعلم إن كان يعتذر لغابي أو لمارغو أو لوالدته» أو لي أناء على انفجاره هذا. 

شرح أنه آسف على كل ما ذكرت. لكن الأهم» هو آسف لأنّه لا يستطيع 
أن يتذكر. أراد أن يحجب ما يتعذَّر عليه فهمه -الحادث والمستشفى ولحظة 
علم أن غابي توقّ- لكنّه لم يستطع إلى ذلك سبيلًا. ما الذي هو مستعد 
لتقديمه مقابل أن ينسى معانقة جثة ابنه» وشقيق مارغو يبعدهما كلاهماء وجحون 
يضربه صارحًاء «لن أترك ابني!». كم يود لو يمحو صورة لحظة أخبر ابنته أن 
أحاها توقٌء ولحظة وصول العائلة إلى المقبرة» واتميار مارغو على الأرض» 
وعجزها عن لمشي» لكن تلك الذكريات» لسوء الحظ» تبقى حيّة سليمة» 


تشكل مادّة لكوابيسه. 


لكنه أضاف أن الأكثر ضبابيّة هو الذكريات الحميلة. غابي في سريره التوأم في 
بيجامة باتمان («ضكُني» بابا»). يتدحرج في ورق المدايا بعد أن فتح هدايا عيد 
ميلاده. كيف خطا غابي خطواته الأولى بثقة لافتة إلى صف الحضانة» كما 
طفل كبير» ولم يلتفت إلا عندما وصل إلى الباب وأرسل قبلة سريعة. صوته. 
أحبّك أحبّك قد الدني. رائحة رأسه عندما كان جون ينحني ليقبّله. موسيقى 
قهقهاته. تعابير وحهه المتحتكة. طعامه المفضّل أو حيوانه المفضّل أو لونه 
المفضّل (هل كان أزرق أو بألوان «قوس القزح» قبل أن يتوقٌ؟). يبدو أن كل 
تلك الذكريات» تتلاشى بعيدًاء بالنسبة لحون» يشعر بأنّه يفقد تفاصيل غابي» 
بالقدر الذي كان يود لو يتمسّك بما. ينسى الأهل ا هذه التفاصيل 
الخاصّة بأولادهم بينما يكبرون» وينتحبون هذه الخسارة أيضًا. لكن الفارق أنه 
بينما يتراحع الماضي في ذكراياتهم» يظهر الحاضر أمامهم. لكن بالنسبة لجون» 
فإن خسارة ذكرياته تقرّبه أكثر من خسارة غابي. وهكذا أخبرني جون أنه بحلول 
الليل» بينما كانت مارغو تغلي» وهي تفترض أله يعمل أو يشاهد الأفلام 
الإباحيّة» كان يختبع مع حاسوبه» يشاهد أفلامًا لغابي» يفكر كيف أن هذه 
الأفلام هي كل ما يملك لابنه» فالذكريات التي يبملكها حون هي الذكريات 
الوحيدة التي سيحتفظ بها عنه. لا مجال لصناعة المزيد من الذكريات. وبينما قد 
تتحوّل الذكريات ضبابيّة» فإن الأفلام تبقى على حاها. أخبرني حون أنه حضر 
هذه: الفيديوات معات الزات و يعد 8 أن يفّق بين ذكرياته الفعليّة 
والأفلام. بل يواصل مشاهدتما بموس» «كي يبقي غابي حيًا في ذهنه». 
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قاطعته قائلة: «إن إبقاءه حيًا في ذهنك هي طريقتك لعدم التخلّي عنه». 

أومأ حون برأسه موافقًا. قال إِنّهِ يتخيّل غابي على قيد الحياة طوال الوقت؛ 
كيف سيكون شكله؟ وكم يبلغ طوله؟ وما قد تكون اهتماماته؟ لا يزال يرى 
أبناء الجيران الذين كانوا أصدقاء غابي ويتخيّله يرافقهم الآن في المدرسة 
المتوسّطة» يغرم بفتيات» ويبدأ بحلق ذقنه. كما يتخيل احتمال أن يدحل غابي 
في مرحلة صدام مع جون» وعندما يسمع جون الأهل الآخرين يشتكون من 
مراهقيهم» يفكر بالتروف الذي كان ليحظى به لو سنحت له فرصة أن يتأفف 
من فروض غابي المدرسيّة» أو يجد الحشيشة في غرفته» أو يقبض عليه وهو يقوم 
بأي من تلك الأمور المريبة التي قد يرتكبها الشباب. لن يتمكن يومًا من ملاقاة 
ابنه كما يفعل الأهالي الآخرون في مراحل مختلفة من حياتحم؛ وهم الأشخاص 
نفسهم المختلفون على نحو مثير ومحزن في آن. 

سألته» ما الذي حدتما عنه أنث ومارغو؟»: 

«عندما كانت مارغو تستجوبني حول علاحي» أرادت أن تعرف السبب. 
لماذا أنا هنا. هل للأمر علاقة بغابي؟ هل كلمت عن غابي؟ فأخحبرتا ني ل 
آتِ إلى العلاج كي أتكلّم عن غابي. بل لأنّي كنت متوثّرًا ومضغوطًا ليس 
إلا لكنها لم تسسلم. وواضلت تشكيكهاء <إذا 1 تتكلم عن غابي على 
الإطلاق؟». فأخبرتها أن ما تحدّثت عنه هو شأنٌ خاص. أعني» ألا بمكنني أن 
أتكلّم عمًا أريد في جلسة علاجي الخاصة؟ من هي» شرطة العلاج؟». 

«لماذا تعتقد بأنّه يهمّها أن تتكلم عن غابي؟». 
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أحذ يفكّر بالأمر. «أذكر أن بعد وفاة غابي» أرادت مارغو أن أتكلّم عن 
غابي» لكنني لم أستطع. لم تفهم كيف يمكنني أن أذهب إلى حفلات الشواء 
ومباريات اللايكرز وأبدو كشخص طبيعي؛ لكن تلك السنة الأول كنت في 
حال صدمة. مخدّر. قلت لنفسي» فلتواصل السير» لا تقف. لكن قي السنة 
التالية: عيلما' اسيقظت» أردت أن أموت. حافظت على قناع وحهي لكثني 
كنت أنزف من الداحل» تفهمين؟ أردت أن أكون قويًا من أجل مارغو 
وغرايسي» وأردت أن أحافظ على سقف يأويهم» لذلك لم يكن بإمكاني أن 
أظهر ذاك النزف لأ كان. 

«ثم أرادت مارغو طفلًا آخر» فقلت سحمًا» حسنًا. أعني» يا إلهي؛ لم أكن 
جاهرًا كي أكون أبّا من حديد» لكن مارغو أصرّت أتما لا تريد أن تترك 
غراسى تک رودا لا يقتضر الأمر على خسارتدا طا بل سيردت کر یی 
شقيقها الوحيد. وقد بدا المنزل مختلمًا عمّا كان عليه بوحود طفلين يلهوان فيه. 
لم يعد يبدو منزلًا للأولاد. السكون فيه يذكرنا بما حسرناه». 

استقام حون في جلسته» ووضع الغطاء على السلطة» ثم ألقى بها عبر الغرفة 
داحل سلّة القمامة. يصيب الحدف دائمًا. «في كل الأحوال» بدا الحمل جيّدًا 
لمارغو. أعادها إلى الحياة. لكن ليس أنا. لم أنفك أفكر أن ما من أحد يستطيع 
استبدال غابي. فضلًا عن ذلكء ماذا لو قتلت هذا أيضًا؟». 

أخبرني حون أنه عندما مع للمرّة الأولى بوفاة والدته» كان واثقًا من أنه 
قتلها. فقبل أن تغادر إلى التدريب تلك الليلة» كان قد رحاها أن تسرع العودة 
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إلى المنزل كي تعانقه في سريره. لا بد من أتما توفيت وهي تستعجل العودة 
بسيّارتها. أحبره والدها بالطبع أا توقيت وهي تحاول أن تبعد الأذى عن أحد 
طلابماء لكن جون كان واثقًا من أن تلك قصّة مختلقة لحماية مشاعره. وم 
يتأكد من حقيقة الأمر» وأنَه و ال 
محلية» كان قد تعلّم القراءة لتوه. لكته كان يعلم أيضًا أا كانت مستعدّة 
للموت في سبيله في لحظة» تمامًا كما كان ليفعل من أجل غابي أو غرايس 
والآن روبي. لكن هل يفعل الأمر نفسه لمارغو؟ ليس واثقًا. هل تفعل الأمر له؟ 
ليس واثمّأ أيضًا. 

توقّف جون قليلاء ثم أحذ يتهكم في محاولة لكسر حدّة التوتّر. «واو» يزداد 
الوضع ثقلًا. أعتقد بأنّي سأستلقي». ثم تمدّد على الأريكة» وحاول أن يحشر 
وسادة وراء رأسه» معبّرًا عن سخطه. ( سبق له أن اشتكى قائلًا: «ما هي 
حشوة هذه الوسادة؟ كرتون؟»). ثم واصل الكلام: «كنت أخحشى» على نحو 
غريب» أن أحب الطفل الجديد أكثر من اللازم. كما لو أنْبي أحون غابي. 
ا ار لا أعتقد أَنّني أستطيع أن 
أتحمّل صبيًا آخر من دون أن يذكرني بغابي» ماذا لو أحب سيّارات الإطفاء 
نفسها التي أحبّها غابي؟ كل شيء كان ليتحوّل إلى ذكرى موجعة» وذاك 
ميكوة. ليق للعاقل. كنت لقا للعاينة هذا اناق سق الى دريس ا بحو 
توقيت المجامعة للحصول على أفضل فرصة لإنحاب أنثى» وقد تطرّقت إلى هذه 
القصة في المسلسل». 
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أومأت برأسي. كان ذلك في حبكة فرعيّة لشنائي في الموسم الثالث» على ما 
أعتقد.. كانا ا الجنس في التوقيت الخاطئع دائمّاء لأن أحدهما كان لا 
يقوى على السيطرة على نفسه والانتظار. أذكر كم كان الأمر مضحكًا. لم 
أكن أفهم الوحع الذي ألهم ذلك المشهد. 

«الموضوع هنا أي لم أخبر مارغو. بل كنت حريصًا على ممارسة الجنس 
حصرًا في اليوم الذي تكثر فيه فرص إنحاب أنثى. ثم أحذت أتعرّق قلقًا بانتظار 
الضورة الصوتية: :وعيدها قالت. الطبينة إن يدو أنها طفل صرحا آنا ومارك : 
«هل أنت واثقة؟». أرادت مارغو صبيًا لأا كانت تحب أن ترئي صبيًا وكان 
لديا هم اذللق. أحظت في الليلة الأولى. « لن أتمكن من تربية ص من 
حديد». لكنني كنت في فرحة لا توصف! شعرت بأنني قد أكون با أفضل 
لابنة» نظرًا للظروف. ثم ولدت روبي» وخلتني سأصاب بالذعر. لكن لحظة 
نظرت إليهاء وقعت في غرامها». 

نحشرج صوت جون فتوقف. 

«وماذا حصل لحزنك؟». 

«حسئاء تحسّن في البداية» الأمر الذي حعلني» بطريقة غريبة» بحال أكثر 
سوءًا» . 


«لأن الحزن يربطك بغابي؟». 
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نظر حون إل متفاجنًا. «لا بأس بك يا شرلوك. نعم. كما لو أن الحزن 
يشكل دليلًا على س حي لغابي» وإن تخليت عنه» فهذا يعني اي أتخلى عن غابي. 
كأنه ل يعد مهما 7 

«هذا يعني انك إن كنت سعيدًاء فلا يمكنك أن تكون تعيسًا أيضًا». 

«تمامًا». أشاح بنظره بعيدًا. «لا أزال أشعر على هذا النحو». 

«ماذا لو كان الأمر الاثنين معًا؟ ماذا لو كانت تعاستك -وحزنك- هو ما 
سمح لك أن تحب روبي هذا القدر من الفرح عندما وقعت عيناك عليها للمرّة 
الأولى؟». 

تذكرت امرأة عالحتها كان زوحها قد توي. عندما وقعت في غرام أحدهم بعد 
سنة - وكان غرامًا غاية في الرقّة نتيجة خسارتما لزوحها- كانت تخشى حكم 
الآخرين عليها. (بهذه السرعة؟ ألم تح زوحك على مدى ثلاثين عامًا؟) في 
الواقع» شعر أصدقاؤها وعائلتها بالحماسة لما. لم تكن تصغي لحكمهم» بل 
لحكمها هي. ماذا لو شكّلت سعادتما إهانة لذكرى زوجها؟ استغرقت وقنًا كي 
ترى أن سعادتا لا تقل من حبّها لزوجهاء بل تعتبر تكرمًا له. 

أخبرني حون أنه يجد من السخرية بمكان أن تكون مارغو هي من يريد الكلام 
عن غابي طوال تلك الفترة» على عكس جون؛ لاحمّاء لو أتى حون على ذكر 
غابي عرّضاء كانت مارغو تعبّر عن سخطها. هل ستبقى عائلتهما مسكونة 
هذه المأساة؟ هل سيبقى زواحه تحت رحمتها؟ « رثا نذكر أحدنا الآخر بما 
حدث - كما لو أن محرد وحودنا هو شكل من أشكال التذكارات المرضيّة». 
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وأضاف قائلً وهو ينظر إِلّْ: «ما نحتاجه هو نوع من الختام». 

آه» الختام. أعرف ما يعنيه حون» ومع ذلك» لطالما اعتقدت أن «الختام» نوع 
من أنواع الوهم. لا يفقه كثيرون أن مراحل الحزن المألوفة التي وضعتها إليزابيث 
كوبلر روس -الإنكار ثم الغضب ولمساومة والاكتئاب والقبول- قد تم تصوّرها 
في سياق المرضى الذين يحتضرون لكي يتقبّلوا موتهم. ولم يتم استخدام هذا 
النموذج على مسار الحزن بشكل عام إلا بعد مرور عقود من الزمن. فأن 
«تنقبّل» نحاية حياتك الخاصة» كما تناضل حولي في الوقت الراهن شيء» وأن 
تطلب من أولئك الذين لا يزالون على قيد الحياة أن يتقبّلوا شيء آخرء إذ إن 
هذا القبول قد يزيد من بلائهم («كان يفترض أن أتحاوز هذا الآن»؛ «لا أدري 
م لا أزال أبكي بين الفينة والأخرى بعد كل هذه السنوات»). فضلا عن 
ذلك» كيف يمكن وضع خاتمة للحب والخسارة؟ هل نريد حقًا أن ضحد واحدة؟ 
فثمن امحبّة العميقة هو الشعور بهذا العمق - لكنّها بمثابة هديّة أيضاء هديّة 
الحياة. إن لم نعد نشعر» فهذا يعني أن علينا أن نحزن على موتنا. 

يأحذ عالم النفس المتخصّص بالحزن ويليام ووردن في الاعتبار هذه الأسكلة 
عبر استبدال المراحل بمهمات الحداد. وفي المهمّة الرابعة» يكمن الحمدف في دمج 
الخسارة في حياتك وخلق رابط متواصل مع الشخص المتوقٌ» وقي الوقت نفسه 
إيحاد سبيل للاستمرار في حياتك. 

لكن كثيرين يأتون إلى العلاج سعيًا وراء ختام. ساعديني على ألا أشعر. لكن 
ما يكتشفونه في نحاية المطاف هو أنه لا يسعك أن تكتم انفعالا أو شعورًا 
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واحدًا من غير أن تكتم المشاعر الأخرى. تريد أن تكتم الألم؟ ستكتم الفرح 
أيضًا. 

«كلاكما وحيدان في ألمكما... وقي فرحكما». 

خلال جلساتناء ألمح حون إلى بعض لحظات الفرح في حياته: ابنتاه» وكلبته» 
روزي؛ وكتابة مسلسل جديد ناجح؛ والفوز بجائزة إيمي أخرى؛ ورحلة شباب مع 
إخوته. أحياناء قال حون إنه لا يصدّق أنه يستطيع الشعور بالفرح. بعد مقتل 
غابي» اعتقد لن يستطيع احتياز الحنة. اعتقد أنه سيستمر كما الشبح. ومع 
ذلك» بعد أسبوع واحد على وفاة غابي» كان يلعب مع غرايسي ولثانية واحدة 
-أو اثنتين- شعر بأنّه بخير. ابتسم وضحك معهاء وقد شعر بذهول كبير بحرّد 
أنّه ضحك. لقد توي ابنه قبل أسبوع واحد ليس إلا. هل هذا الصوت يصدر 
حما منه؟ 

أخبرت جون عمًا يُعرف بالجهاز المناعي النفسي . فكما يساعد بجهازك 
المناعي الجسدي جسمك على الشفاء من هجوم حسدي» يساعدك دماغك 
على الشفاء من هجوم نفسي. وقد أظهرت سلسلة أبحاث أعدّها الباحث في 
جامعة هارفرد دانيل جيلبرت أن الناس يبلون بشكل حسن وعلى نحو أفضل مما 
يتوقّعونه لدى الاستجابة لأحداث صعبة في الحياة من الأكثرها تدميرا (الإصابة 
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بإعاقة» أو فقدان أحد الأحبّة)» إلى الأكثرها صعوبة ( طلاق أو مرض). 
يعتقدون بأتمُم لن يضحكوا بعد المأساة» لكتهم يفعلون. يعتقدون بأتمم لن 
يحبّوا بعد تلك اللحظة» لكثهم يفعلون. يذهبون لشراء البقالة ولحضور الأفلام 
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في السينما؛ يمارسون الجنس ويرقصون في الأعراس؛ ويفرطون في الأكل في عيد 
الشكر ويلتزمون الحمية الغذائية في مطلع السنة الجديدة» يعودون إلى حياتهم 
يومًا بعد يوم. لم تكن ردّة فعل حون وهو يلعب مع غرايسي غير اعتيادية؛ 
كانت العيار. 

فة مفهوم آخر ذو صلة تشاركته مع جون: عدم الدوام. يعتقد الناس أحيانًاء 
وهم في أوج ألهم» أن ذلك العذاب سيدوم إلى ما لا تحاية. لكن المشاعر هي 
في الواقع أشبه بأنظمة الطقس» تنفجر وتنطفئ. فلمجرّد أنّك تشعر بالحزن في 
هذه الدقيقة أو هذه الساعة أو هذا اليوم لا يعني أك ستشعر الشعور نفسه 
بعد عشر دقائق أو بعد الظهر أو الأسبوع المقبل. كل ما تشعر به -من توثّر 
وغبطة وألم- ينفجر وينطفئ من جديد. بالنسبة للحون» لن يكون الألم بعيدًا 
عنه في عيد ميلاد غابي» أو في بعض الأعيادء أو محرّد الركض في الفناء الخلفي. 
وقد يؤدي سماعه لأغنية معيّنة في السيارة» أو استذكاره لحظة ماء إلى إغراقه في 
لحظات ياس لا توصف. لكن أغنية أخرى » كرف أخرى قد تستحضر له بعد 
دقائق أو ساعات» فرحًا لا يوصف. 

أحذت أتساءل أين فرح جون المشترك مع مارغو؟ سألته ماذا كان يظن 
سيحصل مع مارغو لو لم يحصل الحادث. كيف كان يمكن لزواحهما أن يكون 
اليوه؟ 
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أحابني: «آه» يا إلهيء الآن تعتقدين أنَني أستطيع إعادة كتابة الماضي؟». ثم 
نظر خارج النافذة» وإلى الساعة» وإلى حذائه الذي نزعه قبل أن يستلقي على 
الأريكة. في النهاية» نظر إلي. 

«في الواقع» أفكر بالأمر كثيرا في الآونة الأحيرة. أحيانًاء أفككر كيف كنا 
عائلة شابّة» وكانت مهنتي في أوج انطلاقتهاء وكانت مارغو تتم بالأولاد 
وتحاول في الوقت عينه أن تدير أعمالاء وكيف فقدنا هذا الاتصال بين بعضنا 
البعض» ذاك الاتصال الذي من الطبيعي أن يكون قائمًا بين الأزواج في تلك 
المرحلة من حياتم. أفكر كيف يمكن للأمور أن تكون قد تغيّرت لحظة دحل 
الطفلان المدرسة وتقدّمنا في أعمالنا. تعرفين» رثا تعود الحياة إلى طبيعتها. وريا 
لا. كنت على ثقة مطلقة أك الشخص المناسب لي وأثني الشخص المناسب 
لهاء لكثنا ها نحن الآن كل متا يتسبّب بتعاسة الآخرء ولا يسعني أن أتذكر متى 
بدأ ذلك. كل ما أقوم به هو خطأ بعينها. رما كتا لننفصل الآن. يقول الناس 
إن الزيجات تنهار بعد وفاة طفل» لكن ريا بقينا معا بسبب ما حصل لغابي». 
أحذ يضحك. «رما أنقذ غابي زواحنا». قلت له» «رثّما. أو رما بقيتما معًا لأن 
كلاكما تريدان إعادة استكشاف تلك الأجزاء داخلكما التي يبدو أتما ماتت 
مع غابي. رما كلاكما يعتقد انه بإمكانكما أن تحدا بعضكما بعضًا من جديد» 
أو للمرّة الأولى». 

حنحت بتفكيري إلى عائلة الطفلة الغريقة في قسم الطوارئ. ماذا يفعلون 
الآن؟ هل رزقوا بطفل آحر؟ لا بد من أن طفلهم الآحرء ذلك الذي كان يتم 
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تغيير حفاضه بينما ابنة الثلاثة أعوام ركضت خارجًا وغرقت» قد بلغ المرحلة 
الجامعيّة الآن. وريا هذا الثنائي قد انفصل منذ زمن ويعيش كل منهما مع 
شريك آخر. أو رما لا يزالان معّاء أقوى من أي شيء آخرء ربّما يقومان بنزهة 
في المسارات الخلابة بالقرب من منزلهم في شبه جزيرة في جنوب سان 
فرانسيسكوء يتذكّران الماضي» ويعودان بالحنين إلى ابنتهما المحبوبة. 

«الأمر مضحك. أعتقد بأن كلانا جاهزان للتكلّم عن غابي في الوقت نفسه. 
ومع بلوغنا هذه المرحلة» أشعر بأنني بحال أفضل. أعني» أنا ما زلت أرى نفسي 
بحال يرثى اء لكن لا بأس» إن كنت تفهمين قصدي. لم يعد الأمر بالسوء 
الذي خخيّلته». 

اقترحت عليه قائلة: « لم يعد الأمر بالسوء الذي كان عليه مقارنة بعدم 
الإتيان على ذكر غابي». 

«كما سبق وقلث» أنت عحيدة يا شرل بادلا اشسامة. قاطع نفسه وم 
يدغني شرلوك؛ ولم يستخدم تلك الصورة الكاريكاتورية ليحافظ على المسافة 
بيننا. إن حعل غابي أكثر حقيقية في حياته بات يسمح له بجعل الآخرين أكثر 
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جلس جون وبدأ يتململ؛ أشرفت جلستنا على تهايتها. وبينما انتعل حذاءه 
ووقف ليسحب هاتفه» استرحعت ما قاله سابقًا عن إخبار مارغو بخضوعه 
لجلسات علاج نتيجة الضغط وكيف أنه غالبًا ما أخبري الأمر نفسه. 

«حون» هل تعتقد حمًا أك جئت إلى هنا بسبب الضغط؟». 
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«ما أنتِ» غبيّة؟». وغمزني بعينه. «حثت إلى هنا لأتكلم عن مارغو وغابي. 
يا إلمي» كم أنتِ مضجرة أحيانًا». 

لم يترك» وهو يغادر» حزمة من الأموال النقدية ل«عاهرته». «تستطيعين أن 
ترسلي لي الفاتورة. لا داعي للمراوغة بعد اليوم. علاقتنا باتت شرعيّة». 
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الاستشارة مقابل العلاج 


سألني ويندل بعد جلسة اليوم: «هل أنت تبحثين عن استشارة أم علاج؟»» 
وذلك بعد أن قلت له إِنني أريد أن أطرح 
أفهم الفرق إذ سبق له أن عرض التوجيه المهني مرّتين في السابق. هل أنا أبحث 
عن نصيحة (استشارة) أو فهم ذاتي (علاج)؟ 

في المرّة الأولى التي طرحت فيها على ويندل سؤالا مماثلاء كنت أتكلّم عن 
إحباطي من أشخاص يختارون الحل السريع ويفضلونه على العمل المعمّق المتمثّل 
بالعلاج النفسي. فبصفتي معالحة نفسيّة جديدة بعض الشيءء كنك أشعر 
بالفضول حيال كيفيّة تعامل شخص متمرّس - ولا سيّما ويندل- قي هذه 
الحالة. فقد يفيد أن تسمع ما يقوله الزملاء الأكبر سنا لكن من وقت لآخر 
لم يسعني إلا أن أتساءل كيف يتعامل ويندل مع إحباطات مهنتنا. 

كنت أشك في أنه سيجيب عن سؤالي بشكل مباشر - بل سيعرب على 
الأرحح عن تعاطفه مع المأزق الذي أحدن فيه. في الواقع» كنت أعرف جيّدًا 
أثني أضعه ف المأزق الكلاسيكي الذي غاليًا ما يجد المعالجون النفسيّون أنفسهم 
فيه؛ أريد تعاطمًاء لكن إن منحتني ما أريد» فسيعتريني الغضب وأشعر بالعجزء 
لأن التعاطف وحده لن يحل مشكلتي الحقيقية» فما نفعك إِذَا؟ كنت أفكر أنه 
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قد يقول شيئًا حقى حول هذا المأزق (إذ أفضل طريقة لنزع فتيل لغم عاطفي هو 
كشفه). 

عوضًا عن ذلك» نظر إل وسألني: «هل تفضّلين اقتراحًا عمليًا؟». 

لم أكن واثقة أَنّي معته جيّدًا. اقتراح عملي؟ هل تسخر مئي؟ هل إن معالجي 
النفسي على وشك أن يقدّم لي نصيحة ملموسة؟ 

افقزيرت ١‏ کر 

عندما أخبرني ويندل بمدوء لافت: «كان والدي رحل أعمال»» لم أكن بعد 
قد اعترفت له بتعقّبه على محرّك حوحل» فأومأت برأسي» مدّعية أنني أسمع هذه 
المعلومة للمرة الأولى. أخبرني أنه في بداية عمله» اقترح عليه والده أن يقدّم 
عرضًا للمرضى امحتملين: يمكنهم أن غثروا حلسة واحدة بوإنث: انارو أل 
يواصلوا حضور العلاج مع ويندل» فتكون هذه الجلسة جحانية. وما أن كثيرين 
من الناس يشعرون بالتوتر حيال البدء بالعلاج» ستعطيهم هذه الجلسة احانيّة 
الفرصة للتعرّف على العلاج وكيف يمكن لويندل أن يساعدهم. 

حاولت أن أتصوّر ويندل يجري ذاك الحوار مع والده. تخيّلت الفرحة التي قد 
تكون اعترت الوالد لتمكنه أخينا من تسديد النصح المهني لابنه. لم يكن 
اقتراحه سابقة من نوعها في عالم الأعمال» لكن المعالجين النفسيّين لا ينظرون 
في معظم الأحيان إلى ما نقوم به من منظور الأعمال. ومع ذلك» نحن ندير 
أعمالا صغيرة» ولا بد من أن والد ويندل قد أدرك أن ابنه» على الرغم من تخليه 
عن شركة العائلة» إلا أله قد أصبح في الواقع رحل أعمال. رثا استمتع كثيرا في 
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إقامة هذا الرابط مع ابنه. ورمّا عنى الأمر كثيرا لويندل» حقى قزر أن ينقل تلك 
الحكمة إلى معالحين نفسيّين آخرين مثلي أنا. 

في كل الأحوال» كان والده فطتا. ما إن طبّقت هذا العرض» حتى ازدادت 
أعمالي. 

لكن نصيحته التالية - التي لم أطلبها وحسبء إتما أصزيت عليها- فشلت. 
فبينما كنت أتصارع مع معضلة كتاب السعادة» كنت ألاحق ويندل وأضغط 
عليه كي يقول لي ماذا أفعل. وكنت أضغط بقوّة وباصرار» حى استسلم ويندل 
تقريبًا (وهو لو يكن على إلام بالطبع بأي من أعمال النشر) في نماية إحدى 
الجلسات. فأجاب عن استفساري السابع والثمانين حول الموضوع نفسه قائلا: 
«حسئاء لا أدري ما يمكنني قوله حول هذا الموضوع. يبدو أن عليك أن تحدي 
طريقة لتكتبي ما تريدينه في المرّةِ المقبلة». ثم ربت على ساقه ميّتين» معلنًا انتهاء 
الجلسة. 

قد يقوم المعالح أحيانًا وعن قصد ب«توصيف المشكلة» أو العارض الذي يريد 
المريض أن يجد حلا له. فقد يقال في جلسة العلاج للشاب الذي لا ينفك 
يؤحُل عمليّة البحث عن وظيفة أنه لا يستطيع البحث عن وظيفة؛ وقد يُطلب 
من امرأة لا تبادر إلى مارسة لجنس مع شريكها ألا تبادر لممارسته لفترة شهر. 
تسى هذه الاستراتيجية في العلاج التي تقوم على طلب المعالح من مرضاه ألا 
يقوموا بما لا يقومون به فعلا التدخل المتناقض. لكن نظرًا للاعتبارات الأخلاقية 
التي ينطوي عليها هذا التدحل» على لمعالح أن يكون متمرّسًا في كيفيّة 
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استخدام تلك التوحيهات المتناقضة وتوقيتهاء إذ إن الفكرة الأساسيّة من ورائها 
تكمن في أن المرضى إن اعتقدوا أن سلوگا أو عارضًا ما قد أصبح خارجًا عن 
سيطرتهم» فإن تطويع هذا السلوك وحجعله حاضعًا لإرادتهم» وهو أمر يمكنهم 
احتيار القيام به من عدمه» يجعله عرضة للمساءلة. وما إن يدرك المرضى أم 
يختارون سلوكاء حقى يعمدوا إلى التدقيق في المكاسب الثانوية» المنافع اللاواعية 
التي يقدمّها (الاحتناب» والتمرّد» وطلب المساعدة). لكن ويندل لم يكن يفعل 
ذلك. كان يتفاعل ليس إلا مع الشكاوى الكثيرة التي كنت أعبّر له عنها ولا 
تنتهي. فإن جئته ممتعضة لأن وكيلي صر مره أخرى أنه لا يمكنني القيام بأي 
شيء وأن علي أن أكتب هذا الكتاب» وإِلّا لا جال للفوز بعقد كتاب آخرء 
لسألني ويندل لم لا أحصل على رأي آخر - أو وكيل آحر- فأشرح له أنه لا 
يمكنني أن أبحث عن وكيل آخر لأن ليس لدي ما أقدّمه لهم غير الفوضى التي 
أقحمت نفسي فيها. غالبًا ما دار بيني وبين ويندل هذا النوع من الحديثء إلى 
أن أقنعت كلَيْنا أن نمة مخرجًا واحدًا لا غير: أن أواصل الكتابة. وهكذا واصلت 
بخطى متثاقلة» لا ألوم نفسي وحسبء بل ألومه أيضًا على مصابي. وبالطبع» لم 
أدرك أي كنت ألوم ويندل» لكن استيائي ظهر إلى العلن بعد أسبوع من 
إرسالي رسالة إلكترونيّة إلى ناشري» أبلغه فيها أي لن أنحز الكتاب. كنت 
منفعلة طوال الحلسة» ولم أتمكن من مشاركة هذا الإنجاز معه. 

سألني ويندل فجأة» بعد أن لاحظ تخبّطي: «هل أنتِ غاضبة ميّي؟». وإذا 
بالصورة تتضح أمامي بلا أي مقدّمات: نعم! أنا غاضبة منك» هكذا أجبته. 
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وأضفت» ُن ماذاء لقد ألغيت عقد الكتاب» لعنة الله على المال وتبعاته! 
كنت أمشي حول قضبان السجن تلك! وبالنظر» على وجه التحديد إلى 
وضعي الطبي الغامض وإرهاقي البالغ» أردت أن أكون واثقة من استخدامي 
الوقت «الحيّد» الذي لا يزال متوقّرًا لي بطريقة مفيدة. قالت لي حولي مبّة إا 
فهمت أخيرا معنى عبارة «العيش في الوقت الضائع»: حياتنا هي حرفيًا بمثابة 
إعارة لنا. على الرغم ما نفكر به في شبابناء إلا أن أيّا متا لا يملك ترف هذا 
الوقت و" وأحبرت ويندل ا کا حولي» بدأت أعوسي حياني كن لا أبقي 
إل الضروريات» بدل أن أسير غافلة عاجزة» فمن هو ليطلب مقي أن أستريح 
وأكتب ذاك الكتاب؟ المعالجون كلهم يرتكبون أخطاءء لكن عندما حصل 
الأمر مع ويندل» شعرت وكأنّني تعرّضت لخيانة تفوق الحسبان. 

عندما انتهيت من الكلام» نظر إل مليًا. لم يبدأ حملة دفاع» مع أنه كان 
يمكنه فعل ذلك. بل اعتذر ليس إلا. قال إِنّه فشل في رؤية أن شيئًا مهئًا كان 
يدور بيننا. في معرض سعبي لإقناعه كم كنت عالقة» تركته يشعر بأنّه عالق 
أيضاء سجين في سجني المتخيل. وف إحباطه» كما في إحباطي» اختار الطريق 
الأكثر سهولة حسنًاء لقد قضي عليكء أنحزي الكتاب اللعين. 

أردفت قائلة الآن: «الاستشارة التي أريدها اليوم تتناول مريضًا». 

أخبرت ويندل أن لدي مريضًا تخضع زوجته للعلاج عنده» وأنْني في كل مرّة 
آتِ إلى هناء أتساءل إن كانت هي نفسها المرأة التي أراها تخرج من عيادته. 
أقرّيت أنبي أعلم أنه لا يحق له أن يفصح عن أي تفصيل حول أي من مرضاه 
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لي» لكنني مع ذلك أتساءل إن كانت قد ذكرت اسم معالحة زوحها -أي أنا- 
أمامه. وكيف لنا أن نعالح هذه الصدفة؟ بصفتي مريضة» أستطيع أن أقول ما 
أريد حول أي وحه من أوحه حياتي» لكثني لا أريد أن أؤثر على علاج مريضته 
بمعرفتي الخاصة بزوجها. 

سألني ويندل: «هل هذه هي الاستشارة التي تريدينها؟». 

أومأت برأسي. بالنظر للفشل الذريع الذي سبق» تخيّاته سيكون بالغ الحذر 
في كيفيّة رذه هذه المرّة. 

«ما الذي يمكنني أن أحبرك به ويعود عليك بالمنفعة؟». 

أحذت أفكر بالأمر. لا يستطيع أن يجيب على سؤالي عمًا إذا كان موعد 
مارغو قبلي أو حى يلمح إلى أنه يعي أننا نتكلّم عن مارغو. لا يمكنه أن يخبرني 
إن كان واقع أُنْني معالحة زوج مريضته معلومة حديدة بالنسبة إليه» أو أنه كان 
يعلم ذلك منذ البداية. لا يمكنه أن يخبرني ما يمكن أن تكون مارغو قد قالته 
عقي أو لم تقله. وأنا أعلم أنّبي لو كنت لأخبر أي تفصيل عن جونء لكان 
ويندل تعامل مع الأمر بكل مهنيّة» ولكان الأمر انتهى عند هذا الحد. ريما أريد 
استشارته عمّا إذا قمت بالأمر الصائب بإخباره الوضع. 

سألته عوضًا عن ذلك: «هل يحدث لك أن تتساءل إن كنت معالحة نفسيّة 
حيّدة؟ أعني, بالنظر إلى كل ما رأيته هنا؟». أذكر ما سألته سابقًا: « هل 
أعجبك؟»» لكن هذه المرة» أنا أسأل عن أمر مختلف. في السابق» كنت أسأل» 
هل تبني كطفلة» هل تحب روح روحي؟ أما الآن» فأنا أسأل» هل يمكنك أن 


مع0 


تتحيّلني راشدة» أو بالغة ماهرة؟ بالطبع» لم يسبق لويندل أن رآني أمارس 
مهنتي» ولم يسبق له أن أشرف على عملي. كيف يمكن له أن يكوّن فكرة حول 
الموضوع؟ شرعت أعثر عن ذلك لكنه اعترضني قائلا: 

«أعرف أنك ماهرة». 

لم أفهم في البداية. هو يعلم أَنّي معالحة ماهرة؟ استنادًا إلى ما... آه! إِذَا 
تعتقد مارغو أن الأمور باتت أفضل الآن مع حون. 

ابتسم ويندل. وابتسمث. كلانا نعلم ما لا يمكنه أن يبوح به. 

«لديّ سؤال آخر. نظرًا للوضع» كيف يمكن لنا أن نحقف من وطأة 
الإحراج؟». 

«لقد قمت بذلك لتوّك». 

وكان على حق. ففي علاج الأزواج» يتكلم المعالجون عن الفارق بين 
الخصوصيّة (المساحات في النفس التي يحتاحها الجميع في العلاقات الصخية)» 
والسرّية (التي تنبع من الخنجل وتميل لأن تكون مدمّرة). لقد أطلق كارل يونغ 
على الأسرار عبارة «السم النفسي»» وبعد كل ما احتفظت به من أسرار بمنأى 
عن ويندل» من الحيّد أن يخرج أخيرا هذا السر إلى العلن. 

لم أطرح أي سؤال آخر حاص بالاستشارة» لأن الحق يقال إن ويندل كان 
يقدّم لي المشورة منذ اليوم الأول» بمعنى أن العلاج مهنة تحترفها عبر القيام بماء 
وليست جحد العمل كمعالجء إتما عندما تؤدّي أنت أيضًا دور المريض. لذلكء 
يبدو الأمر تدريًا مهيا مزودجًاء ما يفسّر المقولة التي تفيد بأن المعالجين لا 
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يسعهم أن يقودوا مرضاهم إلا إلى حيث هم بلغوا في حياتحم الخاصة. (هناك 
الكثير من الجدل حول هذه الفكرة» مثل زملائي» لقد رأيت مرضى بلغوا 
مستويات لا يسعني إلا أن أطمح لبلوغها. ومع ذلك» ليس من المستغرب أي 
بينما أشفى من الداحل» أصبح أكثر مهارة في شفاء الآخرين). 

على المستوى العملي أيضاء نقلت دروس ويندل إلى عيادقٍ مباشرة. 

قلت ميّة لحون: « أستحضر الآن رسومًا متحتكة تتناول سجيئًا يهز 
القضبان...»» في محاولة بائسة لمساعدته على رؤية أن «الغبي» الذي كان 
يتكلم عنه ذاك اليوم ليس سجّانه في النهاية. 

وعندما وصلت إلى بيت القصيد -القضبان مفتوحة من الجهتين- ابتسم حون 
لبرهة من الثانية في ما بدا إقرارًا منه» ثم ارتدٌ سريعًا. «آه» ارحميني. هل يصدّق 
المرضى الآخرون هذا؟»» لكنّه كان هو النشاز هنا. فقد بجح الأمر مع الآخرين 
كلهم. 

ومع ذلك فإن أهم كفاءة تعلّمتها من ويندل هي كيفيّة المحافظة على 
الجانب الاستراتيجي على الرغم من استحضار شخصيتي في الجلسة. هل أركل 
مريضًا كي أثبت وجهة نظري؟ ريما لا. هل أَغيّي؟ لست متأكدة. لكن لم أكن 
لأصرخ «سحمًا!» مع حولي لو لم أشاهد ويندل يتصرّف على سجيّته معي. 
خلال فترات التدرّج» يتعلّم المعالمون النفسيّون كيفيّة القيام بالعلاج نظريّاء 
فيتقنون الأساسيّات كما يتقن العازف السلالم الموسيقيّة عندما يعزف على 
البيانو. وما إن تتقن الأساسيّات» حتى تستطيع في كلتا الحالتين الارتحال 
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بمهارة. لم تكن قاعدة ويندل ببساطة «لا قواعد». لا بل توحد قواعد» ونحن 
ق الامسال ها لست وحيه:. لك أت لى كيف أله هندنا ينم الالتفاف 
حول تلك القواعد بنيّة مدروسة» يؤدي ذلك إلى اتساع أفق تعريف ماهيّة 
العلاج الفاعل. 

لم تشر أنا وويندل موضوع جون أو مارغو مجدّدَاء لكن بعد مرور أسابيع» 
وبينما كنت أحلس في كرسيّي في قاعة الانتظار» فتح باب ويندل وسمعت 
صوت رحل. «إِذَّاء في هذا التوقيت» الأسبوع المقبل؟». 

فأحاب ويندل: «نعمء أراك لاحمًا». ثم أغلق الباب. 

انسحب من أمام الحاحب شاب يرتدي بزة. ملفت» بحسب ما فكرت. 5 
السيدة التي قبلي أت علاحهاء أو رما كانت مارغوء وقد بل ويندل الموعد 
كي يحمي خصوصيّتي في حال فهمت مارغو الموضوع. لم أطرح أي سؤال» في 
کل الأحوال» إذ ١‏ يعد للأمر أي أهمية. 

كان ويندل على حق: لقد تلاشى الإحراج. تم إفشاء السر» وَخُلَّ السم 
الشسى, 


لقد حصلت على ما أردته من استشارته - أو كان هذا علاجًا؟ 
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موت -زيلا 


دقائق عشر قبل أن تبدأ حلسة حولي» وها أنا أتناول بعض المقرمشات المالحة 
في مطبخ مكاتبنا. لا أدري متى ستكون الجلسة الأخيرة لنا. إن تأخرت» أفكر 
تلاسو هل يفترض بي أن أسأل عنها بين الجلسات أو أتركها لتتصل إن 
احتاحت إل (مع العلم أتما تحد صعوبة في طلب المساعدة)؟ هل يفترض بحدود 
المعالجين أن تكون مختلفة - أكثر مرونة- مع المرضى الذين يعيشون آخر 
أيّامهم؟ 

في المرّة الأولى التي رأيت فيها جولي في متجر ترايدر جوز» كنت متردّدة في 
الوقوف في صفهاء لكن بعد ذلك» لو صادف في كل مرّة أذهب فيها وتكون 
هناك» كانت جولي تشير إل وكنت أذهب وأنتظر بكل رحابة صدر. ولو كان 
ابي معي» كان يحصل على ورقة إضافيّة من الملصقات وسلام حاص باليد. 
وقد لاحظ عندما ل تعد حولي موجودة هناك. 

سأل: «أين حولي؟». وهمٌ يمسح بنظره الصناديق بينما كنا نقترب. لا يعني 
الأمر أي لم أرد التكلّم عن الموت معه- فقد توقّيت صديقة طفولة لي بعد 
إصابتها بالسرطان قبل سنوات قليلة» فأحبرت زاك الحقيقة الكاملة حول 
مرضها. لكتّني لم أستطع أن أفصح عن المزيد في ما يتعلّق بوضع حولي بفعل 
السرّية. فأي سؤال قد يقود إلى آخر» إلى حدود لا أستطيع تخطيها. 
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فأجبته: «ربًا غيّرت أيّام عملها»» كما لو كنت أعرفها من خلال عملها في 
المتجر ليس إلا. <أو رما وحدت وظيفة أخرى». 

«لن تحد وظيفة أحرى. إِتما تحب وظيفتها!». صدمتبي إجابته! حف الصبي 
الصغير يستطيع الملاحظة. 

بعد غياب حولي» بتنا نقف في خط إا - السيّدة التي اقترحت أن تحمل 
طفل حولي . باتت إيما تعطيه أيضًا الملصقات الإضافيّة. 

لكن بالعودة إلى عيادي» بانتظار وصول جولي» وحدتني أطرح سؤال زاك 
نفسه: «أين جولي؟». 

ثة مصطلح نستخدمه في نحاية العلاج: الإنحاء. لطالما وحدت اللفظة لافتة في 
قسوتما نظرًا لما يفترض أن تعكسه من تحربة دافئة بحلاوتها ومرارتها وتأثيرهاء تمامًا 
كما التخرّج. عندما يقترب العلاج بشكل عام من خواتيمه» ينتقل العمل إلى 
المرحلة الأخيرة» وهي التحضير للوداع. في تلك الجلسات» نعرّز أنا والمريض 
التغييرات التي حصلت عبر التكلّم عن «المسار والتقدّم». ما الذي كان مفيدًا 
في الوصول إلى حيث بات الشخص الآن؟ وما لم يكن؟ ما الذي تعلّمَته عن 
نفسها - مواطن قوّتها وتحدياتماء وبراجها الداخليّة ورواياتمحا- وما هي 
اسارا جات التأقلم وسبل ال حياة الأبجع التي تستطيع أن تأخحذها معها عندما 
تقاف ؟ ووراء هذا كم بظيعة الال کت تقول وداع؟ 

في عيشنا اليومي» لا يختبر كثيرون متا جحربة الوداعات الحقيقيّة» ولا نحصل في 
بعض الأحيان على لحظات وداع. لذلك» فإن عمليّة الإغاء تسمح لشخص 
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قضى فترة لا بأس بها في العمل على مسألة حياتيّة شائكة أن يقدّم ما هو أكثر 
من جحد «حسئاء شكرًا من حديد - أراك لاحمًا!». وقد أظهرت الأبحاث أن 
الأشخاص يلون إلى تذكر التجارب استنادًا إلى كيفيّة انتهائهاء لذلك» يشكّل 
الإنماء مرحلة قويّة في العلاج لأنّه يمنحهم تحربة الخاتمة الإيجابية في ما كان يمكن 
أن يكون حياة ملؤها النهايات السلبيّة» أو الفارغة» أو غير الحلولة. 

لكنّنا أنا وحولي كنا نعد العدّة لإنحاء من نوع آحر. كان كلانا يعلم أن 
علاحها لن ينتهي إلا لحظة وفاتما؛ كنت قد قطعت لما هذا الوعد. وباتت 
جلساتنا موْعرًا عبارة عن مزيد من لحظات الصمت» ليس لأنّنا نتفادى أن 
نقول شيئًاء بل لأن هكذاء بصراحة» نواحه بعضنا البعض. فلحظات صمتنا 
غنيّة» وعواطفنا تعصف ف المواء. لكن لحظات الصمت تلك تؤشر أيضًا إلى 
حالتها المتراجعة. أضحت تفتقد للطاقة» ليتحوّل الكلام ثقيلًا مجهدًا. لكن 
اللافت والمزعج في آن» أن حولي كانت تبدو بحال جيّدة من الخارج» وإن باتت 
تة ها متب صعوية لدن كين للصديق أعا ى اللحظات الأخيرة عم 
حياتما. أحيانًا أحد صعوبة أيضًا. كما أن لحظات صمتناء تخدم بطريقة أو 
بأخرى» حدقا آخرة إا تمنحنا وهم إيقاف الوقت. فعلى مدى خمسين دقيقة 
هائئة» نحصل كلانا على فترة مستقطعة عن العام الخارحي. أحبرتني أنها تشعر 
بالأمان هناء من غير أن تضطر للشعور بالقلق حيال أشخاص يشعرون بالقلق 
عليهاء ويعبرون عن مشاعرهم الخاصة». 

غير أنني قلت ها يوم أقرّت بمذا: «لكنبي أكن لك المشاعر أيضًا». 
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فكرت بالأمر لبرهة من الثانية 9 ادت بكل بساطة: « أعرف هذا». 
فسألتها: «هل تودّين أن تتعرّق على تلك المشاعر؟». 

السمت حول اعرف هذا اتا معدا إل ضا کا نتبادل بالطبع 
بين لحظات الصمت تلك» أطراف الحديث. موْعرّاء أسڑت لي اا e‏ 
بالسفر في الزمان. معت عنه في برنامج إذاعي وشاركتني اقتباسًا أحيّته. كان 
الاقتباس وصمًا للماضي ك«موسوعة ضخمة من الكوارث التي لا يزال 
بامكانك إضلاتحها». قالت. إتما حفظت تلك الجملة لأها أضحكتها. ثم 
أبكتها. لأتما لن تعيش ما يكفي كي تراكم تلك اللائحة من الكوارث التي 
يكون الآخرون قد مروا بها مع بلوغهم سنا متقدّمة» علاقات يبحثون عن سبل 
ترقيعهاء أو مسارات مهنيّة تمتّوا لو سلكوهاء أو أخطاء ارتكبوهاء فسعوا للعودة 
بالزمن و«تفادوها» هذه اْرّة. 

عوضًا عن ذلك» كانت جولي تسافر بالزمان إلى الماضي كي تعيش من 
جديد لحظات قي حياتما استمتعت بما: حفلات عيد الميلاد وهي صغيرة» 
والعطلات مع أجدادهاء وحبّها الأوّل» وأوّل بحث منشور لماء وأؤل حوار لما 
مع مات» حوار استمرٌ حتى الفجر ولا ينته بعد. لكن حيٌّ لو كانت بصحّة 
جيّدة» حسب ما قالت» لم تكن لتريد يومًا أن تسافر إلى المستقبل. لم تكن 
لتريد أن تكشف حبكة الفيلم» وأن تستمع إلى الشريط الذي يفسد لذَّة 
الانمظان. 
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بل قالت: «المستقبل هو الأمل. لكن أين منك الأمل إن كنت تعرفين ما 
الذي سيحصل؟ لاذا تعيشين إدا؟ ما الذي تتطلعين إليه؟». 

أحذني تفكيري على الفور إلى الفارق بين حولي وريتاء بين الشباب والكهولة» 
نا انقلبت الآية. حولي» الشابة» لا تملك أي مستقبل» لكنّها سعيدة بماضيها. 
أمّا ريتاء الكهلة» فلديها مستقبل» إِنما ابتليت بماضيها. 

في ذلك اليوم» نامت جولي في الجلسة للمرّة الأولى. غفت لدقائق قليلة؛ 
وعندما استيقظت وأيقنت ما حصلء مازحتني» كي تَخقُف من إحراحهاء قائلة 
لا بد من أنني قد سافرت في الزمان وهي نائمة» أتمَقٌ لو أنّني في مكان آخر. 

أحبتها أنني «لا أنمئى هذا». تذكرت أي استمعت إلى ما يفترض أنه البرنامج 
الإذاعي نفسه» وأحذت أفكر بملاحظة ذكرت بنهاية الحلقة: «إِنّنا نسافر كلّنا 
بالزمان إلى المستقبل با معدل نفسه تحديدًا: ستّون دقيقة في الساعة». 

أردفت جولي قائلة: «إِدًا أعتقد أنّنا زملاء في السفر بالزمان هنا». 

ون قعل كذلك» بح عيدهما تأحذين قسطًا من الراحة»: 

في حلسة أخرى» كسرت جولي حاجز الصمت لتخبرن أن مات خالا 
موت -زيلًا(10)- إذ مسّها جنون وهي تعمل على التخطيط لحفل موتماء كما 
تتحوّل بعض العرائس خلال تحضيرهن لحفلات زفافهن. حي إا استأحرت 
مخطّطًا للحفلات ليساعدها على تنفيذ تصوّرها لحفل التأبين (إِنّه يومي» في 
النهاية!»)» وعلى الرغم من انزعاجه في بداية الأمرء إلا أن مات أصبح الآن 
متورطًا في عملية التخطيط. 
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«لقد حططنا للزفاف معًاء وها نحن نخطّط للتأبين معًا». أسرّت لي حولي أن 
التحربة كانت والخدة من أكثر التجارب حميميّة في حياتما» تفوح اعا 
وتعبق ألما عميقًا يتخلّلها حمسن بالفكاهة. عندما سألتها كيف تريد ذلك اليوم 
أن یکن الت | «حسئاء كنت أفضّل لو لم أكن ميتة ذلك اليوم»» لكن 
نظرًا لاستحالة الموضوع» لم تكن تريده ورديًا بميجًا. أحبّت فكرة «الاحتفاء 
بالحياة» التي أخبرها ع الاو ا آخر صيحات الموضة حاليًاء لكتها ١‏ 
تحب الرسالة المبطّنة التي يكتنفها. 

«إنّه مأتم بحق الله! كل هؤلاء الأشخاص في مجموعة السرطان يقولون» أريد 
أن يحتفل الناس ! لا اريك أن يكون الناس تعساء ف مأتمي . وأحدني أفكْر 42 
لا بحق الجحيم. لقد مث يا مخبول!». 

علقت على انفعالها قائلة: «تريدين أن تكون قد أُنّرت على الناس» وتاليًا أن 
يعاثروا بوفاتك. وآن يتلكرك هلاي وال تغيبي عن بالهم». 

أخبرتني جولي: «إتما تريد ألا تغيب عن بال الناس» تمامًا كما لا أغيب عن 
بالا بين الجلسات». 

وشرحت تقول: « بينما أقود سيّارقي» أصاب بالذعر لسبب ماء فأسمع 
صوتك. وأتذكر شيئًا قلته لي». 

وهكذاء انتقلت بتفكيري إلى كيفيّة تطبيقي هذا مع ويندل» كيف استوعبت 
استجوابه» وطريقته في إعادة صياغة المواقف» وصوته. إتما تحربة كونيّة» حى 
لكأن اختبارًا واحدًا حقيقيًا لمعرفة ما إذا كانت المريضة مستعدة ل«الإنهاء» يقوم 
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على ما إذا كانت تسمع صوت المعالج في رأسها أينما ذهبت» وتطيّق ما قاله 
في حالات معيّنة» وتبطل بشكل أساسي أي حاحة للعلاج. قد يقول أحد 
المرضى «بدأت أشعر بالإحباط» ثم فكرت في ما قلته لي الشهر الماضي». لقد 
أحريت حوارات مطؤلة ٽي ذهني مع ويندل» كذلك فعلت جولي معي . 

«قد يبدو الأمر حنونًاء لكنني أعلم اش سأستمع إلى صوتك بعد أن أموت» 
سأسمعك أينما ذهبت». 

أخبرتني حولي من قبل اا بدأت د في الحياة ما بعد الموت» وقد صت 
اا لا تؤمن بما بالكامل» ومع ذلك فلا ضير من التفكير به» «عسى ولعل». 
هل ستكون وحدها؟ حائفة؟ كل من تَحبّهم ما زالوا على قيد الحياة» من 
زوجهاء إلى أهلهاء وأجدادهاء وأختهاء وابن احتها وابنة أحتها. من يسليها 
هناك؟ ثم تنبّهت لأمرين: أُوّهما أن أحنتها من الإجهاضات السابقة قد يكونون 
هناك» أيّا يكن ذاك ال«هناك»» وثانياء اا باتت تؤمن أا ستسمع» بطريقة 
روحائيّة مجهولة» أصوات أولئك الذين تحبهم. ثم أردفت بخجل ظاهر» « م أكن 
لأقول ذلك لو لم أكن أحتضر. لكنّني أدرحتك ضمن لائحة من أحب. أعلم 
نك معالحتي النفسية» لذلك آمل ألا تري الأمر مخيمًاء لكتّني عندما أقول للناس 
ني أحب معالحتي النفسية» فأنا أعني 8 أني أحب معالحتي». 

على ارغ من الى قد سبيت غا من ضاي على مر اللنفين» إلا الى 1 
يسبق لي أن استخدمت هذه العبارة مع أي منهم. فقد تعلّمنا في مرحلة التدرّج 
أن نكون حذرين في استخدام كلماتنا كي نتفادى سوء تفسيرها. وة أساليب 


OOO 


عدّة يمكن من خلاها أن تعبّر للمرضى عن مدى عمق اهتمامك هم من دون 
أن تنزلق إلى مناطق مشبوهة. ولا شك في أن «أحبّك» ليست أحدها على 
الإطلاق. لكن حولي قالت إا تبّني» ولن أختبئ في هذه اللحظة خحلف ستارة 
مهنيتي وأرد عليها ردا منممًا حَمَمًا. 

«أنا أحبّك أيضًا يا حولي»» هكذا أجبتها ذاك اليوم. ابتسمت» وأغمضت 
عينيها» وغفت من جديد. 

والآن» بينما وقفت في المطبخ أنتظر جولي, أحذت أفكر بذاك الحديث 
وبيقيني أنني سأسمع صوتما من حديد» بعد رحيلها إلى الدنيا الآخرة» لا سيّما في 
أوقات محدّدة» عندما أتسوّق مثلا في متجر ترايدر حوزء أو عندما أطوي كومة 
الغسيل على السرير وأعثر على تلك البيجاما التي تحمل إشارة نام-ستاي. 
سأحتفظ بتلك البيجاما لا لأتذكر الخليل» بل لتحملني إلى جولي. 

كنت لا أزال أمضغ المقرمشات عندما تحوّل الضوء إلى الأحضر. سارعت إلى 
تناول واحدة أخرى» ثم غسلت يدي» وتنفست الصعداء. 


وصلت جولي باكرًا اليوم. لا تزال على قيد الحياة. 


(10) اللفظة مستوحاة من اسم غودزيلاء وهو وحش عملاق خيالي ظهر في 
سلسلة الأفلام اليابانية التي تحمل الاسم نفسه «غودزيلا». 
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عزيزي ميرود 


تحمل ريتا محفظة فنان» وهي عبارة عن حقيبة سوداء كبيرة بمقابض من 
النايلون يبلغ طولها ما لا يقل عن المتر الواحد. لقد بدأت بتدريس الفن في 
الجامعة المحلية» تلك التي كانت ستتخرّج منها لو لم تتركها لتتزؤج» واليوم 
أحضرت عملها الخاص لمشاركته مع طلابما. 

تحتوي محفظتها على رسومات للمطبوعات التي تبيعها على موقعها 
الإلكترون» وهي سلسلة تروي حياتما الخاصة. الصور كوميدية بصريًا وح إا 
كرتونيّة» لكن مواضيعها -الندم» والإذلال» والوقت» والجنس بعمر الثمانين- 
ك 
قبل» ولكن الآن بينما أحذدت تبحث داحل محفظتها 0 ريخت شيعًا آخر: 
كرّاسة صفراء. 
تتفاداه» فتذهب إلى صف مختلف ف النادي» وتتجاهل طرقاته على باجما (باتت 
تستخدم ثقب الباب لأغراض المسح الآن» وليس للتجسّس على عائلة المرحبا 
وحسب)» وتسعى إلى ا مرور متخخحفية عندما تنتقل 2 امب لقد استغرقت وقنًا 
وهي تكتب رسالتهاء تفكّر مليًا في كل سطر تكتبه. أخبرتني أتما لا تدري إن 
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كان لكلماتما أي نفع غك ا وا بعد قراءتما محدّدًا هذا الصباح» لم تعد 
مقتنعة بجدوى إرسالما على الإطلاق. 

سألتني: «هل أستطيع أن أقرأها لك قبل أن أحوّل نفسي إلى جرد بولة؟». 

«بالطبع». فوضعت الكرّاسة الصفراء في حضنها. 

كان بإمكاني أن أرى خط يدها من حيث كنت جالسة - ليس الأحرف 
بالتحديد» إِنما الخط. لا شك في أنه حط فانة. أحرف متّصلة في ما بينها 
بكياسة بالغة» حيث تتشكل الحلقات على نحو مثالي تزيّنها لمسة إضافيّة. لزمها 
اکا من دقيقة کي es‏ شهقت» ثم زفرت» ثم تنهدت» وكادت تبدأء قبل أن 
تشهق من حديد وتتنهّد. أحيراء انطلقت في رسالتها. 

«عزيزي ميرون»» قرأت عن الصفحة» ثم نظرت إِلّ. «هل أبالغ في الرسميّة - 
أو رما في الحميميّة؟ هل تعتقدين أنه يفترض أن أبدأ بمجرّد «مرحبا»؟ أو جرد 
«میرون»؟ 

«أعتقد أنّك تتوقفين كثيرا عند التفاصيل» وقد تفوتك الصورة الكبرى بشكل 
عام». نظرت إل ريتا بامتعاض. هي تعلم جيّدًا أي لا أعني جرد الافتتاحيّة في 
رسالتها. 

ثم قالت وقد أعادت تركيزها إلى كرّاستها: « حسنًا إِذَا». ثم أحذت قلماء 
وحذفت كلمة عزيزي» وأحذت نفسًا عميقًا وبدأت من جديد. 

«ميرون. ار على سلوكي الذي لا يغتفر في اللاب كان غير مبرّر على 


الإطلاق» وأدين لك باعتذار. وأنا بالطبع أدين لك بتفسير» وتستحق واحدًا. 
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لذلك سأمنحك ما أدين لك به هناء وهكذاء أنا واثقة من أن الأمور ستحل 
بیننا» . 

لا بد من اني أصدرت ههمة لا إراديّة مسموعة» لأن ريتا رفعت نظرها 
وسألت: «ماذا؟ هل أبالغ؟». 

«أنا أفكر بجملة السجن. لاحظت أنّك تفترضين أن ميرون يلتزم بنظام 
العقاب نفسه». فكرت ريتا بالأمر قليلاء ثم حذفت عبارة ماء وواصلت القراءة. 

«صراحة ميرون» في البداية لم أعلم لم4 صفعتك. خلت السبب أي كنت 
غاضبة منك لأنك تواعد تلك المرأة التي هي ) بصراحة» دونك بكثير. لكن 
الأهم من ذلكء لم أستطع أن أفهم لم كنا نتصرّف كثنائي طوال أشهر - لاذا 
سمحت لي أن أسيء فهم الوضع على هذا النحو قبل أن تتخلّى عبّي. أعلم 
نك عرضت أسبابك. كنت تخشى أن تبدأ علاقة عاطفيّة معي لأن لو ساءت 
الأمور بينناء فستخسر صداقتنا. كنت تخشى أنه إذا لم ينجح الأمر» فسنشعر 
بالإحراج ونحن نعيش قي المبنى نفسه» كما لو أنّه لا يكفيني إحراجًا أن أراك مع 
تلك المرأة» التي كنت أسمع صوتها على بعد طابقين مي حى مع صوت 
التلفاز». 

نظرت ريتا إل متسائلة وهي ترفع حاجبّاء فهززت رأسي. حذقّت جملة. 

«لكن الآن» ميرون» تقول إِنّك مستعد للمخاطرة. تقول إتني حديرة بتلك 
المخاطرة. وعندما قلت هذا في المرأب» هربث لأنني» صدّق أو لا تصدّق» 
شعرت بالا سف عليك.. شعت بالا سف عليلق: لاك لا ملك ادن فكرة عن 


00۹ 


المخاطرة التي تخاطرها وأنت تتورّط معي. لن يكون من العدل أن أدعك تخاطر 
على هذا النحو من دون أن أحبرك من أنا في الحقيقة». 

انزلقت دمعة على وجه ريتاء تبعتها أخرى» فسارعت إلى جيب في محفظتهاء 
حيث كانت قد وضعت بعض المناديل. وكما هي العادة» كانت علبة حارم 
موضوعة على بعد سنتمترات منهاء ومع ذلك لا تزال تثير جنوي عندما لا تمد 
يدها لتأحذ منديلًا منها. بكت للحظات قليلة» وأعادت المناديل المستعملة إلى 
جيب محفظتهاء ثم نظرت من جديد إلى كرّاستها. 

«تخال نفسك تعرف ماضئ. زيجات وأسماء أولادي وأعمارهم» والمدن التي 
يعيشون فيهاء وأتني لا أراهم كثيرا. حسنًاء لا أراهم كثيرا ليست بالعبارة 
الدقيقة. كان يفترض بي أن أقول إِنَي لا أراهم على الإطلاق. لماذا؟ لأتهم 
يكرهونبي». 

احتنقت ريتا بدموعهاء ثم استعادت رباطة جأشها وأكملت. 

«ما لا تعرفه يا ميرون - ما لا يعرفه بالكامل حقی زوحي الثاني وزوحي 
الثالث- هو أن أباهم» زوجي الأوّل» ريتشارد» كان مدمنًا على تناول 
الكحول. وعندما كان يشرب» كان يؤذي أولاده» أولادي- أحيانًا بالكلمات» 
وأحيانًا أحرى بيديه. كان يؤذيهم بطريقة لا يسعني أن اكت جا ها کیت 
أشرع أصرخ كي يتوقّف» أتوسّله. فيصرخ علئ» وإن كان مخمورّاء يؤذيني أنا 
أيضاء وم أكن أريد أن يرى الأولاد ذلك» فكنت أتوقف. أتعلم ما الذي كنت 
أفعله عوضًا عن ذلك؟ كنت أتوجّه إلى الغرفة الأحرى. هل قرأت هذا يا 
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ميرون؟ كان زوحي يؤذي أولادي» وكنت أتوجّه إلى الغرفة الأخرى! وكنت 
أفكْر بزوحي» أنت تدمرهم إلى الأبدى 2 بما لا يمكن إصلاحه» وكنت 
أعلم أي أؤذيهم أيضاء وكنت أبكي ولا آي بأيّ حركة». 

كانت ريتا تبكي بحرقة حالت دون أن 59 الكلام. كانت تبكي وهي 
تضع وحهها بين يديهاء وعندما هدأت» فتحت جيب الحفظة من حديد» 
وسحبت منها كومة المناديل المتسخة» ومسحت ها وجههاء ولعقت إصبعهاء 
ثم قلبت الصفحة على ١‏ 

«قد تتساءل» ل لم أخبر الشرطة. لماذا لم أغادر وآحذ الأولاد معي؟ في ذلك 
الوقت» قلت لنفسي إن لا سبيل للبقاءء ولرعاية الأولاد والحصول على مهنة 
محترمة من دون شهادة جامعيّة. كنت أبحث كل يوم في إعلانات الوظائف ف 
الصحيفة» وأفكر في قرارة نفسي» أثني أستطيع أن أعمل نادلة أو أمينة سر أو 
محاسبة» لكن هل يمكنني التوفيق بين ساعات العمل والأحر؟ من يأحذ أولادي 
من المدرسة؟ من يعد لهم طعام العشاء؟ لم أتصل يومًا لمعرفة ذلك» لكن الحقيقة 
هي - وعليك أن تسمع هذا يا ميرون- الحقيقة هي أنني لم أكن أريد أن 
أعرف. هذا صحيح. لم أكن أريد». 

نظرت إل ريتا كما لتقول» أرأيت؟ أرأيتٍ أي وحش أنا؟ كان ذلك الجر 
حديدًا علي أنا أيضًا. رفحت إصبعًا -في إشارة لي كي أنتظر حقٌٌّ تستجمع 
قواها- ثم أكملت القراءة. 


«لقد شعرت بوحدة قاتلة في صغري - وهذا بالطبع ليس بالعذر» بل جرد 
شرح- حقٌ لباتت فكرة أن أكون وحيدة مع أربعة أولاد وأعمل ثماني ساعات 
كل يوم في وظيفة لا أمل فيهاء فكرة لم أستطع ببساطة تحمّلها. سبق لي أن 
رأيت ماذا حل بالمطلقات» كيف يتم نبذهن كما لو كنّ مصابات بالحذام, 
ففكّرت» لا شكرًا. تحيّلت أثي لن أحد بالغين أكلمهم والأسوأ من ذلك» أثني 
سأفقد خلاصي الوحيد. لن أملك لا الوقت ولا القدرة المادّية على الرسمء 
وحشيت أن نظرًا لهذه الظروف مجتمعة» قد أضع حدًا لحياتي. بزرت بقائي 
بالتفكير أن الأم الحبطة أفضل من الأم الميتة بالنسبة لأولادي. لكن إليك 
حقيقة أحرى يا ميرون: لم أكن أريد أن أخحسر ريتشارد». 

صدر صوت قاتم من ريتاء تلته الدموع. مسحت عينيها بالمناديل المتسخة 

<اريتشارد. کرهته» نعم لكنني أحببته أيضاء أو بالأحرى» أحببته عندما ١‏ 
يكن ثملًا. كان عبقريًا وذكيّاء وبقدر ما يبدو الأمر غريباء إلا أي كنت على 
يقين من أنّي كنت سأفتقد لرفقته. فضلا عن ذلك» كنت أخشى من قضاء 
الأولاد الوقت بمفردهم مع ريتشاردء نظرًا لإدمانه ولطباعه» لذلك» كنت 
سأحارب كي يبقوا معي طوال الوقت» وما أنه كان يقضي اليوم كله في 
العمل» ثم غالبًا ما يعود متأخدًا بسبب سهرات عشاءء كان ليوافق. لكن 


1 
التفكير في أنه سيتخلى عقي بحذه السهولة جعلني أشعر باستياء رهيب». 


لعقت ريتا اصبعها لتقلب الصفحة من حديد» لكن الصفحة علقت» 
فاضطرّت للقيام بمحاولات عدّة قبل أن تتمكن من فسخ الورقة عن الباقي. 

«في إحدى المرّات» عندما شعرت بفائق الشجاعة» قلت له إِنني سأتركه. 
أعني» ميرون» لم يكن تمديدًا عن عبث. اتّفذت قراري أن كفى. فأخيرته 
بذلك» فنظر إل ببساطة» مذهولا في البدايق» على ما أعتقد. ثم ارتسمت 
ابتسامة على وجهه. أبشع ابتسامة رأيتها في حياتي» وقال ببطءء وبشكل 
متعمّد» وبصوت لا أستطيع وصفه إلا كما الحدير» «إن غادرتني» لن تحصلي 
على شيء. لن يحصل الأولاد على شيء. لذاء هيّا يا ريتاء غادري!». ثم بدأ 
يضحك» ضحكة معجونة بالسم» فأدركت حينئذ كم كانت الفكرة غبيّة. 
عرفت أنني سأبقى. لكن كي أبقى» وكي أتعايش مع الوضع» أخبرت نفسي 
شی أنواع الأكاذيب. أخبرت نفسي آنه شوو تف 0 ويتشارد. سي قف عن 
الشرب. وقد فعل ذلك أحيانًاء أقلّه لفترة من الزمن. لكي كنت أجد مخبأه, 
زحاحات تطك من وراء كتب القانون على الرف في العلية» أو ملفوفة 
بالبطانيات في خزائن الأطفال» ونعود إلى جحيمنا. 

«أتخيّل ما تفكر فيه الآن» تظنّ أنني أحتلق أعذارًا. أدّعي اني الضحيّة. هذا 
كله صحيح. لكي فكرت ملا كيف يمكن لشخص أن يكون شيئًا وشيئًا 
آخرء في الوقت نفسه. فكرت مليًا في كم أحببت أولادي على الرغم ما 
سمحت أن يحل بمم» وكيف أن ريتشارد -صدّق أو لا تصدّق- أحيّهم أيضًا. 
فرت كيف كان يمكن له أن يؤذيهم ويؤذيني» ومع ذلك يبنا ويضحك معناء 
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ويساعد الصغار في فروضهم المدرسيّة» ويدب فريقهم الرياضي الصغير» ويقدّم 
لهم النصح عنما يتشاجرون مع رفاقهم. فكرت كيف أن ريتشارد كان يقول 
سيتغيّره وكم أراد هذا التغيّره وكم مع ذلك لم يتغيّرء أقلّه ليس لفترة طويلة» 
وكيف أنه على الرغم من هذا کله» كل ما قاله كان كذبًا. 

«عندما غادرت في كاية المطاف» 55 ريتشارة. ١‏ سيق لي أن رأيته يبكي 
من قبل. رحاني أن أبقى. لكنبي رأيت أولادي» الذين غدوا مراهقين» يجنحون 
إلى عالم المحدّرات ويؤذون أنفسهم» يريدون أن بموتوا مثلي. كاد اببي أن يقضي 
نحبه بجرعة زائدة» فشهدت انقلابًا وقلت لنفسي» كفى. لا شيء -لا الفقرء 
ولا التخلّي عن فقي ولا الخوف من أن أصبح وحيدة لسائر أيام حياقي- لا 
شيء سيمنعني من أحذ أولادي والرحيل. صباح السا الذى اغخرت. فيه 
ريتشارد أنني سأرحل» كنت قد سحبت لمال من حسابنا المصرق» وتقدّمت 
بطلب وظيفة» واستأحرت شقة من غرفتي نوم» واحدة لي ولابنتي» والأخرى 
للصبيّة, وغادرت. 

«لكن الأوان كان قد فات. كان الأولاد في حالة يرثى لما. كانوا يكرهوني» 
والغريب ام أرادوا أن يعودوا لريتشارد. ما إن رحلناء حيّى أصبح ريتشارد 
بأفضل حال» وصار يقدّم لهم الدعم المادّي. فكان يحضر إلى مدرسة ابنتي 
ويأخذها مع رفاقها لتناول وحبات فاخرة. وسرعان ما بدأ الأولاد يذكرونه 


بطريقة مغايرة» لا سيّما الأصغرهم سنا الذي كان يفتقد للعب الكرة معه. لقد 


رجاني الصغير أن أبقى. وکت أشعر بالذنب للرحيل. وبدأت أشككك بنفسى . 
هل كان قراري صائبًا؟». 

توقّفت ريتا. «لحظة» لقد أضعت أين كنت». قلبت عددًا من الصفحات» 

تابعت تقرأ: «في كل الأحوال ميرون» في النهاية» أحرحني أولادي من حياتهم 
بالكامل. وبحلول طلاقي الثاني» قالوا إكمم فقدوا احترامهم لي. بقوا على تواصل 
مع ريتشارد بين الفينة والأحرى» وكان يرسل لمم المال» لكن عندما توق 
استحوذت زوحته الجديدة بطريقة ما على كل ما كان يملكه من مال» فجن 
الأولاد. عضب لیس إل وفجأة تذکروا بوضوح أكبر ما فعله بكم لكنهم ١‏ 
قطعوا أي صلة معى » والمرة الوحيدة الق كنت مع فيها أخبارهم» كانت 
عندما يقعون في ورطة. أقامت ابنتي علاقة سيّئة مع أحدهم واحتاحت للمال 
كي تتركه» لكنها امتنعت عن إعطائي أي تفصيل. قالت» أرسلى لي المال 
وحسب» وهكذا فعلت. أرسلة ها الال اسا بجر شقة وتنشتري الطعام. 
وبالطبع» تغادر» وعلى حل علمي» هي لا تزال مع ذاك الرحل. 9 احتاج 
ابني للمال لبرنامج إعادة التأهيل» لكنّه لم يسمح لي بزيارته». 

طرفت ريتا بعينها إلى الساعة. «أوشكت على الانتهاء»» فأومأت برأسي. 

كما كذيت عليك يا مروت يشان عر قلت ي ١‏ أستطيع أن أكون 
شريكتك في لعبة البريدج لأثّني لا أحيد اللعب» لكتّني كنت لاعبة ماهرة. 
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رفضت عرضك لأئني تخيّلت نفسي في وضعيّة سأضطر فيها إلى إخبارك ما 
أخبرك به الآن» أن نضطر للسفر للمشاركة في مباريات في مدينة حيث يقطن 
أحد أولادي فتسأل ل لا نزورهم» فأحتلق عذرًا ماء كأن أقول إتمم خارج 
البلدة» أو مرضى» لكن ذلك لم يكن لينجح في كل مرّة. لا ريب في أن ذلك 
قد يثير شكوكك» وعاحلا أم آجلاء كنت على يقين من أنّك ستكتشف الأمر 
وتدرك أن شيئًا ما ليس على ما يرام على الإطلاق. وستقول لنفسك: «آه» 
هذه المرأة التي أواعدها ليست أبدًا كما تبدو عليه!». 

اھک حورت رهاء م دكشره ودرا تخارل أن ا ان اا 

«إذًا هذه انا يا ميرون». قرأتما بصوت حافت بالكاد تمكُنت من سماعه. 

«هذه هي المرأة التي قبلتها في مرأب التادي». 

وبينما أحذت ريتا تنظر إلى الرسالة بين يديها» صدمني كم تمكنت بكل 
وضوح من الإشارة إلى التناقضات في ماضيها. فعندما قدمت إل للمرّة الأول 
ذكرت أتني أجعلها تفكر بابنتهاء التي تفتقدها بشكل رهيب. قالت إن ابنتها 
أرادت في لحظة ما أن تصبح طبيبة نفسيّة» وتطوّعت للعمل في مركز للعلاج ثم 
انحرفت نتيجة علاقاتما المتقلبة. 

لكن ما لم أقله لريتا نما كانت» بطريقة أو بأحرى» تذكرني بأمّي. هذا لا 
يعني أن حياة امي في صباها كانت تشبه بأي شكل من الأشكال حياة ريتاء 
- فقد عاش أهلي زواجًا طويلاء مستقرًا وحبًاء وأبي واحد من أكثر الأزواج 
طيبة. لكنّ كلا من ريتا وأمّي عاشتا طفولة صعبة ووحيدة. فقد توق والد أمي 
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عندما كانت في التاسعة من عمرهاء ومع أن والدتما بذلت ما في وسعها لتربيها 
هي وأختهاء التي كانت في الثامنة من عمرهاء إلا أن أمّي عانت كثيرا. وقد 
نرت معاناتما على الطريقة التي تفاعلت يا مع ابنتيها. 

إذّا كما أولاد ريتاء مررت في مرحلة أحرحث فيها أمّي من حيات. ومع أن 
ذلك حدث منذ زمن طويل» إلا أي بينما حلست مع ريتا أستمع إلى قصّتهاء 
تملكتني رغبة بالبكاء» ليس على ألمي» بل على ألم أمّي. فبقدر ما فكرت 
بعلاقتي مع أشي خلال السنين, إلا أي لم آخذ يومًا في الاعتبار تحربتها كما 
فعلت الآن. تخطر ببالي فكرة تقوم على ضرورة أن يحظى البالغون بفرصة 
الاستماع إلى آباء - ليسوا آباءهم- يفرغون ما في حعبتهم» ويصبحون على 
درحة من الحشاشة» ويقدّمون وحهة نظرهم للحوادث» لأن برؤية ذلك لا 
يسعك إلا أن تكوّن إدراكًا جديدًا لحياة أهلكء أيّا كان الوضع. 

بينما كانت ريتا تقرأ رسالتهاء م أكن أستمع إلى كلماتما وحسب؛ بل كنت 
أراقب جسدها أيضاء كيف تنقبض أحيانًا على نفسهاء وكيف ترتعش أحيانًا 
أحرى يداها وتزم شفتيها وتمتز ساقاها ويرتعش صوتماء وكيف تنقل ثقلها عندما 
رنف كنت اقب حسدها الآن. اكل وما تكو عليه من تعاسة لذ أن 
حسدها بداء إن لم يكن في سلام» أقلّه في راحة. مالت على الوسادة» تستعيد 
نشاطها من إرهاق القراءة. 


نم حدث ما لم يكن في الحسبان. 


مدّت يدها نحو علبة المناديل الموضوعة على المنضدة وأحذت مدي تحذيدًا 
نظيقًا! فتحته» ومسحت أنفهاء 9 أحذت منديلا آخر من العلبة» ومسحت 
أنفها من حديد. حاولت أن أتمالك نفسي لعلا أصمّق لما. 

«إِذَّاء هل تعتقدين بأنّه يفترض بي أن أرسل هذه الرسالة؟». 

تخيّلت ميرون يقرأ رسالة ريتا. تساءلت كيف ستكون ردّة فعله» هو الأب 
والجد» والشخص الذي كان متزوجًا بميرناء وهي على الأرحح صنف آخر من 
الأقهات لأولادهم البالغين. هل سيقبل في النهاية ما هي عليه ريتا؟ أو أن هذه 
المعلومات ستكون أكثر من قدرته على الاحتمال» شيئًا لا يستطيع أن 
يتخطاه؟ 

«ريتاء ذلك قرار لك وحدك أن تتحذيه. لكنبي أشعر بالفضول - هل هذه 
الرسالة لميرون أو لأولادك؟». 

توفت ريتا لبرهة وأحذت تحدق في السقف. ثم نظرت إل وأومأت برأسهاء 


من غير أن تتفوّه بكلمة, لأن كلانا يعلم أن الإحابة هي: للاثنين معًا. 
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أمهات 


كنت أخبر ويندل اننا «كثا عائدين من عشاء متأخر مع أصدقاء» فطلبت 
من زاك أن يستحم» لكثه أراد أن يلعب» فشدّدت على منعه لأن في الغد 
مدرسة. فما كان منه إلا أن أظهر ردّة فعل مبالعًا بها وأحذ ينوح قائلا: «أنت 
شئيرة! أنت الأكثر شدًا!» -وهذا ليس تصرفًا معهودًا بالنسبة إليه على الإطلاق 
- لكن ذلك الغضب قد بدأ يغلي داحلي أنا أيضًا. 

«فأحبته إحابة وضيعة بعض الشيء» «آه» حقًا؟ حسًاء را في المرة المقبلة 
لا يحدر بي أن أصطحبك مع رفاقك إلى العشاءء إن كنت على هذه الدرحة 
من الشر». كما لو أنني في الخامسة من عمري. فر «عظيم!»؛ وأغلق باب 
غرفته بعنف -لم يسبق له أن فعل ذلك من قبل- ثم استحمٌ وجلست أنا أمام 
حاسوبي وقد قرّرت أن أجيب على بعض الرسائل الإلكترونية» لكن عوضًا عن 
ذلك» وحدت نفسي أتبادل هذا الحديث مع نفسي في محاولة لتحديد ما إن 
كنت شريرة. كيف لي أن أحيب عليه بمذه الطريقة؟ في النهاية» أنا البالغة 
هنا». 

«ثم تذكرت فجأة محادثة هاتفية مشحونة كنت قد أجريتها مع أمّي هذا 
الصباح» واستوعبت الأمر. أنا لم أكن غاضبة من زاك. أنا غاضبة من أمّي. إِتما 
الإزاحة التقليدية». 


ابتسم ويندل وكأن ليقول» الإزاحة عاهرة» أليس كذلك؟ كلنا نستخدم 
آليّات دفاعيّة للتعامل مع القلق أو الإحباط أو الاندفاعات غير المقبولة» لكن 
المثير فيها أنّنا لا نعي حقيقتها في اللحظة نفسها. والمثال الشائع على ذلك هو 
الإنكار -قد يبذل مدّخحن ما بوسعة لیت أن ضيق التنفس عنده مردّه الطقس 
الحار وليس تدخين السجائر. وقد يلجأ شخحص آخر إلى الترشيد (تبرير شيء 
مخز)- كأن يقول بعد أن طرد من وظيفة ما إِنّه لم يكن يريد هذه الوظيفة من 
الأصل. في تشكيل ردود الفعل» يتم التعبير عن المشاعر أو الاندفاعات غير 
المقبولة على نحو معكوس» فيلجأ الشخص الذي يمقت جاره إلى بذل مجهود 
إضاقي من أحل مصادقته» أو مسيحي إنحيلي ينجذب للرحال يكيل الشتائم 
معاد للف 

تعتبر بعض الآلئّات الدفاعيّة بدائيّة» بينما تكون أخرى أكثر نضوجًا. في 
امجموعة الأحيرة يقع التسامي» عندما يحول شخص دافعًا محتملا ضائًا إلى شيء 
أقل ضررًا (كأن يمارس رحل يظهر اندفاعات عدائية رياضة الملاكمة)» أو حىٌٌ 
إلى أمر بثاء (ذلك الذي لديه رغبة بقطع أعناق الناس يصبح جرّاحًا ينقذ 
أرواحًا). 

والإزاحة (نقل شعور بحاه شخص إلى بديل کا أمانًا) تعتبر دفاعًا عصيئًاء 
لا بدائيًا ولا ناضجًا. فالموظفة التي صرخ عليها مديرها وصمتت لأنها ستتعرّض 
للطرد إن هي قي المقابل صرحت عليه» تتوجّه إلى منزلها وتبدأ بالصراخ على 
كلبها. أو المرأة التى غضبت من أمّها عبر الهاتف» تنقل هذا الغضب إلى ابنها. 
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أخبرت ويندل أنّني عندما توجّهت إلى غرفة زاك لأعتذر منه» بعد استحمامه» 
اكتشفت أنه هو أيضًا كان ينقل غضبه إِلمْ» فقد طرد بعض الأولاد خلال فترة 
الاستراحة زاك ورفاقه من ملعب كرة السلة. وعندما شدّدت الناظرة على ضرورة 
أن يلعب الجميع» لم يمزر الصبية الكرة لزاك أو لرفاقه» وقد قيلت على ما يبدو 
بعض العبارات «الشّيرة». كان زاك غاضبًا من الصبية» لكنه وحد سهولة أكبر 
في نقل غضبه إلى أمّه التي طلبت منه أن يستحم. 

واصلت قائلة: «إن سخرية القصّة تكمن في أن كلانا قد صت جام غضبه 
على الهدف الخطأ». 

كنت من وقت لآحر» أتناول مع ويندل الطرق التي تنطوّر فيها العلاقات 
الأبويّة في منتصف العمر» عندما ينتقل الأشخاص من ملامة أهلهم إلى تحمّل 
المسؤوليّة كاملة في حياتهم. وهذا ما يسمّيه ويندل «تبديل الحارس». فبينما 
يلجأ الأشخاص في مراحل شبابحم إلى العلاج كي يفهموا 4 لا يتصرف أهلهم 
على النحو الذي يريدونه» يأتون في مرحلة لاحقة» كي يتفهّموا كيف يتعاملون 
مع الأمر. وهكذا انتقل سؤالي حول أمّي من « م لا تتغيّر؟»» إلى « م لا أتغيّر 
انهه فسالت ودل کف عدت أي حق وأنا ی الأربعينات من عمري» 
ثر إلى هذه الدرحة باتصال هاتفي مع أمّي؟ 

لم أكن أبحث عن إحابة فعليّة. فلا يحتاج ويندل ليقول لي إن الأشخاص 
يتراحعون؛ وقد تشعر بالذهول نتيجة التقدّم الذي أحرزته» لكك سرعان ما 
تسقط صريع أدوارك القديمة. 


اجان آنا 
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«الأمر شبيه بقصّة البيض». فأومأ ويندل برأسه موافقًا. كنت مرة قد أخحبرت 
ويندل أن زميلي مايك قال لي منذ فترة أنّنا عندما نشعر بالهشاشة» نكون مثل 
البيض النيء» نتشقّق ونتناثر إذا سقطنا. لكن عندما نطوّر قدرًا أكبر من المرونة» 
نصبح كما البيض المسلوق» قد نحدث صوتا ونتصدّع إذا ما سقطناء لكثنا لن 
نتشمّق بالكامل ولن نتناثر في أرجاء المكان. ومع السنوات» تحؤلت من كوني 
بيضة نيّئة إلى بيضة مسلوقة مع أمّي» لكن أحيانًا يبرز البيض النيء داحلي. 
أحبرت ويندل أيضًا أن مي اعتذرت مي لاحمًا تلك الليلة» وحللنا ا لموضوع . 
لكن قبل ذلك» كنت قد انغمست في تقليدنا القدم» هي تريدني أن أقوم 
بشيء بالطريقة التي تريدهاء وأنا أريد أن أقوم به بالطريقة التي أريدها. وريا ينظر 
إل زاك على هذا النحوء أحاول أن أسيطر عليه عبر إحباره على القيام بأمور 
بالطريقة التي أريدها أيضًا. 

هذا كله باسم الحب» وقي معرض السعي لضمان الأفضل لأولادنا. لا يهم 
كم أدّعي أنني مختلفة بشكل كبير عن أمّي» لكنني أتحوّل أحيانًا وبشكل 
مريب» إلى نسخة مطابقة عنها. 

والآن» بالعودة إلى المكلمة الحاتفية» لم أكلّف نفسي عناء إخبار ويندل بما 
قالته أمّي ولا بما قلته أنا لأنبي أعي جيِّدَا أن هذا ليس بيت القصيد. فهو لن 

يصطف إلى جانبي على اعتبار أتني الضحيّة وأمّي الحلاد. قبل سنوات» ربا 

كنت لأخرّب مسارناء في محاولة لكسب تعاطفه مع مأزقي: ألا ترى؟ أليست 
صعبة؟ لكن الآن» أحد مقاربته الأكثر وضوحًا مبعنًا للراحة. 
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آرت ويندل اليوم آي بدأت أحتفظ برسائل مي الهاتفية على حاسوبي» 
تلك الرسائل الدافئة الحنونة التي سأرغب بالاستماع إليهاء والتي قد يرغب ابني 
بالاستماع إليهاء إلى صوت حدّته عندما يبلغ سثي» أو لاحمّاء عندما نكون قد 
رحلنا كلانا. أحبرته أثني لاحظت أن الإزعاج الذي أمارسه كأم ليس من أحل 
زاك بقدر ما هو من أحلي أنا؛ إِنه بمثابة إلماء عن وعبي أنه سيتركني يومًا ماء 
وعن حزني» على الرغم من رغبتي في أن بمارس بشكل صخي ما يسمّى 
«الانفصال والتفرّد». 

حاولت أن أتخيّل زاك شابًا. أذكر كيف تعاملت معي أمّي في سن المراهقة 
كيف كانت تحدني أشبه بالكائن الفضائي كما بمكن لي أن أحد زاك يومًا ما. 
يبدو أنه لم يعض وقت طويل مذ كان في الحضانة» وكان أهلي بصِحّة جيّدة) 
وكنت أنا بصحّة جيّدة» وكان أولاد الجيران يلعبون في الخارج كل مساء بعد 
العشاء» والصورة الوحيدة التي كنت قد كوّنتها عن المستقبل أن الأمور ستكون 
أكثر سهولة» وسأكسب مرونة أكبر» وساعات نوم أكثر. لم أفكر يومًا بم 
سا خب 

من كان ليعلم أن اتصالًا هاتفيًا واحدًا مع أمّي سيستحضر هذا كلّه - فما 
دون الإحباط القديم بين الأم والابنة ليس نمة رغبة في أن ترحل» بل حنين لأن 
تبقى إلى ما لا تحاية. 

حالت ببالي فكرة أحرى قالها لي ويندل يومًا: «إن طبيعة الحياة هي التغيير 
وطبيعة الناس هي مقاومة التغيير». كانت إعادة صياغة لشيء قرأه ولقي 
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صدى عنده على الصعيد الشخصي وكمعالجح نفسي» بحسب ما أخبرن ) لأنه 
موضوع يجيب على معاناة كل شخص تقريًا. 

قبل أن يخبرن بهذا بيوم واحد» كان طبيب العيون أخبرني 5 أصبت بضعف 
النظر الشيخوخي» وهي حالة تصيب معظم الناس في الأربعينات من عمرهم. 
فمع تقدّم العمر» يصبح على الناس أن يحملوا أيّا كان ما يقرأونه أو ينظرون 
إليه على بعد مسافة منهم كي يروا بوضوح. لكن ربا يحدث ضعف النظر 
الشيخوحي العاطفي في هذه السن نفسها أيضاء حيث يتراحع الناس كي يروا 
الصورة كاملة: كم يخشون أن يفقدوا ما يملكون» وإن اشتكوا منه. 

«وأمّي!». صاحت حولي في وقت لاحق من ذلك اليوم في مکتي» وهي 
تستذكر حديثها الصباحي مع أمّها. « الأمر صعب كثيرًا عليها. قالت إن 
وظيفتها كأم أن تتأكد من سلامة أولادها عندما تغادر هذا العالم» لكثها الآن 
ها هي تتأكد أثني أغادر هذا العام بسلام». أخبرتني حولي اكا عندما كانت 
في الجامعة» نشب حلاف بينها وبين أمّها حول صديق جولي. رأت الأم أن 
حولي قد فقدت بحجتها الطبيعيّة وأن سلوك الصديق - إلغاء المحطّطات في 
اللحظة الأحيرة» والضغط على حولي كي تصحّح أبحائه» والإلجحاح على أن 
تقضي جولي أيام العطل معه وليس مع أهلها- هو السبب. واقترحت والدة 
حولي أن تقوم بمراحعة مركز الاستشارات في الحرم الجامعي للتحدّث بالموضوع 
مع طرف غايد» فانفجرت حولي وصرحت في وحه أمّها قائلة: « ليس من 
حطب في علاقتنا! وإن ذهبت إلى المركز الاستشاري» فسأتكلّم عنك» وليس 
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عنه!»» ولم تذهب إلى المكزء مع أا الآن تمت لو أتا فعلت. فبعد أشهر 
قليلة» هجرها صديقها. وكانت أمّها تحبّها بما يكفي كي لا تقول کا س 
وحدّرتك. عوضًا عن ذلك» عندما اتُصلت حولي باكية» هدّأتما أمّها عبر 
الماتف وأصغت إليها بكل بساطة. 

«والآن» يتعيّن على مي أن تذهب إلى معالح نفسي كي تكلم عئي». 

مؤْخراء حاءت نتيجة أحد اختبارات إبجابيّة وتم تشخيصي عتلازمة سجوحرن» 
وهو أحد أمراض المناعة الذائيّة الأكثر شيوعًا بين النساء فوق الأربعين» ولكن 
مع ذلك» لم يكن أطبائي واثقين من إصابتي بهذا المرض لأنقي لا أعاني أيّا من 
أعراضه الرئيسيّة. فأوضح أحد الأطباء أنه «يمكن أن تكون الحالة غير عاديّة», 
ثم تابع ليقول إِنَي قد أكون مصابة بمتلازمة سجوحرن وبشيء آخرء أو ربا 
شيء آخحر لم يتم تحديده حتى الآن. وقد تبيّن أنه من الصعب تشخيص مرض 
سجوجرن» ولا أحد يعرف أسبابه. فقد يكون ورائيًا أو بيئيًا أو ناجمًا عن فيروس 
أو بكتيريا أو مزيجًا من هذه العوامل. 

أضاف هذا الطبيب «لا تملك الإجابات كلها وبينما أصابتني احتمالية 
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عدم معرفتي بالهلع؛ ارتعدت فرائصي عندما أبلغني طبيب آخر بتشخيصه : ا 
يكن مرضك» فسينكشف ف نحاية المطاف». ذاك الأسبوع» أخبرت ويندل من 
جديد أن كبرى ماوق أن أترك زاك من دون أمّه» فأجابنى ويندل أثنى أمام 


حيارين: أستطيع أن أمنح زاك أمّا تعيش قلقًا دائمًا حيال تركه من دون أم» أو 
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أستطيع أن أمنحه أنّا يجعلها وضعها الصخي غير المؤكد أكثر وعيًا لأهمية 
قضائهما وقنًّا طيًا معًا. 

فسألني بشكل تلقائي: «أيّهما يقلقك بشكل أقل؟». 

حملني سؤاله إلى التفكير بحولي وكيف تردّدت في بداية الأمر عندما سألتني إن 
كنت سأواكبها حيٌّ اللحظات الأخيرة قبل مماتما. لم تكن قلّة خبرق السبب 
الوحيد الذي حملني على التردّد» بحسب ما أدركت لاحمًاء بل السبب أن جولي 
ستجبرني على النظر إلى مما أناء وهو ما لم أكن مستعدّة له. وح بعد 
موافقتي على طلبهاء كنت أبقي نفسي في مكان آمن في تلك العلاقة عبر 
الامتناع عن المقارنة بين مون أنا وموتما هي. في النهاية» لم يضع أحد حدًا زمنًا 
لعمري بالطريقة نفسها. لكن جولي تعلمت أن تعيش مع ما هي عليه وما 
تملك» وهو في جوهره ما ساعدها وما يتعيّن علينا كلنا القيام به. فكثير من 
حياتنا يبقى مجهولًا. يفترض بي أن أتأقلم مع عدم معرفتي بما يبه لي المستقبل» 
أضبط عاو وأركز على العيش الآن. لا يمكن لهذا أن يكون نصحًا أسديه 
حولي وحسب. لقد حان وقت أن أبداً بتناول دوائي الخاص. 

قال ويندل ا كلها أحسنت الترحيب بضعفك» کلما تراجع 
إحساسك بالخوف». 

ليست هذه الطريقة التي نميل للنظر إلى الحياة عبرها عندما نكون في سن 
أصغر. فذاتنا الشابّة تفكّر من منطلق البداية والوسط ونوع من القرار. لكن تي 
مكان ما على طول الطريق حربّما في الوسط- ندرك أن كل واحد مثا يعيش مع 
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أمور قد لا تستوي. وأن الوسط لا بد من أن يكون القرار» فتتمحور مهمّتنا 
حول إعطائه المعنى. وعلى الرغم من أن الوقت يبدو وكأنّه يفوتني» ولا أستطيع 
اللحاق به إلا أن ثمة حقيقة أخرى أيضًا: لقد زاد مرضي من تركيزي. هذا 
السبب لم أستطع كتابة الكتاب الخطأ. هذا السبب أواعد من جديد. لهذا 
السبب أغرق في والدتي وأنظر إليها بسحاء لم أبحح في بلوغه لفترة طويلة. ولهذا 
السبب يساعدني ويندل على التدقيق في الأمومة التي سأتركها في زاك يومًا ما. 
لقد أصبحت أضع في اعتباري الآن أن أيّا مٿا يستطيع أن يحب وأن يحب من 
دون احتمال حسارة ماء لكن الفارق شاسع بين المعرفة والرعب. 

بينما كانت حولي تتخيّل أمّها في حلسات العلاج» تساءلت ما الذي قد 
يقوله زاك للمعالج النفسي عي عندما يكبر. 

ثم فكرت: أتمي أن يجد ويندل. 
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كنت مستلقية على الأريكة - أريكة غرفة المعيشة في منزلي - مع أليسون» 
صديقتي من أيّام الجامعة التي تقوم بزيارة للمدينة آتية من الغرب الأوسط. وكنا 
نقلي الخطائف بعد العشاء إلى أن اسيا علق مشلس خرف ج تكن قلك 
أي فكرة أن جون مريض أعاينه. واصلت تقليب المحطات» ينا عن مسلسل 

فصاحت بي أليسون: «انتظري» ارحعي !». اكتشقفك آغا شب مسلسله: 

نقرت على أزرار المشعّل عن بعد. لم أكن قد شاهدت المسلسل منذ فترة» 
لذلك» حاولت أن أفهم ما حرى. تغيرت بعض الشخصيّات؟؛ دلت 
العلاقات. كنت أتردد بين المشاهدة والنوم» أسترحي مع صديقتي القديمة. 

علقت أليسون بالقول: «إتما رائعة» أليس كذلك؟». 

فسألتها وأنا شبه غافية: «من هي؟». 

«شخصيّة المعالجة النفسيّة». 

فتحت عيد. البطل متواحد في ما يبدو أنه عيادة معالحة نفسيّة. المعالحة سعراء 
قصيرة القامة ترتدي نظارات طبية» لكن وفق معايير هوليوود النموذجيّة» فهي 
مذهلة من حيث ما تعكسه من ملامح فكريّة. رما هذا هو صنف النساء الذي 
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يرى فيه حون عشيقة له. يستعد البطل للمغادرة. يبدو مضطربًا. ترافقه إلى 
البابه: 

يقول البطل للمعالحة: «تبدين وكأتك بحاجة لمعانقة». 

تتفاحاً المعالحة النفسيّة لبرهة من الزمن» ثم تستعيد رباطة جأشها وتتماسك 
وهي تسأله: «هل تحاول أن تقول لي إِنّك بحاجة لمعانقة؟». 

«كلا». صمت للحظة. ثم بميل ويعانقها. لم يكن عناقًا جنسيًاء إتما عناقًا 
قويًا. تنتقل الكاميرا إلى وحه البطل: عيناه مغمضتان» لكن دمعة تفرٌ. يضع 
رأسه على كتفها ويبدو في حالة سلام. ثم تنتقل الكاميرا إلى وجه المعالحة, 
تلك المشاهد في المسلسلات الكوميديّة عندما يمارس شخصان الجنس» فيشعر 
أحدها إثر ذلك بالنعيم المطلق بينما يبدو الآخر في حالة ذعر تام. 

ثم قال البطل وهو يفلت قبضته ويستدير ليغادر» «أعتقد أن كلانا يشعر 
بحال أفضل الآن». مشى بعيدًاء لينتهي المشهد على تعابير المعالحة وكأكًا تقول: 
ما الذي حصل للتو بحق الجحيم؟ 

كانت لحظة مضحكة» وأحذت أليسون تضحك» لكنني أضبت. بالارياك 
الذي أصاب المعالجة في المسلسل. هل يقر حون بعاطفته تجحاهي؟ هل هو 
يسخر من نفسه» ومن طريقة إلقائه باحتياحاته على الآخرين؟ تُكتّب 
المسلسلات التلفزيونيّة قبل أشهر. هل كان على دراية آنذاك كم يمكن له أن 
يكون بغيضًا؟ هل يعلم هذا الآن؟ 
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ثم استرسلت أليسون تخبرني :» «الكثير من المسلسلات بات يضم معالحين 
نفسيّين في الآونة الأخيرة». وبدأت كم عن المعالجين المفضّلين لديها في 
المسلسلات: جنيفر ميلفي من مسلسل السوبرانوز» وطوبيا فونك من مسلسل: 
تطورات الاعتقال 10212©126ع1(67 Arrested‏ ونايل كراين من 
مسلسل فرايزر» وحقٌ مارفن مونرو من برنامج السيمبسونز. 

فسألتها: «هل سيق لك أن شاهدت شخصيّة غابرييل بيرن في مسلسل «في 
العلاج»؟ 

قالت: «آه طبعًا» أحببته كثير. لكن هذه الشخصيّة أكثر واقعيّة». 

«حمًا؟». وأحذت أتساءل إن كانت الشخصيّة مبنيّة علىٌ أنا أو على 
المعالجة «اللطيفة إِنا الغبيّة» التي توجه إليها حون قبلي. غالبًا ما يعمل على 
المسلسلات عشرات الكتّاب الذين يعمل كل منهم على عدد من الحلقات» 
لذلك من الممكن أن تكون هذه الشخصيّة من ابتكار كاتب آخر. 

واصلت المشاهدة كي أقرأ أسماء فريق الإعداد» مع أي كنت متأكدة ما 
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سأقراً. كانت الحلقة من كتابة جون. 
أخبرته في أول جلسة لنا تلت الحلقة: « شاهدت مسلسلك الأسبوع 
الماضي». 
هر حون رأسه» وأحذ يخلط السلطة بعيدان الأكل» يتناول لقمة» وعضغ. 
«محطة لعينة! حعلون أكتب تلك الحلقة». فأومأت برأسي. 
أضاف: «قالوا إن الجميع يحب المعالجين النفسيّين». 
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لكنه واصل: «هم كالغنم. إن عرض مسلسل معالحاء يحذو الجميع حذوه». 

سألته» «إِنّه مسلسلك. ألا تستطيع أن ترفض؟». 

فر جون قليلًا بالموضوع. «حستاء لكثني لم أرد أن أكون وغدًا». 

ابتسمت. لم يكن يريد أن يكون وغدًا. 

«والآن» بفعل أرقام المشاهدات» لن أستطيع يومًا أن أتخلّص منها». 

«أنت عالق معها. بفعل الأرقام». 

فأحذ يكثر. «محطة لعينة». ثم تناول لقمة أخحرى» وراح يلعن العيدان. «لكن 
الأمر سيكون على ما يرام. بدأت أتقبّلها. ولدينا أفكار جيّدة للموسم المقبل». 
مسح فمه بمنديله» الزاوية اليسرى في البداية» ثم الزاوية اليمنى. كنت أراقبه. 

«ماذا؟»» سألبي. 

رفعت حاجيي. 

فشرع يعترض: «آه. لاء لاء لا. أعلم م تفكرين. تفكرين أن نة «رابطًا» - 
صنع إشارة الاقتباس بيديه في الحواء حول كلمة رابط- «بين المعالحة وبينك. 
هذا حض خيال» واضح؟». 

«كلّه؟». 

«بالطبع! إِتما قصّةء مسلسل. يا إلحي» لو نقلت أيّا من الحوارات التي تحري 
هناء فستقتل أرقام المشاهدات. لذلك» لاء لستٍ أنتِ بطبيعة الحال». 

«أنا أفكر بالمشاعر أكثر منه الحوار. رما فيها شيء من الحقيقة». 
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«إنّه مسلسل». 

نظرت إلى حون نظرة تحدٌ. 

«أعني ذلك. تلك الشخصيّة لا تعنيك بقدر ما لا تعنيني الشخصيّة الرئيسيّة. 
باستثناء مظهره الخارحي الوسيم» بالطبع». ضحك على فكاهته. أقلّه حلت 
الأمر فكاهة. 

حلسنا في صمت وأخذ حون يطرف بعينه إلى الغرفة - اللوحات المعلّقة على 
الجدران» والأرضية» ويديه. أذكر عندما راح يعدٌ: واحدء اثنان» ثلاثة» قبل أن 
يعيل صبره من الانتظار. بعد دقائق معدودة» شرع کا 

قال: «أريد أن أريك شيئًا»» قبل أن يضيف يك «هل أستطيع أن أحظى 
بإذن لأستخدم هاتفي؟». 

أومأت برأسي موافقة. أحذ هاتفه» وراح يقلّب في محتوى شاشته» قبل أن زره 
لي. «هذه عائلتي». ظهرت على الشاشة صورة شقراء جميلة وفتاتان تكادان 
تغرقان ضحکا وهما تقفان وراء أُمّهماء مارغو وغرايسي وروبي. (اكتشفت أن 
مارغو ليست المريضة قبلي عند ويندل). إلى جانب روبي تقف روزي» الكلبة 
البشعة التي يكن لها حون كل الحب» بربطة زهريّة على رأسها البقع. ها هن 
أمامي» بعد أن معت الكثير عنهن» ني لوحة لافتة. لم يسعني أن أتوقّف عن 
التحديق يمن. 

قال بمدوء لافت: «أحيانًا» أنسى كي أنا حظوظ». 


وديك عاف جلف أعره عن حل كاري بمشاركته هذه الصورة معي. 
كدت أعيد له الحاتف» لكن حون أوقفني. 

«انتظري. هؤلاء فتياتي. لکن هذا اببي». 

شعرت بغصّة في حلقي. إِنّْه على وشك أن يريني غابي. لم أعلم إن كنت 
أستطيع أن أنظر إلى الصورة من دون أن أبكي, أنا الأم لصبي. 

أحذ حون يقب في بعض الصور» ها هو: غابي. صبي رائع حى لشعرت أن 
قبي قد ينشطر نصفين. لديه شعر جون الممؤج» وعينا مارغو الزرقاوان. كان 
يجلس في حضن جون في مباراة لفريق دودجيرز» وكان يحمل كرة في يد 
والخردل يملا وجنتيه» ونظرة على وحهه توحي وكأنّه فاز ببطولة العالم. أخبرتي 
حون أتمما التقطا الكرة لتؤهما وكانت فرحة غابي لا توصف. 

«أنا أكثر إنسان محظوظ على وجه الأرض!»» قال غابي ذاك اليوم. أخبرني 
حون أن غابي قال الجملة نفسها عندما وصل إلى البيت وأظهر الكرة لمارغو 
وغرايسي» ثم أعادها بينما كان يعانق حون وقت النوم. «أنا أكثر إنسان 
محظوظ في العالم أجمع» لا بل في الكون كله!». 

قلت وأنا أشعر بعييّ تغرورقان بالدموع: «كان الأوفر ع ذاك اليوم». «آه» 
بحق الله لا تبدئي بالبكاء». ونظر حون بعيدًا: «هذا ما كنت بحاحة إليه» 
معاحة نفسيّة تبكي». 

أحبته بحدّة: «ولم لا نبكي تعبيرا عن حزننا؟». أحذ جون الماتف مي وراح 
يكتب عليه. 
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«بما اتك سمحت لي باستخدام هاتفي» أريك أن أريك شا آخر». لقد رایت 
زوحته» وابنتيه» وکلبته» وابنه المتوي» فما الذي لا يزال ريدي 

«هنا»» قال وهو يمد ذراعه باتجاهي. أحذت الماتف وتعيّفت إلى موقع 
صحيفة النيويورك تايمز. أوردت الصحيفة مراحعة للموسم الجديد من مسلسل 
جون. 

«هاك» اقرئي المقطع الأخير». 

دفعت بالنص حتى وصلت إلى لمقطع الأخير» حيث كان الصحافي يقدّم 
وصمًا شاعريًا للاتحاه الذي سلكه المسلسل. فكتب يقول إن البطل بدأ يشارك 
شذرات من إنسانيته من دون أن يفقد حدته» الأمر الذي يجعله أكثر إثارة 
للاهتمام» لا سيّما وأن لحظات تعاطفه تضيف لمسة خاصة. ولو كان أكثر ما 
يحذب المشاهدين إليه هو قلّة احترامه للآخرين» يؤكد الصحائي أنّنا لا نستطيع 
الإقلاع عن مشاهدته حاليًا وهو يصارع للتوفيق بين تلك الشخصية وما يقع 
تحتها ط الكتمان. ويخلص بطرح سؤال: ما الذي سنكتشفه إن واصل 
الإفصاح عن نفسه؟ 

رفعت عي عن الماتف وابتسمت لحون. «أنا موافقة. خاصّة السؤال الذي 
طرحه ف النهاية». 

فعلّق قائلا: «مراجعة جميلة» أليس كذلك؟». 

«إتما فعا كذلك... وأكثر» . 

و لان لا د بالإيحاء وكأنه تكلم عٿي. ِنه يتكلم عن الشخصيّة». 
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«حسنًا». 

«حيّد. إِذَا متفقان». 

نظرت إلى عي جون: « م أردتني أن أقرأ المقالة؟». 

بادلني النظرات وكأنّني غبيّة. « لأتما مراحعة رائعة! إِكا النيويورك تايز بحق 
الجحيم!». 

«لكن لماذا هذا المقطع على وجه التحديد؟». 

«لأن هذا يعني أنّنا سنبيع حقوق البث. إن أبلى الموسم حسنًا على هذا 
التحوء فلا حكن للمحطة ألا تعيد الكنة معنا»: 

فكرت كم يصعب على جون أن يكون هنشًا. كم يشعر حيشئذ بالخجل 
والعوز. كم يخشى هذا الرابط. 

وتحسئاء أتطلّع لمعرفة أين سيصل «البطل» -وصنعت بيديٌ إشارة الاقتباس 
تمامًا كما فعل حون- في الموسم المقبل. أعتقد أن المستقبل مفتوح على كثير 
من الاحتمالاات». 

حاءت ردّة الفعل من حسد جون؛ انه خجلا وازداد حجله عندما اكتشف 
حي لاحظت حجله. « شکرًا». ابتسمت فالتقت عيناناء» وبذل جهدًا کیل 
يحيد بنظره عقي لحوالى العشرين ثانية» قبل أن يحول نظره إلى قدمه. ثم همس وهو 
ينظر إلى الأسفل» « شكرًا على... تعلمين» - كان يبحث عن الكلمة 
المناسبة- «على كل شيء». 

اغرورقت عيناي من حديد. «على الرحب والسعة». 
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فأردف جوك قائلا وهو يتنحنح» ويمد قدميّه المعتنى فيهما على الأريكة: 
لإحييئاة چا انا انتهينا من المقدّمات» ما الذي سنتحدّث عنه بحق الله اليوم؟». 
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لا تفسدي الأمر 


مة صنفان من الناس يبلغان من الإحباط ما يحملهما على التفكير بالانتحار. 
الصنف الأول يعتقد» أنا عشت حياة جميلة» وإن استطعت أن أتخطّى هذه 
الأزمة الرهيبة -موت محبوب» أو بطالة ممتدّة- فلا شك في أنّني سأحد ما أتطلع 
إليه. لكن ماذا إن لم أستطع إلى ذلك سبيلًا؟ يعتقد الصنف الثاني» حياني 
قاحلة» وليس ثمة ما أتطلع إليه. 

وحدت ريتا نفسها في الصنف الثابي. 

لا شك في أن القصّة التي تحضرها معها المريضة إلى العلاج قد لا تكون 
القصّة التي تغادر بما. فما تم تضمينه في السرد في البداية قد يُكتب الآن» وما 
تم استبعاده قد يصبح نقطة حبكة مركزية. وقد تصبح بعض الشخصيّات 
الرئيسيّة ثانويّة» بينما قد يسطع بحم بعض الشخصيّات الثانويّة. كما قد يتغير 
دور المريض أيضاء من لاعب صغير إلى زعيم» ومن ضحيّة إلى بطل. 

قبل أيّام من بلوغ ريتا السبعين من عمرهاء حضرت إلى جلستها الاعتياديّة. 
وبدل أن تتناول المناسبة بحديثها عن الانتحار» أحضرت لي هديّة. 

«إتما هديّة عيد ميلادي لك». 

كانت هديّة ريتا ملفوفة بشكل أنيق» وطلبت مي أن أفتحها أمامها. كانت 
العلبة ثقيلة» فحاولت أن أتصوّر ماذا تحتوي. زحاحات نوع الشاي المفضّل 
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لدي التي شاهدتما وعلّقت عليها في مكتبي؟ كتاب ضخم؟ مجموعة من 
الأكواب الحزليّة السوداء التي بدأت بيعها على موقعها الإلكتروني؟ (كنت أتمقٌ 
أن تكون هذه). 

أحذت أت بين الأدراق فشعرت بشيء يشبة السيراميك (أكواب اء لحن 
بينما رفعت الشيء» نظرت إلى ريتا وابتسمت. كانت غطاء علبة مناديل 
مكتوب عليها: ريتا: لا تفسدي الأمر. كان التصميم جريئًا ومتواضعًا في آن» 
تماما كما هي ريتا. قلبت العلبة ولاحظت شعار علامتها التجارية: لن ينتهي 
الأمر قبل أوانه. 

شرعت: أشكرهاء لکنها قاطعتني . 

«استوحيته من حواراتنا وتحديدًا من عدم تناولي أي منديل». شرحت لي ريتا 
السبب وكأئني لن أضع النقاط على الحروف بمفردي. « كنت أفكرء ما بال 
هذه المعالجة» لا تنفك تضرب على وتر المناديل التي أستخدمها؟ لم أفهم 
الموضوع إلى أن رأتني إحدى الفتاتين» - وعنت بذلك إحدى فتاتي عائلة 
المرحبا- آحذ مندیاد من حقيبتي» وقالت: «هذا مقزز! مي تقول لا يجدر بنا 
بدا أن نستخدم مناديل متسخة!». ففكرت» كذلك الأمر بالنسبة لمعالجتي 
النفسية. الجميع يبحث إذَّا عن علبة مناديل حديدة. لما لا نضيف إليها غطاء 
أنيقًا؟». ولفظت كلمة أنيق وهي تغمز بصوتّا. 

لا يعني وحود ريتا اليوم هنا نماية علاجهاء ولا قسث نحاح العلاج بواقع أَتما 
ما زالت على قيد الحياة. في النهاية» ماذا لو احتارت ريتا ألا تقتل نفسها في 
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عيدها السبعين لكثها ما زالت مبّطة؟ ما نحتفي به اليوم ليس حضورها 
الجسدي المتواصل بقدر ما هو إعادة إحيائها العاطفي؛ المخاطر التي جازفت 
وأقدمت عليها وهي تنتقل من حالة التصلّب إلى الانفتاح» ومن جلد الذات إلى 
شيء أقرب ما يكون إلى القبول الذاتي. 

وعلى الرغم من احتفالنا بالكثير اليوم» إلا أن علاج ريتا سيتواصل لأن 
العادات القديمة تموت بصعوبة. ولأن الألم يتراحع لكنه لا يختفي. ولأن 
العلاقات المقطوعة ( مع ذاتما ومع أولادها) تتطلّب تقاربًا حسّاسًا ومتعمّداء 
والعلاقات الجديدة تحتاج للدعم والوعي الذاتي كي تزدهر. إن كانت ريتا 
ستدحل في علاقة مع ميرون» فعليها أن تتعرف بشكل أفضل إلى توقّعاتماء 
ومخاوفهاء ورغباتماء وألمها وحرائمها الماضية» حيٌّ يكون هذا الزواج التالي» 
الرابع» الزواج الأحير وقصّة الحب العظيمة الأولى. 

لکن على ما يبدو فإن ميرون لم يرد على رسالة ريتا لأسبوع كامل. كانت 
قد كتبت رسالتها بخط يدها ومرّرتها عبر شق إلى جانب الصناديق المعدنيّة في 
الصندوق المخصّص لبريده» وني البداية وحدت صعوبة بالغة وهي تحاول توفع 
ما قد حصل. لم يعد نظرها جيِّدًا كما كان في السابق» والتهاب مفاصلها 
حال دون أن تدفع بالرسالة من خلال الفتحة الصدئة بعض الشيء. هل 
وضعت الرسالة بالخطأ في الصندوق المجحاورء ذاك الذي يخص عائلة المرحبا؟ يا 
لول الكارثة! أحذت تفكر بموس في هذا الاحتمال لأسبوع كامل» تعب 
نفسها في دؤامة أعتبرها كارثيّة» إلى أن وصلتها رسالة من ميرون. 
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في عيادتي» قرأت لي ريتا الرسالة: «ريتاء أشكرك على ما بحت به لي. أريد أن 
أتكلّم معكِ» لكن َة الكثير لأستوعبه» وأحتاج لبعض الوقت. أتصل بك 
قريبا» م».. 

صرحت ريتا: «الكثير لأستوعبه! أعلم ما الذي يريد أن يستوعبه» يا لي من 
متوحّشة وكم هو ممتن لتمكنه من النفاد بجلده! والآن وقد علم الحقيقة» ها هو 
يستوعب كيف يمكنه أن يمسحب كل ما قاله عندما تحرش بي في المرأب!». 

لاحظت كم تشعر بالمهانة نتيجة تصوّرها أن ميرون تخلّى عنهاء وكم تحّلت 
تلك القبلة الرومانسيّة سريعًا إلى تحرش. 

تدخلث قائلة: «هذا تفسير. لك له تيب اص يفيه بنك غراف فيك 
عنه عمدًا لفترة طويلة حدًا» حتى بات يحتاج لبعض الوقت كي يستوعب هذه 
الصورة الجديدة. لقد قبّلك في المرأب» وسكب شيئًا من قلبه في قلبك» وأنت 
تحثبته منذ تلك اللحظة. والآن يتلقّى هذه الرسالة. هذا كثير ليستوعبه». 

هرّت ريتا رأسها: «أفهمك». ثم أكملت وكأتما لم تسمع كلمة ما قلت: 
«هذا السبب الأحدى بي أن أحافظ على بعض المسافة». 

قلت لريتا ما أقوله لكل من يخشى أن يتأذى في علاقة ماء أي كل من يدق 
قلبه. شرحت لا أن حم في أفضل العلاقات» ستتعرّضين للأذيّة أحيانًاء ومهما 
كنت تن شخضًا مء سنوذين. اعانا .هذا الشحتصن» .ليس لاك تريدين 
ذلك بل لأنلك. إنسان. يتؤذين. يلا شلك: شريكك» وأهلك». واولادك 


ويك 


وصديقك المقّب - وسيؤذونك- لأثك إذا ما تقدّمت بطلب للحصول على 
بعض الحميميّة» فإلحاق الأذى جزء لا يتجرأ من تلك الصفقة. 

لكنني تابعت شارحة أن ما هو رائع في العلاقة الحميمة امحبّة هو إمكانيّة 
الإصلاح فيها. يطلق المعالجون على هذه العمليّة عبارة التشرذم والإصلاح» وإن 
كان أهلك من أولئك الذين يقرون بأحطائهم» ويتحمّلون مسؤوليّتهاء وعلّموك 
وأنت صغيرة أن تعترقي بأخطائك وتتعلّمي منها أيضاء فلن تعاني تشرذمًا شديدًا 
في علاقاتك في مرحلة البلوغ. لكن إن لم تترافق تشرذمات الطفولة مع عمليّات 
إصلاح يحبٌ» فستكونين بحاحة لبعض التدريب كي تستطيعي تحمل هذا 
التشرذم» وكي تقلعي عن الاعتقاد بأن كل تشرذم يؤشر إلى النهاية» وكي تثقي 
أن حّ لو لم تنجح علاقة ماء فستتخطين هذا التشرذم أيضًا. 

ستشفين وتصلحين نفسك بنفسك» وتنخرطين في علاقة أخرى مليئة هي 
أيضًا بتشرذماتما وإصلاحاتما. ليس الأمر مثالياً» أن تفتحي نفسك ذه 
الطريقة» وتضعي درعك جانباً لكن إذا كنت تبحثين عمّا هو جز في العلاقة 
الحميمة» فلا سبيل آخر لذلك. 

ومع ذلك» كانت ريتا تتصل بي كل يوم لتخبرني أن ميرون لم يرد عليها بعد. 
فكانت تترك لي رسالة على البمجيب الآلي مفادها « صمت مطبق»» قبل أن 
تضيف بتهكم ولا يد هن أله لا یرال يستوعب #, 

حثثتها على البقاء على تواصل مع كل ما هو جيّد في حياتماء على الرغم من 
توترها من موضوع ميرون» كي لا تنكفئ في اليأس نتيجة ألم ما» كي لا تكون 
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مثل الشخص الذي يتبع حمية غذائية» لكنه يخرج عن البرنامج مرة» ويقول: 
«فلننس الموضوع! لن أحسر وزني أبدَّا»» ثم يفرط في الأكل لسائر أيّام 
الأسبوع» فيشعر بسوء مضاعف عشر مرّات. طلبت متها أن تتصل بي وتسجّل 
على المحيب الآلي ما تفعله كل يوم؛ وهكذا كانت ريتا تخبرن أا تناولت طعام 
العشاء مع عائلة المرحباء ووضعت البرنامج لصقّها الجامعي» وأحذت 
«الأحفاد» - الفتاتين- إلى ال متحف في صف فنون» واستجابت للطلبات على 
موقعها الإلكتروني. لكن من دون أدى شك» كانت تنهي تسجيلها بعبارة 

ذعة تقصد فيها ميرون. 

كنت آمل» سرا أيضاء أن يكون ميرون على قدر المسؤوليّة» ويي طلبها 
عاجلا وليس آجلا. لقد تفوّقت ريتا على نفسها عندما عدّت نفسها أمامه» وم 
أكن أريد لهذه التجربة أن توك على إيماتما الراسخ أا شخص لا يستحق 
الحب. ومع مرور الأيّام» بات التوتر والانفعال يلتهمان ريتا في انتظار إشارة من 
ميرون» كذلك كان الأمر بالنسبة إلي. 

في جلستنا التالية» سررت لعرفة أن ريتا وميرون تكلّما. في الواقع» لقد فوحئ 
بالفعل بكل ما شاركته به ريتاء وبواقع أتما أحفت هذا القدر كله. من كانت 
تلك المرأة التي انحذب إليها بهذا الشكل؟ هل هذه الإنسانة اللطيفة والحنونة هي 
نفسها التي هربت حوفًا بينما كان زوجها يؤذي أطفالها؟ هل يمكن أن تكون 
هذه المرأة التي تتم بأولاد عائلة المرحبا هي نفسها التي أهملت أولادها؟ هل هذه 
المرأة المضحكة» الفثانة والفطنة هي نفسها التي أضاعت أيّامها في غيمة من 
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إحباط؟ وقي هذه الحالة» ماذا يعني هذا؟ ما تأثيره ليس على ميرون وحسب» بل 
على أولاده وأحفاده؟ في النهايةء أيّا كان الشخص الذي سيواعده» فسيدحل 
قي نسيج عائلته المقرّبة. 

خلال أسبوع «الاستيعاب» هذاء اعترف ميرون لريتاء أنه تكلّم مع ميرناء 
زوجته المتوفّاة» التي لطالما استند إلى نصيحتها. هو لا يزال يتكلم معهاء والآن» 
كانت تطلب منه ألا يطلق الأحكام» وأن يكون حذرًا إا منفتكًا. في النهاية, 
إن لم ينعم الله عليها بأهل محبّين وبزوج رائع» من يدري ماذا كانت لتفعل في 
مثل هذه الظروف؟ كما اتصل بأحيه في الشرق الذي سأله: «هل أحبرتها عن 
أبينا؟»» وهو يعني بذلك» هل حدّثتها عن كآبة والدنا العميقة بعد وفاة 
والدتنا؟ هل أخبرتها أنك كنت تخشى أن يحل بك المصاب نفسه بعد وفاة 
e‏ 

في النهاية» اتصل بصديق الطفولة» الذي أصغى بعناية فائقة لقصّة ميرون قبل 
أن يرد عليه: «يا صديقي» كل ما تفعله هو الكلام عن هذه المرأة. في ستناء 
من لا يأ مع حمل كفيل بإسقاط طائرة؟ أتخال نفسك بلا أي عيوب؟ لديك 
زوحة متوقّاة تتكلّم معها كل يوم» وعمّة في سلة المهملات لا يذكرها أحد. 
أنت لقطة؛ إِعا هيّا. من تخال نفسك؟ أمير الأحلام؟». 

لكن الأهم من ذلك» أن ميرون حدّث نفسه. قال له صوت داخلي» 
حازف. رثا ماضينا لا يعرّفنا إا يقدّم لنا صورة. رما ما مرت به هو ما يجعلها 


هذه المرأة المثيرة للاهتمام» والحنونة الآن. 
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قالت ريتا في عيادق» وهي تتلؤى بينما تنذكر الحوار مع ميرون» « لم يسبق 
لأحد أن نعتني بالحنونة. لطالما اعتبرت آنا ومقطلية», 

«لكتك لست كذلك مع ميرون». 

فكرت ريتا بالأمر قلي ثم أحابت ببطء: «لاء لست كذلك». 

جلستي مع ريتا ذكرتني أن القلب قد ينفطر في السبعين بقدر ما قد ينفطر في 
السابعة عشرة. فالمشاشة. والحنين» والعشق = مشاعر كلها موحودة: وتعهل 

. لا يعرف الوقوع في الحب عمرًا. بغضٌ النظر عن مدى شعورك بالضيق» 

0 يكن مقدار المعاناة التي سبّبها لك الحب» فلا يسعك إلا أن تشعر بالأمل 
وبالحيويّة عندما يطرق بابك حب حديد» تمامًا كما في للمرة الأولى. لكن ريا 
تكون هذه اة أكثر تماسكا -فقد اكتسبت ما يكفي من التجارب» وأصبحت 
أكثر حكمة» وبث تدرك أنّك لم تعد تملك ما يكفي من الوقت- لكن قلبك 
لا يزال يقفز من مكانه كلّما معت صوت من تحب أو رأيت رقمه يظهر على 
شاشة هاتفك. الحب الذي يأ متأعرًا في الحياة يتميّز بكونه متساعاء كرما 
وحسّاساء وملحًا قبل أي اعتبار. 

أخبرتني ريثا أن بعد حديثها مع ميرون» مارسا الجنس معًاء واستمتعت با مته 
«ثماتي ساعات متواصلة من الرعشة»» تمامًا ما كان يتوق إليه جسدها الجائع. 
«نمنا في أحضان بعضنا البعض» وكان ذلك مشابمًا بعظمته للرعشات الكثيرة 
التي سبقته». خلال الأشهر القليلة الماضية» تحوّلت ريتا وميرون إلى شريكين في 
الحياة وشريكين في لعبة البريدج؛ فازا بأول بطولة سافرا إليها معًا. لا تزال تعتني 


03 


بأظافر قدميهاء ليس محرّد الاستمتاع بتدليك قدميهاء بل لأن أحدهم غيرها 
بات يرن أصابع قدميها. 

هذا لا يعني أن ريتا لا تعاني صراعات داحلية؛ بل تفعل» وأحيانًا تكون 
صراعات ضارية. فبينما أضفت التغييرات في حياتما ألوانًا كانت ضروريّة 
لأيّامهاء لا تزال ريتا تختبر ما تسمّيه « قرصات»: حزن على أولادها بينما 


م 5 


تشاهد ميرول 6 أولاده؛ أو لوتر ناحم عن حداثة علاقة ذات بعة بعد ماضيها 


المتقلب. 
كانت ريتا» اکر من مرة» وشك أن * شر ليا قاله ميرول 0 


سخب 0 أمان الوحدة المألوفة. لكن في 8 مرّة» كانت تبذل مجحهودًا بارا 
كي تفكر قبل التصرّف؛ وكانت تحلّل حواراتنا لتردّد لنفسها الحملة التي رسمتها 
على غطاء علبة المناديل» «لا تفسدي الأمر يا بنت». أخبرتها عن كم 
العلاقات التي رأيتها تنفجر لأن أحد الطرفين كان بكل بساطة مرعوبًا من أن 
يتخلّى عنه الطرف الآحر» لذلك كان يقوم بكل ما بوسعه كي يدفع 
بالشخص الآخر بعيدًا عنه. بدأت تدرك أن ما يجعل التخريب الذاتي من 
الصعوبة بمكان هو أنه يحاول حل مشكلة (تخفيف القلق من المجر) عبر خلق 
شكلة اغخری (حعل شريكها يسعى لهذا المهجر). 
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مقابلة ريتا في هذه المرحلة من حياتما ذكرتني بجملة معتها مرّة» مع أي لا 
أذكر أين: إن كل ضحكة أو لحظة جميلة تعترض طريقي تكون أفضل بعشر 
مرات ما كنت عليه قبل أن أحتبر مثل هذا الحزن». 

* 3 د 

أحبرتني ريتا بعد أن فتحث هديّتهاء أا للمرّة الأولى منذ أربعين عامًاء تحظى 
ستحتفل بدوء مع ميرون» لكن عندما دخلت إلى ذلك المطعم» وحدت 
مجموعة من الأشخاص بانتظارها - مفاجأة! 

قالت ريتا اليوم» وهي تستمتع بتلك الذكرى: «لا بمكنك أن تقومي بذلك 
مع سرعينية: “كدت أصاب: سكلنة فل 

كان من بين الجموع؛ عائلة المرحبا تصمّق وتضحكء آنا وكايل وصوفيا وأليس 
رمت الفتاتان لوحات كهدايا لريتا)؛ وابن ميرون وابنته وأولادهما ( الذين 
أصبحوا شيئًا فشيئًا محموعة أخرى من الأحفاد الفخريّين)؛ وعدد قليل من 
الطلّاب الذي تدرّسهم في الجامعة (قال لما أحد طلابما: «إن أردت أن تحري 
حديئًا ممتعّاء فعليك بالكلام مع شخص متقدّم في السن»). كما حضر بعض 
الأعضاء الزملاء من مجلس إدارة البناية ( بعد موافقتها أخيرًا على الانضمام 
إليهم» ترأست ريتا اجتماعًا طارثًا لاستبدال صناديق البريد الصدئة) وبعض 
الأصدقاء من مجموعة البريدج الذين تعرّفا عليهم هي وميرون مؤخرًا. قدم حوالى 
العشرين شخصًا كي يحتفلوا بامرأة كانت لا تملك قبل عام واحد أي صديق. 


لايك 


لكن المفاجأة الكبرى حلت هذا الصباح» عندما تلقّت ريتا بريدًا إلكترونيًا من 
ابنتها. بعد كتابتها الرسالة إلى ميرون» أرسلت ريتا رسالة محكمة إلى كل من 
أبنائهاء تلقّت عليها اللاإحابة المعتادة. لكن ذلك اليوم» وصلتها رسالة من 
روبين» قرأتما لي ريتا في الجلسة. 

أمّي: حسئًاء أنتِ على حق» لا أسامحكء, وأنا سعيدة أك لا تطلبين 
السماح. بصراحة» كدت أمحو رسالتك من غير أن أقرأها لاني اعتقد بأتا 
ستكون الترّهات المعتادة. ثم» لا أدري لماذا ريما لأنّنا م نكن على تواصل منذ 
فترة من الزمن- حلتني أستطيع أقلّه أن أفتحها لأتأكد أنّك لا تراسلينني 
لتخبريني أك على فراش الت لكنني م أكن أتوقع أي شيء من هذا القبيل. 
وأحذت أفكر» هل هذه فعلًا أمّي؟ 

في كل الأحوال» حملت رسالتك إلى معالجتي النفسيّة -نعم» أتلقّى العلاج 
الآن؛ ولاء لم أهجر روحر بعد- وقلت لطا: «لا أريد أن ينتهي بي المطاف على 
هذه الحال». لا أريد أن أبقى عالقة في علاقة مسيئة أختلق الأعذار كي لا 
أغادر» فأقرّر أن الأوان قد فات أو أي لا أستطيع أن أبدأ من جديد أو الله 
وحده يعلم ما أقوله لنفسي عندما يحاول روحر استعادقٍ من حديد. أخبرت 
معالجتي النفسية أك لو تمكّنت في نحاية المطاف من إيحاد علاقة صخية 
تسسمتعيق. جاه فأستطيع أنا أيضًا أن أفعل ذلك» ولا أريد أن أنتظر حن أبلغ 
السبعين من عمري. هل لاحظت العنوان البريدي الذي أراسلك منه؟ إِنْه 
بريدي السرّي الذي أبحث بواسطته عن وظيفة. 


0۹۷ 


بكت ريتا لبرهة من الزمن» ثم واصلت القراءة. 
أتعلمين ما المضحك يا أمي؟ بعد أن قرأت رسالتك على معالجتي» سألتني إن 
كنت أحتفظ بأي ذكريات إيجابيّة من طفولتي» ولم يسعني أن أذكر أيَّا منها. ثم 
بدأت تراودني أحلام. حلمت اني ذهبت إلى حفل باليه وعندما استيقظت» 
أدركت أثني كنت راقصة الباليرينا في الحلم» وكنتٍ أنتِ المعلّمة» فتذكرت عندما 
كنت في الثامنة أو التاسعة من عمري وأخذتني إلى صف باليه كنت أتوق 
للذهاب إليه» لكتهم قالوا إِنّني لا أملك ما يكفي من الخبرة» فبدأت أبكي, 
فحضتتني وقلت: «هياء أنا سأعلّمك». ثم ذهبنا إلى مكان شاغر وادّعينا رقص 
الباليه لوقتٍ يبدو أنه دام ساعات. أذكر اني ضحكت ورقصت وتمنيت لو أن 
كل لحظة تدوم إلى ما لا كاية. وحلمت أحاكمًا أخرى مشابهة» أحلامًا أعادت 
لي ذكريات جميلة عن طفولتي» ذكريات ل أعلم أتما كانت موجودة في الأصل. 
أعتقد بأن ما أحاول أن أقوله لك إِنني لست جاهزة بعد للكلام أو لبناء أي 
نوع من العلاقة الآن» أو رما في المطلق» لكن أردتك أن تعلمي أنني تذكرتك في 
أفضل حالاتك» أعلم أن ذلك غير كافيء لكنه إنبحاز بحد ذاته. إذ والحق 
يُقال» صدمنا كلنا برسالتك. تكلّمنا كلّنا عنها واتفقنا على أن حقٌ لو لم نبنٍ 
قة معك؛ إلا أثنا لا بد من لملمة شتات حياتنا لأن» كما قلت؛ إن أنت 
استطعت ذلك» فلا بد من تنا نستطيع. قالت معالحتي أُنّني ربا لا أريد لملمة 
حياتٍ لأن في تلك الحالة تفوزين أنت. لم أفهم وقتذاك ما عنته» لكثني أعتقد 


باي همك انب أو يداك أفهم. 


في كل الأحوال» كل عيد وأنتِ بخير. 

المرسل: روبين 

ملاحظة: موقع إلكتروني جميل. 

رفعت ريتا نظرها عن الرسالة. الم تكن واثقة مما يفترض القيام به. تمت لو أن 
أبناءها قد ردوا عليها أيضاء لاتا تمتم حقًا لأمر أولادها كلّهم. لأمر روبين التي 
لم تمجر روحر بعد. ولأمر الصَّبيّة» واحد لا يزال يعاني مشاكل إدمان» وآخر 
تطلّق للمرّة الثانية من «امرأة بغيضة سيّئة حدعته للزواج يها بادّعائها الحمل», 
وثالف :ترك الا يسيب صتعويانت تغل وره يقر ماك اللنين من وظيقة 
إلى أخرى. قالت ريتا إا حاولت المساعدة» لكنّهم رفضوا الكلام معهاء وفضلًا 
عن ذلكء ما الذي يمكنها أن تقدّمه لهم الآن في كل الأحوال؟ لقد قدّمت هم 
الدعم المادّي عندما طلبواء هذا ما يقتصر عليه الاتّصال بينها وبينهم. 

«أخحشى عليهم. أحشى عليهم طوال الوقت». 

تدخلث قائلة: « رمّاء بدل الخشية عليهم» تستطيعين أن تحبيهم. فجل ما 
تستطيعين فعله هو إيجاد سبيل لحبّهم» فالموضوع الآن ما يحتاحونه منك وليس 
ما ااب منهم». 

أحذث أفكر بوقع تلك الرسالة على أبنائها. لقد أرادت ريتا أن تخبرهم عن 
علاقتها بعائلة المرحباء أن تبثت لمم أنما تغيّرت» أن تحعلهم يرون جانب الأمومة 
المحب الذي ترغب في منحهم إيّاه أيضًا. لكتي اقترحت أن تؤجّل هذا الموضوع 
الآن. تخيّلتهم سيشعرون بالنفور» كما المريض الذي أخبرني عن والده الذي 
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هجر عائلته وتزوج امرأة أصغر سنا وأنحب أولادًا منها. كان الأب سريع 
الانفعال عدم الحسء لكن الأطفال في العائلة رقم اثنين حصلوا على أب العام: 
درب فريقهم لكرة القدم» وحضر حفلات البيانو التي عزفوا فيهاء وتطوّع في 
مدارسهم» وذهب معهم في رحلة أيام العطلة» وحفظ أسماء رفاقهم. شعر 
مريضي وكأنّه دحيل» زائر غير مرغوب به في العائلة رقم اثنين» وقد أصيب» 
كما كثيرون يشاركونه القصّة نفسهاء بجرح بالغ عندما رأى الأب الذي لطلما 
أراده» أبا لأولادٍ آخرين. 

علقت على الرسالة: «إتما بداية». 

في النهاية» اتصل اثنان من الأبناء بريتا والتقيا بميرون. للمبّة الأولى في حياة 
الصبية» بدآ يبنيان علاقة مع صورة أب محبّة وذات ثقة. لكن الأصغر سنا بقي 
غارقًا في غضبه. أولادها كلهم كانوا غاضبين وبعيدين» لکن لا بأسء أقلّه هذه 
لمرّة. لقد أصبحت ريتا قادرة على الإصغاء إليهم من دون أن تتسلّح برد الفعل 
الدفاعي أو بالدموع. انتقلت روبين إلى شقّة صغيرة وحصلت على وظيفة إداريّة 
في عيادة للصحّة العقليّة. شجّعتها ريتا على الانتقال غربًا كي تكون قريبة منها 
ومن ميرون» كي تكون محخاطة بالمعارف في تلك الفترة التي تريد فيها بناء حياتما 
بعد روحر» لكن روبين رفضت أن تتخلّى عن معابحتها النفسيّة (أو شككت 
ريتا أن يكون الأمر على علاقة بروحر). ليس الآن. 

لم تكن عائلة مثاليّة» أو حجٌّ عائلة فعليّة» لكتها عائلة. كانت ريتا تستمتع 
بحاء لكتها تقرٌ بالوحع بسبب كل ما تعجز عن إصلاحه. 
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ومع أن أيّام ريتا أصبحت ممتائة» إلا نما كانت تحد الوقت لتضيف بعض 
المنتتجات الجديدة لموقعها الإلكترونى. أحد هذه المنتتجات إشارة ترحيب يمكن 
تعليقها عند مدحل المنزل. تتألّف الإشارة من كلمتين كتبتا بالأحرف الكبيرة» 
تحيط بحا شخصيّات كاريكاتوريّة تبدو كلها غريبة. تقرأ الإشارة « مرحيًا 
عائلتي!». 

المنتج الثاني كان مطبوعة أعدّتما لابنة ميرون» وهي معلّمة» رأت العبارة على 
ملصق فوق مكتب ريتاء وسألتها إن كان بالإمكان إنتاج نسخة فنية منها 
لصقّها كي تعلّم الأطفال المرونة. تقول العبارة: «الفشل جزء من حياة البشر». 

«لا بد من أنْني قرأتها في مكان ماء لكنني لا أذكر من قاها». 

في الواقع» كانت عبارة قلتها لما أنا في إحدى جلساتناء لكتّني لا أمانع أتما لا 
تتذكر. كتب عالم النفس العيادي إيرفين يالوم يقول: «من الأفضل بكثير أن 
[يحرز المريض تقدّمًا لكن] ينسى ما تحدثنا عنه بدل الاحتمال المعاكس (وهو 
حيار أكثر شيوعًا لدى المرضى)؛ أن يتذكر بدقة ما تم الحديث عنه ولكن لا 
يحرز أي تغيير». 

كانت إضافة ريتا الثالثة عبارة عن مطبوعة صغيرة تصوّر تحريديًا شخصين 
بشعر رمادي» جسداهما متلاحمان يتحتكان» نحيط مما تعجبات كرتونيّة: يا 
إلمي... ظهري! خقّف... قلبي! كتبت في خط منمّق أنيق فوق الأحساد: 
كبار السن يارسون الجدنس أيضًا. 

كما القطعة الأكثر مبيعًا في مجموعتها حى تلك اللحظة. 
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إنه حفلي وتستطيع البكاء لو أردت ذلك 


وصل البريد الإلكترون» فتجمّدت أناملي على المفاتيح. يقرأ العنوان إِتا 
حفلة... ارتدٍ الأسود! المرسل هو مات» زوج جولي. قزرت ألا أقرأ الرسالة قبل 
أن أنتهي من آخر مريض لليوم. لا أريد أن أفتح الدعوة إلى مأتم حولي قبل أن 
أدحل جلسة أحد المرضى. 

أحذت أفكر محدّدًا بمرميّة الألم. عندما بدأت أستقبل جولي» تميّاتني سأحد 
صعوبة في الانتقال من الإصغاء إلى نتائج صورها الشعاعيّة وأورامها إلى «أعتقد 
أن الجليسة تسرقه مئي»» و«لاذا علي دائمًا أن أبادر في الجنس؟». 

حفت أن يدور في رأسي السؤال التالي: تعتقدين أنّك تعانين مشكلة؟ 

لكن اتضح أن تواحدي مع حولي حعلني أكثر تعاطمًا. فمشكلات المرضى 
الآحرين تمم أيضًا: تعرّضهم للخيانة من قبل شخص وثقوا به للعناية بطفلهم؛ 
أو مشاعر الخزي والفراغ التي تعتريهم حين يرفضهم الشريك. تحت هذه 
التفاصيل تكمن الأسئلة الجوهريّة نفسها التي اضطرّت جولي لمواجهتها: كيف 
أشعر بالأمان في عالم يسوده انعدام اليقين؟ كيف أتواصل؟ لقد دفعتني رؤية 
حولي إلى امتلاك حسنٌ أكبر بالمسؤوليّة تحاه مرضاي الآخرين. كل ساعة تم 
لكل واحد مثاء وأريد أن أكون حاضرة بالكامل خلال ساعة العلاج التي 
أقضيها مع كل واحد منهم. 
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بعد مغادرة آخر مرضاي» دوّنت بتباطؤ لافت ملاحظاتي» أماطل قبل أن 
أفتح أخير الرسالة الإلكترونية. تتضمّن الدعوة ملاحظة من حولي تشرح فيها 
أا تريد من الناس أن يحضروا « حفل وداع وبكاء ملء العيون»» وتأمل أن 
يستفيد أصدقاؤها العازبون من التجمّع « لأنك إن قابلت نصفك الآخر في 
مأتم» فلن تنسى يومًا أهثية الحب والحياة» وستتخلى عن صغائر الأمور». كما 
تحتوي الرسالة على رابط للمرثيّة التي صاغتها حولي في مكتبي. 

أرسلت تعازيّ لمات» وتلقّيت بعد دقيقة واحدة» بريدًا آخر أشار إلى أن حولي 
تركته لي. يقول: لأنْني ميتة» لن أراوغ وسأدحل في صلب الموضوع. قلتِ إِنَْك 
ستحضرين حفل وداعي. سأعلم إن لم تأت. تذكري أن تكو إلى جانب 
أحتي وتعزليها عن العمّة أيلين» تلك التي دائمًا... حستاء تعرفين القصّة. 

نة ملاحظة من مات: رحاء كون معنا. 

أريد طبعًا أن أكون هناك» وقد سبق لي أن ادت في الاعتبار تبعات 
تواحدي المحتملة قبل أن أتعهّد حولي بالحضور. لا يقوم كل معالح نفسي 
بالخيار نفسه. يخشى البعض أن يجتاز الخط. كأن يتورّط إلى أبعد حدود. وإذ 
قد يكون الك صا ن عض االات اله أله من المسهجن ن مين 
قوامها الحالة الإنسانيّة» أن توفع من المعالحين النفسيّين تحزئة إنسانيّتهم عندما 
يتعلّق الأمر بوفاة مرضاهم. هذا لا ينطبق على المهن الأخرى في حياة الفرد: 
من محامي حولي» إلى الخبير بالمعالحة اليدويّة» وأخحصائي الأورام. لن يشير إل 
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أحد بالإصبع إن هم حضروا الجنازة. غير أنه يفترض بالمعالجين النفسيّين أن 
يحافظوا على مسافة معيّنة. لكن ماذا لو كان تواحدهم هناك يبعث بالراحة 
لأفراد عائلة المريض؟ وماذا لو كان يريح المعالحين أنفسهم؟ 

في معظم الأحيان» يحزن المعالجون على وفاة مرضاهم على انفراد. من ذا 
الذي أستطيع أن أحدّثه عن وفاة حولي غير زملائي في مجموعتي الاستشاريّة أو 
ويندل؟ وإن فعلت» لم يعرفها أي منهم كما عرفتها أناء أو كما تعرفها عائلتها 
وأصدقاؤها (الذين يستطيعون أن يحزنوا معًا). ويُترك المعالج كي يحزن وحيدًا. 

حق. لال المنازة. فة اعتبارات. خصوصية وستية لا بد من أخحذها 
بالحسبان. فلا ينتهي واجبنا بحماية سرّيّة مرضانا عند موتهم. قد تتصل» على 
سبيل المثال» زوحة أقدم زوحها على الانتحار» بمعالحه النفسي» بحنًا عن بعض 
الإحابات» لكن لمعالجين النفسيّين لا يسعهم الحنث بذلك القسم. فتلك 
اللات وتلك التفاعلات محميّة. وهكذاء لو حضرت جنازة أحد المرضى 
وسألني أحدهم كبقل كيك اعرف المرحوم» لا أستطيع آنا جیب اق المعاللجة 
النفسيّة. وتلك المسائل تطرأ في الوفيّات غير للمتوقعة على وجه التحديد - 
الانتحار» أو الموت بجرعة زائدة» أو ذبحة قلبيّة أو حادث سيّارة- أكثر من 
الحالات المتوقعة مثل وفاة حولي. في النهاية» نحن نناقش أمورًا مختلفة مع 
المرضى» بصفتنا معالجين. وقد تناقشنا أنا وحولي في رغبتها في أن أحضر 
جنازها. 
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قبل شهر من وفاتما قالت لي: «لقد وعدت أن تبقي معي حت النهاية. لا 
تستطيعين أن تتحلي عي في جنازني الخاصة» أليس كذلك؟». 

في آخر أسابيع جولي» أحذنا نتحدّث عن كيفيّة رغبتها في وداع عائلتها 
وأصدقائها. ما الذي تريدين أن تتركيه لمم؟ ما الذي تريدين منهم أن يتركوه 
معك؟ 

لم أكن أتحدّث عن حوارات فراش الموت التي ا ولا فتلك هي ف 
غالب الظن تخيّلات. قد يسعى الناس للسلام والوضوح» والتفهم والشفاء» لكن 
فراش الموت قد يكون بحد ذاته عبارة عن خليط من العقاقير والخوف والإرباك 
والوهن. لهذا من المهم على وحه التحديد أن نكون الأشخاص الذين نريد أن 
نكونحم الآن» وأن نصبح أكثر انفتاحًا وانّساعًا طلما أمكننا ذلك. فسيبقى 
الكثير بلا أي إجابة إذا ما انتظرنا طويلا. أذكر مريضًاء تواصل بعد سنوات من 
التردّد» مع والده البيولوحي» الذي كان يسعى لبناء علاقة معه» لكنّ تحطّم 
فؤاده عندما علم أن والده كان فاقدًا للوعي» في غيبوبة» وقد مات بعد أسبوع. 

كما نمارس ضغوطًا لا فائدة منها على تلك اللحظات الأخيرة» فنسمح لما 
بتجاوز كل ما حدث قبلها. اغارت زوحة أحد مرضاي وتوفيت في خحضم 
نقاش بينهماء بينما كان يدافع عن عدم قيامه بدوره في الغسيل. «ماتت وهي 
غاضبة مي تعتقد بأتني وغد». في الواقع» كان زواحهما ناحكاء وكانا يحبّان 
بعضهما البعض بصدق. لكن ما أن ذلك الجدال بات مكرّسًا على اعتبار أنه 


آخر الكلمات التي تبادلاهاء اكتسب أهمية لم تكن لتجد مكانًا ها في أي حالة 
مغايرة. 

مع اقتراب النهاية» كانت جولي تنام في معظم جلساتناء ولو كان الوقت 
ليتوقّف في السابق عندما كانت تأ لتراني» إلا أنّه بدا الآن وكأنه بروفة على 
تماتما؛ كانت «تحب» شعور حالة السكون لكن دوتما الرعب فيما لو كانت 
ل 

قالت عصر أحد الأيام: «فكرة بالكاد هي ذائمًا الأضعب» اليم كذلك؟ 
أكاد أحصل على شيء. بالكاد اا بطفل. تكاد تكون نتيجة الصورة 
إيجابية. أكاد لا أصاب بالسرطان بعد اليوم». أحذت أفكر كيف أن كثيرين 
يتفادون أمورًا يتوقون إليها في الحياة» لأثه قد يكون بالنسبة إليك أن تقترب من 
هدفك من غير أن تنج أكثر إيلامًا من ألا تحازف: من الأسامن. 

خلال تلك الجلسات المترفة الحدوءء أخبرتني جولي أتما تريد أن تموت في 
منزهاء وقي الجلسات القليلة الأحيرة» كنت أراها هناك. أحاطت سريرها بصور 
لكل من أحبّتهم» وكانت تلعب السكرابل وتشاهد إعادات مسلسل العازب 
وتستمع لموسيقاها المفضلة» وتستقبل الزوار. 

لكن في النهاية» بات الاستمتاع بتلك اللحظات الحميلة صعبًا. فأسرّت حولي 
لعائلتها: «أريد أن أعيش» لكنني لا أريد أن أعيش على هذا النحو»» ففهموا 
أن ذلك معناه أا ستتوقّف عن تناول الطعام. لم تكن قادرة في أي الأحوال 
على تناول معظم الأطعمة. وعندما قزرت أن ما تبقّى لما من حياة لم يكن 
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كافيًا للمقدار الذي تريده من الحياة» استجاب جسدها بشكل طبيعي» 
ورحلت في غضون أيّام. 

لم نحظ «بخاتمة عظيمة» كما كان يحلو لحولي أن تسمّي جلستنا الأخيرة. بل 
تمحورت كلماتما الأخيرة لي حول شرائح الستيك. فقالت بصوت بالكاد 
مسموعًا: «يا إلمي» كم أنا مستعدّة للتضحية بكل شيء مقابل شريحة ستيك! 
الأحدى بم أن يقدّموا الستيك حيث أنا ذاهبة». ثم رقدت في سبات عميق. 
كانت كاية لا تشبه كماية حلساتنا»ء حيث على الرغم من «انتهى الوقت» 
يطول الحنديك: ق أفضل الوداعات» يبرز داتعا شعور أن ثمة المزيد لقوله. 

أصبت بالذهول -مع آنه ليس من المستغرب- بفعل الحشود الغفيرة في حفل 
تأبين جولي. احتمع مئات الأشخاص هنا من كل مشارب حياتما: أصدقاء 
طفولتهاء وأصدقاؤها من المخيّمات الصيفيّة» وأصدقاؤها من التدريب على 
سباقات الركض» وأصدقاؤها من نوادي القراءة» وأصدقاؤها من المدرسة» 
وأصدقاؤها من أيّام الجامعة» وأصدقاؤها وزملاؤها في العمل (من الجامعة ومن 
متجر ترايدر جوز على حد سواء)» وأهلهاء وأجدادها من الجانبين» وأهل 
مات» وأنسباؤهم. عرفت من هم هؤلاء الأشخاص لأن أفرادًا من هذه 
الجحموعات وقفوا وراحوا يتكلمون عن جولي» ويخبرون قصصًا عنها وما عنت 
فم 

عندما حاء دور مات» دحل الجميع في صمت مبين» وحلست أنا في الصف 
الخلفي» أنظر إلى كوب الشاي المثلج والمنديل في يدي. مكتوبعليه: إه حفلي»› 


1۷ 


وتستطيع البكاء لو أردت ذلك! لاحظت ف السابق يافطة كبرى مكتوب 
عليها: «أحتار لا هذا ولا ذاك». 

احتاج مات لبعض الوقت كي يلملم نفسه قبل أن يتكلّم. وعندما فعل» 
أخبر الحميع فكاهة عن جولي التي كتبت كتايًا له ليحتفظ به بعد رحيلها 
وعنونته: أقصر أطول قصّة حب: رواية ملحميّة عن الحب والخسارة. فقد 
السيطرة قليلا هناء ثم استعاد رباطة حأشه شيئًا فشيئًا وواصل القراءة. 

شرح أنه تفاحأ في الكتاب عندما اقترب من تمايته - نحاية قصّتهما- كتبت 
حولي فصلا عبّرت فيه عن أملها في أن يملا الحب دائمًا حياة مات. شجّعته 
على أن يكون صادقًا وعطوفًا مع من أسمتهن «صديقاته في الحزن»؛ صديقات 
النهوض» أولئك اللواق سيواعدهن في رحلة شفائه. كتبت تقول له: لا 
اللي را کان فا عن يعضكها الدطرى اعت للف ما دة 
ساحر وطريف في آن يستطيع مات استخدامه لإيجاد صديقاته في الحزن» ثم 
تحؤلت أكثر حدّية. كتبت أجمل رسالة حب موحعة على شكل ملف مواعدة 
آخر يستطيع مات استخدامه كي عد :الشريكة التي سيكمل معها حياته. 
تكلّمت عن نزواته» وتفانيه» وعلاقتهما الحنسيّة المتّقدة» والعائلة الرائعة التي 
ورثتها (والتي يفترض أن ترثها هذه المرأة الجديدة)» وكم سيكون والدًا رائعًا. 
كتبت أتما على يقين من هذاء فقد سنحت لما الفرصة أن يكونا أبوين معّاء 
وإن كان لحنين ولأشهر قليلة ليس إِلَّا. 


۸ 


عندما انتهى مات من القراءة» كان الحشود المعرون ينتقلون من حالة بكاء 
إلى حالة ضحك. ختمت حولي قائلة: على كل فرد أن يعيش ملحمة حب 
واحدة في حياته. نلت نصيبي منها أنا. إن كنا محظوظين» فقد نفوز بفرصتين. 
قى لك قصّة حب ملحمية أخرى. 

خلنا كلّنا أن الأمور انتهت ههناء لكن مات أعلن أنه لن يشعر بالعدل إلا 
إذا نالت حولي حصّتها من الحب أينما ذهبت أيضًا. لذاء قال» من هذا 
المنطلق» كتب ها ملف مواعدة في الحنة. 

تناهت إلى مسامع الحاضرين ضحكات قليلة مكتومة» مع أا جاءت متردّدة 
في البداية. هل في الأمر كثير من عتمة الموت؟ لكن لاء هذا تمامًا ما كانت 
لتسعى إليه حولي» على ما أعتقد. جو واحد يسيطر على الجميع» غير مريح 
ومضحك وحزين» وسرعان ما سيضحك الجميع ويبكون بلا أي رادع. كتب 
مات إلى حبيبها المنتظر في الحنّة» يحذّره من أا تكره الفطرء لا تقدّم لما أي 
طبق يحتوي على الفطر. وإن ؤحد هناك متجر ترايدر حوز» وعبرت لك عن 
رغبتها في العمل هناك» فادعمها. وستحصل على خصومات ممتازة. 

ثم انتقل ليذكر كيف انتفضت حولي على الموت بأساليب عدّة» لكن في 
الأساس في ما كان يحسن مات تسميته «الإحسان» للآخرين» فتركت العام 
مكانًا أفضل مما وحدته. لم يعدّد حسناتماء لكتبي كنت أعلم ما هي» ومتلقو 
تلك الأفعال استفاضوا شرا في كل الأحوال. 


1۹ 


أسعدني آي حضرت» وأسعدني آي وفيت بوعدي ولي ورایت أا جانا 
منها لا يسعني أن أعلم به عن أي من مرضاي» كيف تبدو حياتهم خارج 
حدود العلاج النفسي. ففي اللقاءات الثنائيّة» يغوص المعالجون في العمقء إنَا 
لا يرون الصورة أفقيّك كلمات من دون رسوم توضيحيّة. وعلى الرغم من كوني 
المطّلعة النهائية على أفكار جولي ومشاعرهاء إلا أَنّنِي دحيلة هنا بين هذه 
الجموع التي لا أعرفها إِنما تعرف جولي. قيل لناء نحن المعالجين» إِنّه لو حدث 
وحضرنا حنازة مريض لناء فعلينا أن نبقى حانئيّاء وأن نتفادى التفاعل مع 
الحضور. هذا ما فعلته» لكنني بينما كنت على وشك المغادرة» بدأ ثنائي لطيف 
بحادثني. قالا إن حولي مسؤولة عن زواحهماء جمعتهما في موعد غرامي قبل 
مس سنوات. ابتسمت لقصّتهماء ثم حاولت أن أنسحب معتذرة» لكن قبل 
أن أنجح» سألتني السيّدة: «وكيف تعرفين حولي؟». 

فأحبتها تلقائمًا وأنا أذكر نفسي بالسرّية: «كانت صديقة»» لكن في اللحظة 
التي قلت فيها هذه الجملة» أدركت أنها حقيقيّة. 

كانت جولي تسألبي: « هل کين بي؟»» قبل أن تدحل إلى مختلف 
العمليّات الجراحية التي خضعت إليهاء وكنت دائمًا أحيبها أنني سأفعل. وكانت 
هذه التطمينات تريحها وتساعدها على التركيز وسط مخاوفها وقلقها من 
خضوعها لمبضع الجراحة. 

لكن مؤعرّاء عندما بدا واضحًا أن حولي تحتضر» ارتدى هذا السؤال معنى 


آخر: هل سيبقى جزء مئي حيًا فيك؟ 
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قالت جولي مؤخرًا لمات إنما تشعر بحال مريعة لأتما تموت تحت جناحه» وقي 
اليوم التالي» أرسل لها مات رسالة مع قصيدة غنائيّة من المسرحيّة الموسيقيّة» 
الحديقة السرّية». يسأل فيها شبح الزوحة الحبوبة زوحها المفجوع إن كان 
بإمكانه أن يغفر لماء وإن كان بإمكانه أن يحتفظ ها في قلبه» و«تحد طريقة 
حديدة لتحيّني» الآن وقد افترقنا». كتب مات» نعم. وأضاف أنه لا يصدّق أن 
الناس يختفون» لكن ثمة شيا في داخلنا يجيا إلى أبد الآبدين. 

بينما كنت متجهة إلى سيّارقٍ ذاك اليوم» معت سؤال حولي يدور في أذني: 
هل ستفكرين بي؟ 
بعد كل هذه السنوات» لا أزال أفعل. 

لا أزال أذكرها كلما غرقت في لحظات الصمت. 
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٦ 
السعادة تكون أحيانًا‎ 


سألني حون وهو يضع من يده الكيس الذي يحتوي على وحبة طعامناء 
«بصراحة» لا تحاملينني. هل تعتقدين أنّْبي حقير؟». أحضر معه إلى جلسة اليوم 
روزي - إذ جليستها مريضة ومارغو خارج المدينة- جلست في حضن جون» 
وراحت تتشمّم علب الطعام. عينا حون علي الآن» كما عيني روزي اللامعتين» 
وكأن كلاهما ينتظران إحابتي. 

أحذني سؤاله على خن غنة, إن حيرت بنعم» فقد أؤذي جون» وآحر ما أود 
فعله هو أذيّنه. وإن أحبت بكلا فقد أكون أتغاضى عن أكثر سلوكيّاته حقارة 
بدل أن أحلق الوعي لديه. وآخر ما أود القيام به هو أن أكون إمّعة جون. 
أستطيع أن أقلب السؤال عليه: هل تعتقد أك حقير؟ لكن ما يهمّني أمر آخر: 
لماذا يسأل- ولماذا الآن؟ 

نزع حون حذاءه من قدميه» لكن بدل أن يجلس القرفصاء على الكنبة» انحنى 
إلى الأمام» ووضع كوعيه على ركبتيه. قفزت روزي وتموضعت على الأرض» 
وأحذت تنظر إلى جون. أعطاها قطعة صغيرة. «إليك يا أميرق الصغيرة». 

«لن تصدّقي ما حصلء لكتني» همم» تفوّهت بتعليق مؤسف مارغو قبل ليالٍ 
قليلة. قالت إن معالحها النفسي أوصاها أن نذهب إلى معالج للأزواج» فقلت 


نف أريد أن تنصحيني أنتٍ لأنّني لا أثق بالضرورة باقتراح معالحها الغئ. 
WY‏ 


وأدركت لحظة حرحت الكلمة من فمي أنه كان يفترض بي أن أحاذر في اختيار 
ألفاظي» لكن كان الأوان قد فات» وانقضّت مارغو علي. فسألتني «معالجي 
الغون؟ أنا؟». ثم قالت إن لم تتمكن معالحتي من رؤية كم أنا حقير» فلا شك 
في أنني أنا من يذهب إلى لمعالحة الغبيّة. فاعتذرث لنعتي معالجها النفسي 
بالغون» واعتذرّت لنعتها معالحتي بالغبيّة» ثم ضحكنا معًاء ولا أذكر متى كانت 
لمر الأخيرة التي ضحكنا فيها معًا. لم نستطع التوقف» وسمعتنا الفتاتان فحضرتا 
وأحذتا تنظران إلينا كما لو أثْنا زوج من الحانين. «ما المضحك؟»» سألتا من 
دون أن نتمكن من تقدم أي شرح. لا أعتقد بأنّنا كنا ندرك ما المضحك في 
الأمر. 

ثم بدأت الفتاتان بالضحك أيضاء وبتنا كلنا نضحك على عدم تمكننا من 
التوقف عن الضحك. وتمدّدت روبي على الأرض وبدأت تتدحرج على نفسهاء 
كذلك فعلت غرايسي» ثم نظرنا أنا ومارغو إلى بعضنا البعض ونزلنا إلى الأرض» 
وبدأنا نحن الأربعة نتدحرج على أرضيّة غرفة نومنا ونضحك. ثم ركضت روزي 
لترى ما سبب هذه الحلبة كلّهاء وعندما رأتنا نتدحرج على الأرض» تحمّدت في 
نكاما هناك عك اباب وققنت فز يرآسها كما لو أنها تقول: أنتم البشر, لا 
أحد يفهم عليكم. ثم ركضت بعيدًا. فضحكنا على روزي. وبينما كنت 
أتدحرج على الأرض مع زوحتي وبناتي والكلبة تنبح علينا من الغرفة الثانية» 
رحت أتأمل هذا المشهد» كما لو من علو» كما لو أَنْني أراقبه وأعيش فيه في 
آن واحد» وفکرت كم أحب عائلتي». 


ا 


توقّف عند هذه الفكرة لثانية قبل أن يكمل. 

«شعرت بسعادة لم أشعر بها منذ زمن طويل. وتعلمين ماذا؟ قضينا أنا 
ومارغو ليلة حا جلا ما بعد ذلك اخ جره كير هن الور الذي يسود 
عادة بيننا». ابتسم حون لتلك الذكرى. «لكن بعد ذلك» لا أعرف ما حصل. 
كان نومي قد تحسّن كثيراء لكتني في تلك الليلة بقيت يقظًا لساعات أفكر في 
ما قالته مارغو عن أنني حقير. لم أستطع أن أنزعها من تفكيري. لأنني أعلم 
نك لا تعتقدين أي حقير. أعني» من الواضح أَنّك تبينني. ثم فكرت» لحظة» 
ماذا لو كانت مارغو على حق؟ ماذا لو كنت حقيرا وأنت عاحزة عن رؤية 
ذلك؟ فتكونين حمًّا معالحة غبيّة. إا باحتصار - هل أنا حقيرء أم أنتِ غبيّة؟ 

فكرت» يا له من مأزق. إِمّا أقول إِنّه حقير أو دعي ني غبيّة. حطرت ببالي 
حولي والجملة التي كتبها لما أصدقاؤها في كتاب الثانوية: أختار لا هذا ولا 
ذال 

فاقترحت عليه قائلة: «ربًا ثمة احتمال ثالث». 

«أريد الحقيقة»» أجاببي بإصرار. لاحظ أحد المرشدين ذات مرة أن التغيير 
غالبًا ما يحصل في العلاج «تدريجيّا ثم بشكل مفاحئ»» وقد ينطبق الأمر على 
حون أيضًا. تخيّلت جون يتقلب يمنة ويسرة في سريره» لا يقوى على النوم» 
وبيت الزحاج الذي بناه لنفسه وقوامه كيف أن الجميع من حوله أغبياء قد بدأ 
ينهار» ولم يجد أمامه إلا الحطام: أنا حقير. لست أفضل من أي شخص آخر 
ك هيز ابي كانت مخطتئة. 


E 


لكن ليست هذه الحقيقة أيضًا. إِتما ببساطة انحيار الدفاع النرحسي على 
شكل تصحيح مبالّغ به. بدأ حون انطلاقًا من معتقد «أنا الحيّد وأنت السيع» 
وها هو الآن ينقلب رأسًا على عقب - «أنت الحيد وأنا السيئع». لحن أيّا من 
هذا صحيح. 

فأحبته بصدق: «الحقيقة كما أراهاء ليست أي غبيّة أو أنّك حقير» بل إِنْك 
أحيانًا تتصرف بحقارة» كمدف حماية نفسك». 

كنت أراقب ردّة فعل جون. أحذ نفسًا عميقًا وبدا وكأله على وشك أن 
يقول شيئًا ثم عدل عنه. ظل صامئًا لحوالى الدقيقة» يتأمل روزي التي غفت. 

«صحيح» أنا أتصرّف كحقير». ثم ابتسم مضيمًا: «أحيانًا». 

تناولنا أنا وحون مورا موضوع جماليّة لفظة أحياتا» كيف أن تلك اللفظة 
تسطّحناء وتبقينا في الوسط المريح بدل أن نتدل من أحد طرفي الطيف» 
نتشبّث بالحياة العزيزة. تساعدنا على المروب من طغيان التفكير بالأبيض أو 
الأسود. اعترف جون أنه بينما كان يعاني ضغوط زواجه ومهنته» كان یری أن 
لا بدّ من وحود لحظة يكون فيها سعيدًاء ثم توق غابي» ففكر أنه فقد تلك 
السعادة إلى الأبد. والآنء يقول إِنّه بات على شعور بأن الأمر ليس إما/ أو 
نعم أو لاء دائمًا أو أبدًا. 

ثم أضاف وهو يستند إلى ظهر الأريكة من حديد: « ريا السعادة تكون 
أحيانًا». إِتما فكرة تحلب له بعض الراحة. «أعتقد بأن لا ضيم في تحربة معالج 
الأزواج»» قال حون وهو يشير إلى المعالح الذي اقترحه على ما يبدو ويندل. 
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كان جون ومارغو قد ذهبا إلى معا للأزواج» وحضرا عددًا من الجلسات بعد 
وفاة غابي» لكن كان كلاهما من الغضب والخجل - يلقيان تباعًا باللوم على 
بعضهما البعض وعلى نفسيهما- لدرجة أن جون لم يهتم با ”ماه «التشريح 
غير ابحدي» عندما أحضر لمعالح تقرير الشرطة عن السائق المخمور» كعامل 
مساهم في الحادث. إن أرادت مارغو العلاج» فهو جاهز لذلكء لكنّه لا يرى 
أي سبب لإطالة عذابه ساعة كل أسبوع. 

لكنّه يشرح الآن أنه موافق على علاج الأزواج لأنّه حسر الكثير -أمّه» وابنه» 
وريا نفسه- ويريد أن يحارب كي يحتفظ بمارغو قبل أن يفوت الأوان. 

من هذا المنطلق» بدأ هو ومارغو مؤخرًا - بتردّد وبرويّة- الكلام عن غابي» 
وعن أمور أخرى كثيرة أيضًا. كانا يتعلمان من هما في هذه المرحلة من حياتما 
وما يعني ذلك إذا ما أرادا السير قدمًا. وأحذ يبرّر حون» أن أيّا كانت المْحصّلة 
قد يساعد معا الأزواج. 

ثم شرع يقول: «لكن إن كان الرحل غبيًا»- فقاطعته. 

«إن بدأت تكوّن هذا الشعورء فأنصحك أن تحاول أن تتشبّث قدر المستطاع 
حتى نحصل على مزيد من المعلومات. yT‏ 
مسار العلاج شعورًا بعدم الارتياح» ويمكننا أن نناقش هنا هذا الانزعاج. دعنا 
نفهمه معًا قبل أن تصدر حكمك عليه». أحذت أسترحع اللحظات التي 
شككت کا بويت ل» عندما الفيت انزعاحي غلية. أذكر آي تساءليفها اللا 
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كان يدنه عندما تكلّم للمرّة الأول عن حزن. أذكر أتني وحدته مبتذلا أحيا 
وشككت 2 كفاءته أحيانًا أخر: 

ا نحتاج كلّنا للشك» للانتقاد» وللمساءلة» قبل 3 ندع الأمور حما تسير. 

أخبري جون أنه عندما وحد صعوبة في النوم لك اسلف يدا يك بطفولته. 
قال إِنّه منذ أن كان صبيًًا صغيراء أراد أن يصبح طبيبّاء لكن عائلته لم تكن 
تملك ما يكفي من المال لترسله إلى كليّة الطب. 

«لم أكن أعلم ذلك. أيّ اخحتصاص؟». 

نظر إل حون كما لو أن الإحابة بديهيّة. «طبيب نفسي». جون» طبيب 
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نفسي! حاولت أن أتصوّر حون مع مرضاه: حماتك قالت هذا؟ يا ها من غبيّة! 

«لماذا طبيب نفسي؟». 

نظر إل حون بغضب. «لأنّي كنت طفلا فقد أمّه» بطبيعة الحال» وأريد أن 
أنقذها أو أنقذ نفسي أو أي شيء من هذا القبيل». توقّف قليلا. «لهذا 
السبب ولأنّني كسول لا أستطيع أن أكون جرّاحًا». 

أذهاني وعيه الذاق» وإن كان يغطّي هشاشته بفكاهة. 

وواصل يخبرني أنه في كل الأحوال» تسجّل في كلية الطب على أمل الحصول 
على مساعدة مادّية قيّمة. كان على يقين أنه سيتخرّج مديونًا دَيْنَا باهظاء لكثه 
ا ل ل لو ا 
وتحديدًا في تخصّص البيولوحياء لكثه كان مضطرًا للعمل عشرين ساعة في 
الأسبوع كي يدفع أقساطه الجامعيّة» فلم تأتِ نتائجه بالجودة المرحوّة. ولم تكن 
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بالتأكيد مرتفعة كما سائر زملائه في السنوات التحضيريّة» الذين كانوا يسهرون 
طوال الليل ويتنافسون للحصول على أعلى النتائج التي تمكنهم من الانتقال إلى 
التخصّص بالطب. 

ومع ذلك» حصل على مقابلات في عدد من الكليات. غير أن الموكد أن 
المسؤول كان يسدّد له بعض الضربات الناعمة كأن يبدأ بمديح عظمة ما كتبه 
في الطلب قبل أن يعمل على ضبط توفعاته نظرًا لمعدّله الحيّد إِنا غير 
الاستثنائي . وقد علق أكثر هن مسؤول قائلا: «عليك أن تكون كاتبًا!»» على 
سبيل المزاح أو لا. ثارت ثائرة حون. ألا يستطيعون أن يروا من طلبه أنه كان 
يعمل في وظيفة بينما يتابع برنامج السنوات التحضيريّة؟ ألا يُظهر هذا تفانيه؟ 
وأحلاقه في العمل؟ وقدرته على المضي قدمًا؟ ألا يمكنهم أن يروا أن حفنة من 
العلامات الحيّدة وتلك العلامة المتوسّطة اللعينة ليست مؤشرًا على قدرته بل 
على واقع أنه لم يحظ يومًا بالوقت الكاني كي يدرسء أو كي يبقى في الصف 
إذا ما طالت حصص المختبر؟ 

في النهاية» تمن جون من الدحول إلى إحدى كليات الطب» لكنّه لم يحصل 
على ما يكفي من المساعدة المادّية كي يستمر. وما أنه كان يدرك جيِّدَا أنه لن 
يستطيع أن يتدبّر أمره في كلية الطب كما فعل خلال السنوات التحضيريّة 
رفض العرض وتسمّر حول شاشة التلفاز» يبكي مستقبله. اقترح والده» الذي 
كان استادًاء كما والدته الراحلة» أن يصبح جون أستاذ علوم» لكن حون لم 
ينفكٌ يستعيد القول الشهير: «أولئك الذين لا يستطيعون الفعل» يصبحون 
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معلّمين». وحون يستطيع الفعل - كان يعلم أنه يستطيع أن ينجح في المواد 
العلميّة في كلية الطب- هو يحتاج للمال ليس إلا. وبينما كان جالسًا أمام 
التلفاز يلعن حظه العاثر» حطرت بباله فكرة. 

أستطيع أن أكتب هذا الهراء» فگر بينه وبين نفسه. 

باحتصار» أحضر جون كتابًا يعلّم كيفيّة كتابة السيناريوات» ثم كتب حلقة 
وأرسلها إلى وكيل وحد امه في دليل» فتم توظيفه ضمن فريق الكتاب في 
مسلسل تلفزيوق. قال إن المسلسل كان «تفاهة مطلقة»» لكن حطته كانت 
تقتضي أن يكتب لثلاث سنوات» ويحني ما يكفي من المال» ثم يعيد الانتساب 
إلى كلية الطب. لكن بعد عام واحد» حصل على وظيفة في مسلسل أفضل 
بكثير» وف السنة التالية» انتقل إلى مسلسل من الطراز الأؤل. وقي الوقت الذي 
حنى فيه حون ما يكفي من المال كي يسجّل نفسه في كلية الطب» كان قد 
عرض أول جائزة إيمي له في شقّته الصغيرة. قزر ألا يدحل كلية الطب من 
حديد. ماذا لو ابتعد عن الكليات هذه الة؟ فضلًا عن ذلك أراد أن يجني 
المال -المال الجنوني الذي يستطيع أن يجنيه في هوليوود- حت يكون أطفاله في 
المستقبل بمنأى عمّا واحهه. الآن» يقول إِنّه يملك الكثير من المال» وتستطيع 
ااه اراد كلية الطب كما عله لما 

مدّد جون ذراعيه» وأعاد تسوية ساقيّه. فتحت روزي عينيهاء تنهّدت» ثم 
أغمضتهما من جديد. أكمل قائلا إِنّه يذكر عندما كان واقمًا على المسرح 
لتسلّم الجائزة مع فريق العمل يفكرء إليكم هذاء يا أوغاد! تستطيعون أن 
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تستعيدوا رسائل رفضكم تلك وتحشروها في مؤخراتكم! لقد حصلت على جائزة 
كي اللعينة! 

في كل سنة» بينما يحصد مسلسله المزيد من الحوائز» يتملك جون إحساس 
عنيد بالرضا. يتذكر كل أولعك الأشخاص الذين لم يؤمنوا أنّه جيّد بما فيه 
الكفاية» لكن ها هو هنا الآن» في مكتب تكتظ فيه جوائز الإيمي» يمتلك 
حسابًا مصرقيًا يكثر فيه النقدء ومحفظة مليعة بصناديق التقاعد» فيفكر» لن 
يستطيعوا أن يأحذوا هذا مئي. 

جحت بفكرف إلى كيف «هم» تمكنوا من أحذ امه منه. 

«من ال«هم» يا حون؟». 

«المسؤولون اللعينون في كلية الطب». كان واضحًا أن الدافع وراء نجاحه 
كان الانتقام بقدر ما هو الشغف. تساءلت من قد يكون ال«هم» بالنسبة إليه 
الآن. لمعظمنا «هم» بين الجمهور» وإن لم يكن أحد يشاهد؛ أقله ليس كما 
نخالهم. فأولئك الذين يشاهدوننا -الأشخاص الذين يشاهدوننا بحق- لا يبالون 
بالنفس الزائفة» ولا بالعرض الذي نقدّمه لهم. مَنْ هؤلاء الناس بالنسبة جحون؟ 

«آه» هيًا. الجميع يهتم بالعرض الذي نقدّمه». 

«هل تعتقد ذلك حقًا؟» 

تنهّد جون: «أنت معالجتي». 

إدا؟ 

أرخى جون بجسده على الأريكة. 

11۰ 


«عندما كنت أتدحرج على الأرض مع عائلتي» خطرت ببالي أغرب فكرة. 
تنيت لو تستطيعين أن ترينا. أردتك أن تريني في تلك اللحظة لی أحسست 
أنّي كنت شخصًا لا تعرفينه بالفعل. فهنا في هذا المكان» كما تعلمين» قمّة 
الكآبة. لكتى ينما كنت أقود' سثارق الو فكرت» .ربا تعلم.. ريا لكين 
نوعًا من الحاسّة السادسة الخاصة بالمعالجين النفسيّين. لأنني - لست واثمًا إن 
كان السبب أسئلتك المزعجة تلك أو الصمت السادي الذي تغرقينني فيه- 
لكثني أشعر بأنّك تفهميني» أليس كذلك؟ لا أريد للحسّة أن تكبر في رأسك» 
أو أي شيء من هذا القبيل» لكتّني فكرت أك قد تملكين صورة متكاملة عن 
كينونتي تفوق ما يملكه عني أي شخص آخر في حياتي». 

كنت من التأثر بحيث ل أستطع أن أتكلّم. أردت أن أخبر حون كم انر بي» 
ليس شعوره وحسب» لکن استعداده ليخبري بالأمي. أردت. أن أخيرة: أن ل 
أحسبني سأنسى تلك اللحظة» لكن قبل أن أستعيد صوني» صرخ حورت فاد 
«آه» بحق الله لا تبدئي بكاءك اللعين أمامي». 

قهقهت» وكذلك فعل حون. ثم أحبرته أنني شعرت بغصّة حالت دون أن 
أتكلم قبل دقيقة. عينا حون اغرورقتا الآن. تذكرت جلسة سابقة» قال فيها 
حون إن مارغو دائمة البكاء» فراودتني فكرة أن مارغو كانت تقوم بمهمات 
اثنين» تبكي عن كلاهما. فاقترحت ريا تستطيع أن تترك مارغو تبكي» ورمًا 
تستطيع أن تسمح لنفسك أن تبكي أيضًا. لكن حون لم يكن جاهرًا للسماح 
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مارغو برؤيته يبكي. ليس بعد. لكن بما أنه سمح لي بذلك» شعرت بالأمل من 
علاج الأزواج الذي يبدا نه 

أشار حون إلى دموعه: «أرأيت؟ إنسانيّتي اللعينة». فأحبته: «هذا رائع». 

لم نفتح كيس الطعام. لم نعد بحاجة للطعام بيننا بعد اليوم. 

بعد أسابيع قليلة» كنت مستلقية على الكنبة في منزلي» أزعق كما الطفل. 
كنت أشاهد مسلسل جون» والبطل ذو الشخصيّة المعتلّة اجتماعيًا الذي تحوّل 
أكثر ليونة كان يتكلم مع شقيقه» شخص لم نكن ندري بوحوده قبل حلقات 
قليلة. على ما يبدو» فإن البطل وشقيقه كانا متباعدين» ويفهم الجمهور من 
اللقطات المسترجعة سبب هذا التباعد: الشقيق يلوم أخاه المعتإك احتماعيًا على 
موت ابنه. 

إلّه مشهد مم يقطع الأنفاس. رحت أفكّر بحلم طفولة جون أن يصبح طبيئا 
نفسيًًا وكيف أن تملّكه الألم الحقيقي هو ما يجعل منه كاتبًا رهيبًا.. هل كانت 
تلك هديّة حلفها ألم وفاة أمّه ولاحمًا غابي؟ أو هي تركة العلاقات التي تبادلها 
معهما عندما كانا على قيد الحياة؟ 

الربح والخسارة. الخسارة والربح. أيّهما يأ أُوَلَا؟ 

في جلستنا التالية» أخبرني جون أنه حضر تلك الحلقة مع مارغو وتكلّما عنها 
في جلسة مع معالجهما النفسيء الذي يبدو حقى تلك اللحظة أنه «ليس غبيًا 
على وحه التحديد». أخبرني حون أنه مع بداية الحلقة» حلس هو ومارغو في 
مكاتَيّهما المعتادين» كل على طرف الأريكة» لكن عندما بدأ مشهد اللقطات 
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المسترحعة» لم يفهم لماذاء أكان بداعي الغريزة أو الحب أو الاثنين معًاء لكن 
شيئًا ما دفعه للنهوض والحلوس بالقرب منها حتى تلامست ساقاهماء فأحاطها 
بساقيه بينما أحذا ينتحبان معًا. وبينما أخبرني هذاء فكرت كم حلست بعيدًا 
عن ويندل في اليوم الأؤل» وكم استغرقني من وقت إلى أن شعرت ما يكفي من 
الراحة كي أقترب أكثر. قال حون في تلك الجلسة إِنني كنت على حق. ففي 
الواقع» لا بأس من البكاء مع مارغو وبدل أن يغرقا معًا في بحر من الدموع, 
عاد هما القارب إلى اليابسة بأمان. 

عندما قال ما قاله» تخيّلت نفسي» وجون ومارغوء وملايين المشاهدين حول 
العام نتمدّد على كنباتناء ندلي بدلونا بفعل كلماته. ففكرت» كيف أن جون» 
حعل البكاء لنا أجعين» فعلا ا 
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قلت لمعالحي النفسي: «كنت أحاول الاتصال بك يا ويندل». وهنا لا بد لي 
من الاعتراف بأن امه الحقيقي ليس ويندل. 

قمت لتوّي بإعلان مهم في جلستتا: بدات أكتب هن جديد. کتاب قريد 
من نوعه» وهو -معالحي» الذي أسميته الآن «ويندل»- يؤدّي دورًا باررًا فيه. 

شرحت له آي اکن أنوي القيام بذلك. قبل أسبوع, شعرت بشيء يشدّي 
إلى مكتبي في ما بدا قوّة حاذبة» فشعّلت الحاسوب» وفتحت ملقًا حديدًاء 
وکت لساعات» کا لو آنا سذًا اجر فقافيت مياهه, احسست فسن من 
حديد» لكن على نحو مختلف -أكثر حرّية» وأكثر راحة» وأكثر حياة- وكنت 
أحتبر ما يسمّيه عالم النفس المنغاري ميهاي تشيكسينتميهاي «التدفق». لم 
أتؤقف إلا عندما وحدت نفسي أتثاءب» فتتبّهت للوقت» وصعدت إلى السرير. 
كنت متعبة» لكن في الوقت نفسه»ء أحس بنشاط لافت» وقد أصبحت جاهزة 
للراحة بعد يقظتي المطوّلة. 

استيقظت في الصباح التالي منتعشة» وقي تلك الليلة» شدّتني القوّة الغامضة 
من جديد إلى حاسوي. فكرت في مخطّط جون ليصبح طبيبًا نفسيًا. بالنسبة 
لكثيرين» فإن الغوص في عمق أعماق أفكارهم ومشاعرهم يشبه إلى حد ما 
الدحول في نفق داكن لا يريدون أن يذهبوا إليه عفردهم. لذلك» يلجأ الئاس 
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إلى العلاج كي يرافقهم أحد إلى هناك» ويتابع الناس مسلسل جون للسبب 
نفسه: يجعلهم يشعرون بوحدة أقل» ويسمح هم أن يروا نسخة من أنفسهم 
تتختط ق اللياة غلى الشاشة: 

رما من هذا المنطلق» هو طبيب نفسي لكثيرين» وريا ألهمتني شجاعته في 
الكتابة عن خسارته لأكتب عن خسارق. 

كتبت طوال الأسبوع عن انفصالي» وعن معالحي النفسي» وعن احتمال 
موق» وعن خوفنا من تحمل مسؤوليّة حياتناء وكيف يمكن للماضي والمستقبل 
أن يقوّضا الحاضرء إلى أن يحجباه بشكل كامل. كتبت عن الإحجام وعن 
التفريغ وعن كيف يصعب تخطي قضبان السجن حى إن لم تكن الحريّة نصب 
أعيننا .وحسبي» بل. داخلنا أيضاء. فى أذهاتنا.. كست. كيف آنا نملك ترف 
احتيار الحياة التي نود أن نحياهاء بغضّ النظر عن ظروفنا الخارحية» وبغضّ النظر 
عا جرى» وما خسرناه» وكم يبلغ عمرناء فكما وصفت ريتا الأمر» لن ينتهي 
الأمر قبل أوانه. كتبت كيف أنّنا نمتلك أحيانًا المفتاح لحياة أفضل» لكثنا نحتاج 
لأحدهم كي يرشدنا إلى حيث تركنا ذاك المفتاح اللعين. كتبت عن كيف كان 
هذا الشخص بالنسبة إل ويندل» وكنت أنا هذا الشخص بالنسبة لآخرين. 

«ويندل...». أحذ ويندل يجرب وقع الاسم» كما لو أنه يختبره ليرى ما إن 
كان يناسبه. فشرحت له قائلة: «لأثني آتي إلى هنا يوم الأربعاء(1 1). أتعلم» 
قد يكون العنوان» أيام الأربعاء مع ويندل. تحب وقع الاسم» أليس كذلك؟ 
لکن تلك فة شحطية ليست للنشر. اعا ل أنا لبس إل أشعر جال غار 
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لأنني أكتب من حديد». فأحابني: «ما تقومين به له معنى»» في إشارة إلى أولى 
حواراتنا. هذا صحيح» لم أستطع أن أكتب كتاب السعادة لأثني لم أكن أبحث 
في الواقع عن السعادة. كنت أبحث عن المعنى» الذي يتأنّى منه الإنجازء 
والسعادة في بعض الأحيان. ولم أستطع أن أحمل نفسي على إلغاء عقد الكتاب 
هذه الفترة الطويلة» لأنّي لو فعلت» لكان يفترض بي أن أتخلى عن سندي - 
ترنيمة ال«كان يفترض بي أن أكتب كتاب الأبؤة» التي حمتني من التدقيق في 
أي أمر آخر. وحيٌ بعد إلغائي العقد» شعرت بالندم لأسابيع وبدأت أفكر كم 
كانت حياق لتكون أكثر سهولة لو منت من كتابة الكتاب هذا. كما ريتاء 
كنت متردّدة لا أقوى على إعطاء الضوء الأحضر والمساحة للنصر» فقضيت 
وق انکر سارن جل أن أفكز كيك كارت لفسى. 

لكي حظيت بفرصة ثانية أيضًا. فقد أشار ويندل مرّة إلى اننا نتكلّم مع 
أنفسنا أكثر مما نتكلّم مع أي شخص آخر في حياتناء لكن كلماتنا هذه لا 
تكون دائمًا لطيفة» أو صادقة, أو مساعدة, أو حى محترمة. فجت ما نقوله 
لأنفسنا لا نقوى على قوله أبدًَا لمن نحب أو نتم لأمرهم» مثل أصدقائنا أو 
أولادنا. في العلاج النفسيء نتعلّم أن نعير انتبامًا خاصًا لتلك الأصوات في 
رؤوسناء حى نتقن طريقة تواصل أفضل مع أنفسنا. 

وهكذاء عندما قال لي اليوم ويندل: «ما تقومين به له معنى»» فهمت أنه 
باستخدامه «به» هو يقصد أيضًا «لنا 0 الوقت الذي نقضيه معًا. غالبًا ما 
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رحل الخليل» أو لماذا أصيبوا بالإحباط- لكن السبب الحقيقي وراء وحودهم 
هناك هو بحثهم عن تحربة» عن شيء فريد يُخلق بين شخصين مع مرور الوقت 
لحوالى الساعة كل أسبوع. كان معنى هذه التجربة هو ما مح لي بإيجاد المعنى 
بطرق أخرى. 

مرت أشهر قبل أن تستقر فكرة تحويل تلك الجلسات المتأخرة التي قضيتها 
أمام الحاسوب إلى كتاب فعلي» قبل أن أقرّر أن أستخدم تحربتي الخاصة 
لمساعدة الآخرين على إيجاد المعنى في حياتم أيضًا. وما إن امتلكت الشجاعة 
لعرض نفسي على هذا النحو» حف أصبح كما هو: الكتاب الذي تقرأونه 
الآن. 

قال محدّدّاء وهو يحاول استيعاب الاسم: «ويندل» أحبّه». لكن هناك قصّة 
أخرى إضافية لا بد من روايتها. 

قلت لويندل قبل أسابيع» في مفاحأة لم تكن لي وحسب» بل له أيضًا: «أنا 
جاهزة للرقص». فكرت طا بالتعليق الذي رمان به ويندل قبل ا قليلة» 
بعد أن أخبرته أي شعرت بالخيانة من قبل جسدي على حلبة الرقص في حفل 
الزفاف» ومن قبل قدمي التي فقدت قوّتما. عرض علي أن نرقص» ليثبت لي اني 
أستطيع أن أطلب العون وأحازف في آن واحد» وق قيامه بذلك» أدركت لاحمًا 
أنه حازف هو أيضًا. يجازف المعالجون النفسيّون طوال الوقت لمصلحة مرضاهم» 
فيتخذون قرارات عبثيّة في عشر من الثانية على افتراض أن هذه المخاطر تحمل 
في طيّاتما من الحسنات ما يفوق السيئات. فالعلاج النفسي ليس عملية تلوين 


1۷ 


استنادًا إلى الأرقام» وأحياناء قد يكون الحل الوحيد لمساعدة المرضى على تخطي 
النقطة العالقين فيهاء في الحازفة داحل الغرفة» عبر الخروج من منطقة الراحة 
الخاصة بالمعالج النفسي إلى التدريس بالاقتداء. 

أضقت ٭ أعني إن كان العرض ما زال قائمًا». توقف ويندل قليلًا. 
ابتسمت , بدا وكات الأدوار انقلبت, 

أحاب ويندل» بعد تردّد لم يبلغ هنيهة من الزمن: «لا يزال قائمًا. ما الأغنية 
التي تودّين الرقص على أنغامها؟» 

اقتبحت: «ما رأيك بأغنية «فليكن»؟ كنت أعزف ألحان فرقة البيتلز على 
البيانو مؤخرًا» فحطرت تلك الأغنية في رأسي قبل أن أتنبّه إلى أتما ليست أغنية 
للرقص. فكرت في استبداها بأغنية لبرينس أو بيونسيه» لكن ويندل نمض وأحذ 
هاتفه الذكي من درج في مكتبه» فصدح اللحن الأسطوري في غضون دقيقة 
واحدة في أرجاء الغرفة. وقفت» لكن الخوف تملكني على الفور» فأحذت أتعثّر 
بكلمات» لأقنع ويندل أنّنا بحاجة للحن أكثر قابليّة للرقص» شيء مثل. . 

ان رت ار 2 کن کی الكو اکن کاک 
وبدأ ويندل يتأرحح كما لو كان مراهمًا في حفل روك صارخ» ببالغ في 
الحركات. راقبته بذهول. إِنّْهِ ويندل بملابسه الرسميّة» يعزف الغيتار في الحواء وما 
شابه. 

تحؤلت الأغنية إلى مقطعها الثاني الأكثر هدوءًا والأعمق تأثيرا حول مفطوري 
القلوب» لكن ويندل كان لا يزال يرقص ويتأرحح» كما لو كان ليقول» اللعنة 
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على برينس أو بيونسيه. لا ضرورة لأن تكون الحياة مثاليّة. أحذت أتفرّج على 
قامته الطويلة النحيلة تتراقص عبر الغرفة» والفناء الخلفي الذي يظهر من خلال 
النوافذ وراءه» بينما أحاول أن أتحرّر من أفكاري وحسئًاء فليكن. فكرت في 
مصفف شعري كوري. هل يمكن أن «أكون أنا وحسب»؟ 

استعادت الحوقة الغناء من حديد» ووحدت نفسي» فجأة» أرقص في أنحاء 
الغرفة أيضاء أضحك بإدراك ذاتي في بادئ الأمر» ثم أدور حول نفسي بينما 
يزداد ويندل جنونًا. لكن ملكته في الرقص كانت حليّة» أو رما ليس الأمر 
حول ملكته بقدر ما هو حول وعيه لنفسه. لم يكن يقوم بأي خحطوة منمّقة؛ 
بل كان يبدو كاملا متكاملًا في شخصه. وكان على حق: على الرغم من 
المشكلات في قدمي» كنت بحاحة لأن أتوجّه إلى حلبة الرقص» وأرقص في كل 
الأحوال. 

بدأنا نرقص معًا ونغفي بأعلى صوتنا -النور الذي يسطع في ليلة كالحة- نردّد 
الكلمات بملء جوارحنا كما لو كتا في حانة كاراأوكي» نرقص في نفس الغرفة 
التي سقطت فيها سابمًا صريعة اليأس. 

ستجد إجابة» فليكن. 

انتهت الموسيقى في وقت أقصر مما كنت أتوقع» تمامًا كما يحدث أحيانًا مع 
حلساتنا. لكن بدل أن أشعر بأنّي بحاحة لمزيد من الوقت» وحدت شيئًا محزيًا 


الوقت الذي قضيناه معًا. 
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فقبل ذلك يوقت قضيرع “كدت قد أحبرت ويندل ني بدأت أفكر في احتمال 
التوققف عن العلاج. لقد تغيّر الكثير حلال هذه السنة» وم أكن أشعر أي 
أفضل استعدادًا لمواجهة تحدّيات الحياة وشكوكها وحسب» بل كنت أشعر 
بسلام داحلي أيضًا. ابتسم آنذاك ويندل - كانت الابتسامة نفسها التي رأيتها 
مؤخرًا وتعني أي مسرور من أحلك- ثم سألني إن كان ينبغي أن نتناول 
موضوع الإكهاء. 

لكن الآن» بينما كان ويندل يعيد هاتفه إلى مكانه في الدرج ويعود إلى موقعه 
على الكنبة» بدا الوقت مناسبًا. ثمة آية في الإنجيل تقول: «لشت تَعْلَمُ أَنْتَ 


م 
0 ء 4 


الآنَ ما تا أَصْئَمُ وَلكنَّكَ سَتَفْهَمُ في مَا بَعْدُ». أحياناء عليك أن تتجرأ وتقفز 
بفعل الإبمان وتختبر شيئًا قبل أن يتضح لك معناه. فالحديث عن التخلّي عن 
عقليّة مقيّدة شيءء والتوفف عن التقييد على هذا النحو شيء آخر. لقد 
حعلني نقل الكلمات إلى أفعال» وحرّية القيام بذلك» أتوق إلى أن أنقل هذه 
الأفعال حارج غرفة العلاج» إلى حياقٍ الخاصة. 


الآن» أصبحت جاهزة لأحدّد موعدًا للإتماء. 


(11) لفظتا Wende‏ و Wednesday‏ متشاكتان في اللغة الإنكليزية. 


0 


0۸ 
وقفة مستقطعة ۴ الحديث 


أغرب ما في العلاج هو أنه يدور في فلك تهحاية. يبدأ بإدراك أن وقتنا معًا 
محدود. ويخلص إلى أن النتيجة الناححة تكون قي أن يصل المرضى إلى أهدافهم 
ويغادرون. تختلف الأهداف من شخص لآخرء ويتناول المعالجون مع مرضاهم 
ماهيّة هذه الأهداف. التخفيف من معاناة القلق؟ تحسّن سير العلاقات؟ أن 
تكون أكثر لطمًا مع نفسك؟ تعتمد نقطة النهاية على المريض. 

تبدو النهاية في أفضل الأحوال أساسيّة. قد يكون نمة المزيد للقيام به لكتّنا 
أبحزنا الكثير» فعلنا ما يكفي. يشعر المريض بالراحة» بأنّه أكثر مرونة وأكثر ليونة 
وأكثر قدرة على التعامل مع أموره الحياتيّة اليوميّة. لقد ساعدناهم على 
الإنصات للأسئلة التي لم يكونوا حتى يدركون أتمم يطرحوتحا: من أنا؟ ماذا 
أريد؟ ما الذي يقف عثرة في طريقي؟ 

لكن قد يبدو من السخافة إنكار أن العلاج يتناول أيضًا تكوين شكل من 
أشكال التعلّق العميق بالأشخاص ثم وداعهم. 

أحيانًا»ء يكتشف العالجون النفسيّون ما حصل لاحمّاء إن عاد المرضى في 
وقت لاحق من حياتهم. وقي أحيان أحرى» لا بحد غير التساؤل» كيف يبلون؟ 
هل إن أوستين سعيد بعد أن تخلى عن زوحته واعترف بشذوذه وهو في أواخر 
الثلاثينات من عمره؟ هل لا يزال زوج جانيت الذي يعاني الألزهايمر على قيد 


اا 


الحياة؟ هل حافظت ستيفاني على زواجها؟ كثيرة هي القصص التي ثترك غير 
منجزة» كثيرون هم من أفكر فيهم» لكتّني لا أراهم من جديد. 

سألتني حولي مرّةِ: « هل ستذكرينني؟». لكن السؤال لم يكن حكرًا على 
حالقيا. 

واليوم» ها أنا أقول وداعًا لويندل. تناولنا هذا الوداع على مدى أسابيع» لكن, 
وقد حانت لحظته الآن» لا أدري كيف أشكره. عندما كنت متديبة» تعلّمت 
أنه عندما يشكرنا المرضى» لا بذ من تذكيرهم َم هم من قاموا بالعمل الشاق. 

فنقول» هذا أنت. أنا أرشدتك ليس إلا. وهذا صحيح على نحو ما. فواقع 
َم تناولوا الحاتف وقرّروا القدوم إلى العلاج» ثم فكفكة الأمور كل أسبوع» هو 
شيء لا يمكن لأي شخص آخر أن يقوم به بالنيابة عنهم. 

لكن تعلمنا أيضًا شيئًا آخر لا نفهمه حقًا قبل أن ننجز آلاف الساعات من 
العلاج: نحن ننمو عبر التواصل مع الآخرين. كلك منا يحتاج لسماع صوت 
الشخص الآخر يقول» أنا أؤُمن بك. أستطيع أن أرق إمكانيّات قد لا تراها 
قي الوقت الراهن. أتخيّل أن شيئًا مختلمًا قد يحصل» بطريقة أو بأحرى. في 
العلاج نقول» فلشتقح قصتك. 

في البداية» عندما كنت أتكلم عن الخليل» وهو في رأبي قضيّة مفتوحة ومغلقة 
في آن تتمحور حول «أنا الطرف البريء الحروح هنا»» قال لي ويندل: «تريدين 
مي أن أوافقك الرأي». فأحبته ألي لا أريد منه أن يوافقی را (مع آي 


أردت ذلك!)» أردته أن يشعر بالصدمة الى أحتبرها ليس 0 ثم شرعت أفصّل 


ا 


° 


له بالتفصيل الممل كيف أريده أن يقوم بذلك. في تلك اللحظة» قال إنني 
أحاول أن «أسيطر على العلاج»» وأن عاولاتي لتطويع الوضع على سجيّتي قد 
يكون ادى دوره في عدم تمكني من رؤية الخليل على حقيقته. لم يرد ويندل أن 
يقوم بالعلاج على النحو الذي أردته أنا. لم يرد الخليل أن يرضى ببيئة منزليّة 
بالطريقة التي أردته أنا أن يفعل. حاول الخليل أن يستوعبني إلى أن لم يعد 
يحتمل. شرح ويندل أنه لن يضيّع وقتي على هذا النحو؛ لم يكن يريد أن يهدر 
عامين» كما فعل الخليل. أعتذر» لا يمكنني أن أفعل ذلك. 

أذكر كيف اني أحببت ويندل وكرهته في آن عندما قال هذا. يشبه الأمر 
عندما يتجرأ أحدهم أخيرا ويخبرك أنّك تعاني مشكلة فتشعر في الوقت عينه 
نك تريد أن تدافع عن نفسك لكك ترتاح لأن ذلك الشخص باح لك بالأمر 
على هذا النحو. هذا هو العمل الحسّاس الذي يقوم به المعالجون النفسيّون. 
عملنا أنا وويندل على سجنبي. وعملنا عليه معًا. لم أكن أنا بمفردي. لا يمكن 


لن ينقذك أحد» قال ويندل مبّة. م ينقذني ويندل» لكنه ساعدني على إنقاذ 
نفسي. 

لذلك» عندما عبرت عن امتناني له» لم يتجاهل الإطراء بتواضع مبتذل. 

بل قال: «هذا من دواعي سروري». 

مؤخرًا» لاحظ جون أن المسلسل ور الناحح يجعل مشاهديه يشعرون 

وكأن الوقت الفاصل بين الحلقات الأسبوعيّة ما هو إلا استراحة في القصّة. 
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أضاف أنه بدأ يدرك» على نحو مشابه» أن کاڈ من جلساتنا لم تكن محادثة 
منفصلة بل حديثٌ متواصاث» وأن الوقت الفاصل بين الجلسات هو محرد وقفة 
مستقطعة» وليس زمئًا. شاركت ويندل تلك الفكرة في اللحظات الأخيرة التي 
سبقت ختام جلستنا الأخيرة. وقلت له: « فلنعتبر هذا وقفة مستقطعة في 
الحديث. كما كل أسبوع, إا لفترة أطول». 

أحبرته أنني قد أعود يومًا ماء لأن هذا صحيح؛ يغادر الناس ويعودون في أزمنة 
مختلفة من حياتهم. وعندما يفعلون» يكون لمعالح لا يزال هناء يجلس في 
الكرسي نفسه» يحمل في جعبته كل ما تشاركتموه من تاريخ معًا. 

أحابني ويندل: «يمكننا أن نعتبرها وقفة مستقطعة»» ثم أضاف الحزء الأكثر 
صعوبة «وإن ١‏ نلتق من جديد». 

اتكسمكة وأنا ادرت دیا ما يعنيه. فالعلاقات في الحياة لا تنتهي بالفعل» 
وإن لم تر ذاك الشخص من جديد. فكل شخص كنت قريبًا منه يعيش في 
مكان ما داحلك. عشاقك السابقون» وأهلك» وأصدقاؤك» والأشخاص 
الأحياء والأموات (رمزيًا أو فعليًا) - كلهم يحملون لك ذكريات» أكنت واعيًا 
لذلك أم لا. وغالبًا ما يفيدونك كيف ترتبط بنفسك وبالآخرين. أحياناء تحري 
حوارات معهم في ذهنك؛ وأحيانًا أخحری» لون معك قي سباتك. 

في الأسابيع التي قادت إلى تلك الجلسة» كنت أحلم بتوقفي عن العلاج. في 
إل الأحلاب تخيّلت مقابلة ويندل في أحد المؤتمرات. كان يقف مع شخص 
لا أعرفه» وم أكن واثقة من أنه رآني. شعرت بمسافة كبيرة تفصل بيننا وبين كل 


2 


ما عشناه معًا. ثم حدث ما كنت أنتظره: رفع رأسه. أومأت برأسي. أومأ 
برا سه طف انسامة وحدئ استطعة: أن أراها. 

وي حلم آخر» كنت أزور صديقة لي في عيادتما العلاحية -ليس واضحًا من 
كانت هذه الصديقة- وبينما كنت أخرج من المصعد في طابقهاء رأيت ويندل 
يغادر المكتب. تساءلت إن كان هناك لرؤية زملاء له في مجموعة استشاريّة. أو 
رما غادر لتؤه حلسته العلاجيّة. أصبت بالذهول: معالج ويندل النفسي! هل 
أن هؤلاء المعالجين النفسيّين معالح ويندل؟ هل صديقتي معالحة ويندل؟ في 
كل الأحوال» لم يتنبّه هو للأمر. حيّانٍ بحرارة وهو خارج» فأجبته بالحرارة 
نفسها وأنا أدحل. 

تساءلت ماذا تعني تلك الأحلام. لطالما أشعر بالحرج كمعابحة نفسيّة عندما 
لا أستطيع أن أفهم چ اترتا أمام ويندل. لم يفهم ها كيد اسا 
فخلصنا بنظريّات» معالجان نفسيّان يحلّلان أحلام أحدها. تكلمنا عن شعوري 
في هذه الأحلام. تكلمنا عن شعوري الآن - متوثرة ومتحمّسة في آن للمضي 
ار کا عن مدى صعوبة التعلق م الوداع. 

«حستا» وقفة مستقطعة»» وحدت نفسي أقول الآن في عيادة ويندل. 

كان لدينا دقيقة واحدة متبمية» فحاولت أن أطبع تلك اللحظة في عيّلتي 
وأحفظها. ويندل بساقيه المتشابكين الفارعي الطول» وسترته الأنيقة» وحذائه 
الأزرق الأنيق الذي ينتعله اليوم مع جوارب بربّعات مخططة. وحهه الفضولي» 
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المتعاطف» الحاضر. لحيته التي يتخللها اللون الرمادي. المنضدة مع المناديل بيننا. 
ا لخزانة» ورف الكتب» والمكتب الذي يضع عليه دائمًا حاسوبه ولا شيء آخر. 

ضرب ويندل على ساقيه مرّتين ووقف لكنه لم يقل جملته المعتادة عندما وصل 
إلى الباب: «أراك الأسبوع المقبل». 

فقلت أنا بدلا عنه: «وداعًا». 

«وداعا»» ومد يده يصافحني. 

عندما تركت يده» استدرت ومشيت نحو غرفة الانتظار بالكراسي العصريّة 
والصور بالأبيض والأسود وآلة الضوضاء الطتّانة» ثم توحهت إلى الممر وصولا 
إلى مخرج المبنى. وبينما كنت أقترب من الباب الرئيسي» دخلت امرأة من 
الشارع. كانت تحمل هاتفها على أذتما بید» وتدفع بالباب تفتحه باليد 
الأخحرى. 

قالت للمتحدّث معها عبر الحاتف: «علين أن أقفل الخط. هل يمكن أن 
أتصل بك بعد ساعة؟». أغلقت الباب ورائي» وأنا أراقبها تسير في الردهة. 
فتحت بطبيعة الحال باب عيادة ويندل. تساءلت ما الذي سيناقشانه. تساءلت 
إن كانا سيرقصان يومًا. 

أحذت أفكر بحديثناء أتساءل كم ستدوم تلك الوقفة المستقطعة. 

في الخارج» حثثت حخطاي متجهة نحو سيار . لدي مرضى ينتظرونني في 
عيادق» أشخاص مثلي» كلّنا نبذل جهدنا كي نبلغ أفضل ما عندنا. الإشارة 
عند زاوية الشارع على وشك أن تتغيّر» فركضت كي ألحق بماء ثم لاحظت 


TT 


الحرارة على بشرق» فتوقفت عند الانعطافة» أحني برأسي نحو الشمس» أغوص 
في الواقع» لديّ كل الوقت. 


1۷ 


كلمة شكر وتقدير 


فة سبب وجيه يحملني على سؤال مرضاي في البداية عن الأشخاص في 
حياتهم» لو سبق لي أن قلت هذا الأمر ألف مرة» أنا على استعداد أن أقوله 
ألف مرّة ومرّة. نحن ننمو عبر التواصل مع الآخرين. يبدو أن الكتب تنمو 
بالطريقة نفسها. لذلكء أنا ممتنّة حًا للأشخاص التالية أسماؤهم: 

أواء وقبل أي شيء آخر» فإن مرضاي هم السبب الذي يحملني على القيام 
ما أقوم به» وإعجابي بحم لا يعرف حدًا. كل أسبوع» يدفعون بأنفسهم بقّة 
تتخحطى قوّة الرياضيّين الأولمييّين» وإنّه لشرف لي أن أكون حزءًا من هذا المسار. 
أمئى أن أكون قد وفيت قصصهم حقّهاء وكرّمت حياتهم في هذه الصفحات. 

ويندل» شكرًا لك على رؤية روح روحي» حقى ( وخاصة) في الأوقات التي 
عجزت فيها أنا عن رؤيتها. أنا أستهين بك عندما أقول إِنَّني محظوظة بأن الأمر 
انتهى بي في عيادتك. 

العلاج عبارة عن أمور كثيرة» بما في ذلك حرفة تم شحذها على مر السنين. 
لقد كان لي الشرف الأكبر أن أتتلمذ على يد الأفضل. ساعدني هارولد يونغ 
وأستريد شوارتز ولورين روز ولوري كارن وريتشارد دن منذ البداية. كانت لوري 


جرييس مرشدة حكيمة وداعمة سخيّة» دائمًا حاضرة لاستشارة سريعة بين 
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الجلسات. منحتني مجموعتي الاستشارية المكان الأكثر دعمًا للقيام بالعمل الجاد 
المتمثل في فحص نفسي وفحص مرضاي. 

جعلت جيل روس هذا المشروع كله مكنا ودفعتني بين أحضان القديرة لورين 
وين» في تطابق حاء صدفة لأسباب عديدة» أحدها أنه صادف أا زوحة ابن 
أحد المعالجين النفسيّين» لذلك فهمت بالضبط ما كنت أحاول القيام به في 
هذه الصفحات. فتعليقها « قي حديث مع» كان الإلحام الذي جعل الأمور 
تترابط» وبطرق لا حصر لماء كانت هي من وجّهت هذا المشروع بحماسة لا 

يسع المولّفون إلا أن يحلموا بما. بروس نيكولز وإلين آرتشر قدّما كل تشجيع 

على نحو رائع ورافقاني من البداية إلى أن بلغت أعلى المراتب» داعمين هذا 
المشروع خطوة خطوة. كانت بيلار جارسيا براون الساحرة وراء الكواليس؛ اتم 
لو كنت قادرة كفؤة بمقدار نصف كفاءتما وقدرتما في حعل الأمور تحدث كما 
هي. عندما حان الوقت للعمل مع بقية فريق العمل من 111/111) ل أستطع 
تصديق مقدار الموهبة امجتمعة تحت سقف واحد. أتوحه بالشكر الجزيل إلى 
لوري حلازر وماير حورمان وتارين رويدر وليلى ميجليو وليز أندرسون وهانا 

هارلو وليزا حلوفر وديي إنبحل ولورين إيسنبرغ. أذهلبي تألقهم وإبداعهم. ما 
كينيدي (شكرًا لك على تصميم الغلاف الرائع) وآرثر ماونت (شكرًا لك 0 
الرسوم التوضيحيّة للمكتب) عا الكتاب يدو جيك من الداحل والخارج. 

لم تكن الدكتورة تريسي رو بحرّد محرّرة متطلبة أنقذتني (وأنقذت قرائي) من 
عدد لا يحصى من الكوارث النحويّة وحسب. اكتشفنا أيضًا الكثير من 
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التجارب الموازية» وجحعلت تعليقاتما المضحكة في الموامش هذه العمليّة ممتعة 
(بالنسبة لي؛ ريا دفعها تراحئ في استخدام الضمائر إلى العودة إلى مرضاها في 
غرفة الطوارئ). ساعدت دارا كاي في إدارة متاهة الوثائق الدوليّة لإصداراتنا 
الأحنبيّة» وهنا في لوس أنحلوس» كانت رعاية أوليفيا بلاوستين وميشيل وينر 
بمثابة التتويج هذه الرحلة. 

عندما أخبرني سكوت ستوسيل لأؤل مرة عن اليس تروكس» استخدم كلمة 
«أسطوريّة»» وكان على حق. في الواقع» إن وضوحها وإرشادها وحكمتها 
أسطوري. لقد رأت روابط بين حياتٍ وحياة مرضاي م أرّها حى أنا؛ أحابت 
على رسائل البريد الإلكترون أيّا كانت الساعة في الليل؛ وكمعالحة بارعة» 
طرحت أسئلة فطنة» ودفعتني للتعمّق أكثر» وشجّعتني على الإفصاح عن نفسي 
بشكل كامل يتخطّى ما كنت أنوي الإفصاح عنه. أليس» بكل بساطة» 
موحودة في هذا الكتاب من أوّله حف ايته. 

عندما كانت مسوّدق الأولى عبارة عن 600 صفحة مريعة» تطوّع جيش 
صغير من النفوس الصادقة والسخيّة للغاية لتقديم الملاحظات. ساعد كل واحد 
منهم في تحسين الكتاب بشكل كبيرء وإن كانت لدي القدرة على توزيع 
الكارما الجيّدة مدى الحياة» فسأمنحها هم: كيلي أورباخ» كارولين كارلسون» 
أماندا فورتيني» سارة هيبولاء ديفيد هوشخمان» حوديث نيومان» بريت بيسل» 
كيت فيليبس» ديفيد رينسين» بیثاني سالتمان» كايل ”میث» وميفن تراحيزر. 
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قدّم كل من أنات بارون» ولعي بلوم» وتاي بروديسير-أكنر» وميغان دوم» 
وراتشيل كودر-نالبوف» وباري ناليبوف» وبيجي أورنستين» وفيث سالي» 
وحويل شتاين» وهيذر تورحون» دعمًا أخلاقيًا وعمليًا و/ أو أفكارًا جنونيّة 
للعنوان (غبار تحت تلك الأريكة؛ أريكتي أم ارا كما ألقت تافي بقنابل 
الحقيقة في طريقي عندما كنت في أمس الحاحة إليها. * شجّعني الرائع جيم ليفين 
في لحظة حاسمة» وعنى لي دعمه الكثير. منحتني إميلو ا 
الكرعة عندما طلبت إعادة طباعة مقاها الجميل «مرحبًا بكم في هولندا» في 
هذه الصفحات. استمعت كارولين برونشتاين... واستمعت... واستمعت. 

عندما تكون في صدد كتابة كتاب» تستغرق وقنًا طويلا قبل أن تصل إلى 
شرف التواصل مع القرّاء» لكن عندما تكتب مقالة أسبوعية» فقراؤك موجودون 
حاضرون لك. شكرًا جزيلًا لقرّاء «عزيزي المعالح», ولأفراد محلة ذي أتلانتيك 
جحيفري غولدبرغ» وسكوت ستوسيل» وكيت جوليان» وأدريان لافران» وبيكا 
روزين لإعطائي الفرصة وللوثوق بي لإجراء محادثات صريحة مع القرّاء الشجعان 
الذين يكتبون بحنًا عن تلك الصراحة. شكرًا لجو بينسكر» مزر الأحلام بشٌ 
الطرق» للتحقّق من أن ما أكتبه يبدو منطقيًا ويبدو أفضل بكثير. إِنّه لمن 
دواعي سروري دائمًا العمل معكم جميعًا. 

يبقى شكري الأكبر لعائلتي. كان ويندل يران مرّة في الأسبوع ی إلا: أنتم 
ترونني على الدوام. حبّکم» ودعمكم, وتفهّمكم يعني لي كل شيء. تشكرات 
خاصّة إضافيّة ل«الحزمة الكاملة»» زاك» لإضفائه ذلك السحر اليومي على 
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حياتناء ولأفكارك النيّرة حول ما أقوله في مقالتي الأسبوعية وكيف أعنون كتابي. 
ليس سهلا أن تكون أمّك معالحة نفسيّة» وليس سهلا أن تكون أمّك كاتبة. 
لقد تلقّيت جرعة مضاعفة» ز. ج.» وتعاملت مع الموضوع بكياسة مذهلة. أنت 
تعطي المعنى لكلمة معنى» وكما هي العادة» دائمًا وأبدّاء أحبّك إلى «أبد قوّة 


الأبد». 
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